UNE FEMME CURIEUSE




En guise de présentation succincte ...

Voici un petit livre sans prétention désormais classé parmi les petits ouvrages legers
devenus totalement has been. Soit. C’est surtout cela qui lui donne du gout. Le golt d’une
autre époque, d’autres meeurs, de rapports hommes-femmes complétement changés en ce
début de XXle siecle. Aussi est-il fort intéressant aujourd’hui de nous pencher sur ce coquet
petit volume joliment illustré et qui recele force mystere.

L auteur ? Une femme curieuse. Enigmatique ! Au verso du faux-titre il est imprimé :
Du méme auteur, pour paraitre prochainement : Le Journal de Marinette (Une jeune fille qui a
des sens). Quel est le véritable auteur de cet essai sur les mceurs et la séduction féminines
expliquées aux hommes ? Tout indique que le véritable auteur est un homme. Un homme de
lettres bien connu : Maurice Magre (1877-1941). L’auteur de La Montée aux enfers (1918),
dans le premier tiers du XXe siécle (1900-1930), écrit cette littérature Iégére du monde des
femmes et des hommes qui se croisent sentimentalement et charnellement. La luxure, la vie
amoureuse, les courtisanes, etc., font partie de son credo habituel.

L’édition ? La premiére mention de cet ouvrage se trouve dans quelques journaux a
partir de 1910. On trouve alors mention de ce titre «avec illustrations en couleurs par
Fabiano » chez Juven. Il ne s’agit pas de notre édition. Nous y reviendrons.

L’ouvrage ? Dans le Journal Amusant du 21 mai 1910 on peut lire : « Sous ce titre, la
librairie Juven fait paraitre un curieux et sensationnel ouvrage. Toutes les femmes voudront
le lire, car avec une sincérité dont | ‘audace est fort piquante, | ‘auteur révéle ce que les femmes
ne disent jamais : leurs secrets moyens de plaire. Le voile de |’alcove est déchiré. Nous
apprenons — et par quelqu 'un qui semble s’y connaitre — I ’art de la volupté, le charme de la
conversation, les irreductibles moyens de séduction, les différentes manieres de paraitre
intelligente et passionnée, | ’art d ‘étre demi-vierge, | ‘art de ne plus I ‘étre du tout, mille secrets
enfin, exposés dans un style qui rappelle la maniere des maitres du dix-huitieme siecle mais
revele en méme temps une fine sensibilité moderne. L ‘auteur signe « Une femme curieuse ».
Tres curieuse en effet, car sa psychologie s ’étend aux détails les plus intimes. Ajoutons que,
sous le masque, se cache une originale personnalité — qui est celle d 'une femme du monde trés
artiste. » Le journaliste entretient le mystére sur I’identité de I’auteur donc. En 1911, dans le
journal Comoedia, une annonce indique : « Encore une femme du monde au théatre ! Dans Le
Marchand de Passions, de Maurice Magre, que représente le théatre des Arts, le prologue est
dit par Mlle Suzanne Le Priel : ce pseudonyme cache | auteur d’un récent et curieux ouvrage
sur I’amour intitulé : L Art de séduire les Hommes, qui fut signé : « Une femme curieuse ».



Quand cet ouvrage parut en feuilleton dans un magazine (nous n’avons pas retrouvé lequel),
il intrigua tout le monde par son audacieuse sincerité. Les hommes y sont traités, au chapitre
I1, de marionnettes. Aujourd 'hui, la « Femme curieuse » interpréte, dans la piece de Maurice
Magre, un personnage de marionnette. » L’information concernant cette Mlle Le Priel est
reprise dans I’Excelsior du jeudi 25 mai 1911. Le Gil Blas du lundi 12 janvier 1914 donne a
son tour un petit compte-rendu de cet ouvrage : « Un autre ouvrage qu’on leur [aux jeunes
filles] devrait donner comme un bon catéchisme, c ‘est I 'Art de séduire les hommes. Car, enfin,
c’est le métier, ¢ est la vocation, ¢ est la destinée des filles que de captiver les hommes. C ’est
| ’agréable fondement de toute société. Ah ! Si nos écoles étaient vraiment faites pour enseigner
nos enfants et non pour les ennuyer, chaque matin elles réciteraient alternativement un
chapitre de ces ouvrages précieux. [...] ». C’est a peu pres tout ce que nous avons pu trouver
comme compte-rendu dans la presse pour cet ouvrage.

Revenons a notre volume et a I’édition que nous vous proposons. Notre édition est
donnée sans date, a I’adresse explicite de : Paris, L édition, Bibliotheque des Curieux, 4, rue
de Furstenberg. Il n’y a aucune mention d’imprimeur pour le texte, mais la couverture illustrée
a été imprimée par I’imprimerie Kapp a Paris. Sans doute le texte également. Ce volume de
format in-12 ou in-18 (19 x 12 cm) se compose de 2 feuillets non chiffrés (faux-titre et titre)
et de 283 pages chiffrées (le verso de la page 283 comportant une petite gravure circulaire —
petit cupidon perché). Outre le texte de cette édition, on trouve dans ce volume 16 illustrations
hors-texte imprimées en noir et orange tirées sur papier couché blanc. Par ailleurs d’autres
illustrations hors-texte, bandeaux et culs-de-lampe sont également présents tout au long du
volume et imprimes au trait en noir. Aucune illustration n’est signée mais apparait d’apres les
indications trouvées dans la presse de I’époque gu’elles sont I’ceuvre de Fabiano (1882-1962).
Fabien Fabiano, ou Fabiano est le pseudonyme de Marie Jules Coup dit « de Fréjac », était
peintre, illustrateur et caricaturiste francais. Il est né le 10 octobre 1882 a Lamballe (Cotes-
d'’Armor), et est mort en juin 1962 a Paris. Fabiano est rapidement devenu le peintre et le
dessinateur de la Femme. Les journaux du temps tels que La Vie Parisienne, Le Rire, Fantasio,
Le Journal Amusant, etc., lui doivent de tres nombreux dessins, notamment et plus
particuliérement avec la femme comme centre d’intérét. Dans notre volumes, les hors-texte
sont bien de Fabiano, cela ne fait aucun doute, son style s’y reconnait aisément. Les ornements
tels que bandeaux et culs-de-lampe, dessinés au trait, sont sans doute de sa main également.
Pour en finir avec le descriptif matériel de ce volume, indiquons que la couverture est illustrée
et imprimée en couleurs. Elle est signée Sandy-Hook, qui est le pseudonyme d’un peintre
dénomme Georges Taboureau (1879-1960), plus connu pour ses peintures de scenes de la
marine gque pour ses couvertures de livres. En quatrieme de couverture nous trouvons comme
cela est souvent le cas pour ce type d’édition, un catalogue succinct des différents titres parus
chez « L Edition » 4, rue de Furstenberg a Paris. On y trouve d’ailleurs mentionné comme
« derniere publication » le fameux Journal de Marinette mentionné au faux-titre de notre
volume. C’est la collection «in-12 a 3 Fr. 50 » qui contient des titres divers et variés,
globalement tous légers, tels que : « Chichinette et Cie » par Pierre Custot ; « La Nuit d 'été »
par Charles Derennes ; « Aventures amoureuses d ‘Eustache Leroussin » par Daniel Barras ;
« Ce que mes jolis yeux ont vu » par Mademoiselle X... ; « Les llots d’Amour » par Louis



Sonolet ; « Les souvenirs d’une Odalisque » par Jehan d’lvray ; ou encore « Mes constast
d’Adultere » par Emile Archer.

La grande question qui subsiste est la suivante : A quelle date a paru notre édition de
« La Bibliothéque des Curieux », sans date ? 1l n’est pas trés aisé de répondre a cette question.
Nous avons tout d’abord trouvé la date de 1922. Non satisfaisante puisque nous avons trouvé
mention de cette méme édition dans des publicités pour la Bibliohéque des Curieux pour les
années 1916 et 1918. Ce volume a donc été imprimé au plus tard en 1916, sans doute avant.
On sait que la premiere mention de cet ouvrage date de 1910, édition aussi illustrée par
Fabiano. Curieux ! Etrange ! Nous aurions aimé trouvé un exemplaire de cette édition Juven
de 1910, mais elle semble introuvable ! Peut-il s’agir de la méme édition ? Nous ne croyons
pas. Mais il est possible que I’edition Juven ait été rachetée pour la Bibliotheque des Curieux
et remise en vente. Les illustrations pourraient, en ce cas, étre les mémes, provenant d’un seul
et méme tirage. On sait que les freres Briffaut sont les créateurs de la maison d'édition
Bibliotheque des Curieux, spécialisée en curiosa. Celle-ci se compose de plusieurs collections
dont « Les Maitres de I'Amour » et « Le Coffret du Bibliophile ». Sont publiés dans cette
collection des textes érotiques anciens classiques dans une version expurgee, avec des notes
ou des introductions de Guillaume Apollinaire, de Jean Hervez ou Bagneux de Villeneuve
(alias Raoul Veze), de Jean Cabanel (alias Jean Texcier), de Fernand Fleuret, de Louis Perceau
; également des études sur I'érotisme a travers les ages et des chroniques libertines. Leur
maison d'édition appelée « L'Edition » était située au 4, rue de Furstemberg, dans le 6e
arrondissement parisien. On sait par ailleurs que I’éditeur Félix Juven, peu avant la premiére
guerre, a revendu une grande partie de son fonds (peut-étre la totalité) a différentes maisons
d’édition. Ainsi, en 1912, Flammarion rachéte sa collection de romans a 95 centimes, puis
I'année suivante, Hatier se porte acquereur du fonds de la librairie classique et les éditions
Mignot du fonds de librairie générale composé de romans vendus 3,50 francs. Sans doute
L’Edition (4 rue de Furstenberg) a-t-elle racheté aussi une partie de son fonds, dont ce volume.
Il nous faudrait retrouver un exemplaire de I’édition Juven, 1910 pour en avoir la certitude.

Il nous reste a dire que notre édition de la « Bibliothéque des Curieux », probablement
datable des années 1915-1916, a été tirée sur papier bouffant d’Alfa et qu’il en a été fait un
tirage de luxe a 18 exemplaires a grandes marges sur papier Van Gelder Zonen (papier de
Hollande) dont dix exemplaires numérotés (1 a 10) et huit hors commerce (A a H). Inutile de
dire que ces exemplaires de luxe sont aujourd’hui devenus quasi introuvables. D’ailleurs,
malgre nos recherches poussées, il s’avére que méme le tirage courant sur Alfa est rare. Nous
n’en n’avons trouvé aucun exemplaire a vendre en ligne (au 23 mars 2020). Le Catalogue
Collectif des Bibliothéque des France (CCfr) ne donne pas plus I’idée que ce volume se trouve
facilement. Nous n’avons trouvé que deux références pour cette adresse de la « Bibliotheque
des Curieux », et encore, sont-elles mal décrites (le nombre de pages ne correspond pas).



Que dire de plus ? Que cet ouvrage est a déguster sans modération, avec I’ceil critique
d’un lecteur attentif de ce début de XXle siecle. Nous avons pensé qu’il serait agreable de lire
aujourd’hui ces pages désuéetes mais pourtant bien souvent si actuelles. Le caractere des
hommes, le caractére des femmes, profondément, change-t-il autant en si peu de temps ? Nous
ne croyons pas.

Bonne lecture !
Bien cordialement,
Bertrand Hugonnard-Roche
Alise-Sainte-reine, le lundi 23 mars 2020
Librairie L’amour qui bouquine

www.lamourguibouguine.com

www.lamourguibouguine.com édition numérique réalisée par nos soins sur un exemplaire papier de notre
collection. Ce fichier PDF est libre de de droits et peut étre copié et partagé. Tout modification du fichier initial est
interdite.
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LUART

SEDUIRE LES HOMMES



DU MEME AUTEUR

Pour paraitre prochainement :

LE JOURNAL DE MARINETTE

(Une jeune fille qui a des sens.)

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays
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PREFACE

Quel est le sort réservé a ce petit livre de notes?
Ai-je bien fait de livrer les conseils, les anecdotes,
les souvenirs qu’il contient aux méditations des
autres femmes ? Calmera-t-il les inquiétudes d'une
dme troublée? Lévera-t-il des scrupules inutiles ?
Fera-t{-il naitre par le poli d’'un ongle, le parfum
d'un gant, le choix d'un bouquet, un peu plus de
coquetterie ? Y aura-t-il un remords de moins dans
le frémissement des dentelles qui tombent? Je
Iignore et je le souhaite.

Mais, hélas! je sais que les hommes me jetteront
la pierre et qu’ils n’auront pas assez de termes
méprisants pour outrager une femme qui aura osé
parler de I'amour, de sa tristesse et de son plaisir,
de sa poésie, de ses dégoiits, de sa volupté surtout,
avec une égale sincérité.

Je sais aussi que les femmes ne seront pas moins
sévéres & mon égard, qu’elles rejetteront mon
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livre comme un livre défendu, qu’elles m’accuse-
ront de faire injure & leur sexe, qu'elles me range-
ront parmi les femmes sans moralité, car elles
estiment que l'aveu est un déshonneur et la fran-
chise une cause de honte.

Hélas ! I'hiypocrisie triomphe. La conception de
I'amour se fausse chaque jour davantage. Il tend A
redevenir un péché, une chose maudite; ses arts
s’étiolent, car Tartufe fait grand bruit dés qu’appa-
rait le contour du sein qu’il ne saurait voir. Adieu
la galanterie d’'un autre siccle, les surprises, les
embarquements pour Cythére, les chemises envo-
lées, ce libertinage léger, fils naturel de notre pays,
qui était une forme si aristocratique de la beaute.
On va bientot habiller les statues et emprisonner
les amants qui se pressent la main dans le jardin
du Luxembourg. L’ombre de M. Prudhomme s’¢-
paissit autour de nous.

J'ai essayé dans ces pages de dire librement mon
sentiment sur I'amour, de raconter des histoires
vraies, dont je pensais tirer une lecon profitable,
jai parlé de Yamour physique avec la méme vérité
que j'ai parlé de 'amour sentimental.

Que les hypocrites se lévent pour m'en blamer !
Je crois qu'il y a autant de moralité dans les dents
blanches, les yeux clairs, la peau veloutée d’'une
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courtisane amoureuse que sous les bandeaux plats
d'une bourgeoise vertueuse. Seulement cette mora-
lit¢ s’exerce sur un plan différent.

Je crois qu’il n’est pas mal d’aimer, qu’il ne faut
rien cacher de la réalité de 'amour et gue les
femmes qui sont les plus faibles, au lieu de demeu-
rer dans 'ignorance, doivent ¢tre les plus averties,

Du reste, je brave les reproches et je me ris des
mépris, si j'ai pu faire s'échapper de ces pages un
I¢ger souffle d’amour, si, grice 4 moi, il y a, un
soir d’éLé, une jeune femmme qui, en me lisant, a
des mains un peu plus fiévreuses, des yeux aureéo-
lés d’une cernure plus bistrée, si grdce 4 moi il ya
un baiser de plus sur la terre.






VERTU DE LA CURIOSITE

Je suis trés curieuse et I'on m’a dit quelquefois
que j'étais jolie. Si j'ai requ le don de la beauté, ce
qui ne m’a jamais paru bien sir, je ne m’en fais
pas gloire, bien que pourtant une partie de cette
beauté soit due 4 mon effort personnel pour la
développer et la conserver.

Mais je m’enorgueillis d’étre curieuse, car j’ai cul-
tivé en moi ma curiosité comme on cultive une
plante précieuse, parce qu’on sait qu’elle doit em-
baumer I'appartement ou elle fleurit.

J'ai pensé dés mon enfance que ce délicieux pen-
chant de savoir que nous avons en nous était le sel
de la vie, la source de notre bonheur. Je me suis
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appliquée a étre curieuse et je crois que j'ai réussi.
Ma curiosilé s’est exercée sur les choses de Famour,
parce que j'ai vite compris que c’¢taient celles pour
lesquelles J'¢tais nce.

J'ai aimé pour la premitre fois & I'dge de huit
ans. Jétais au couvent, dans une petite ville de
province. Celui que j’aimais était 'enfant de cheeur
qui servait la messe. Je me souviens (u’il avait un
visage bléme et sans expression et, quand il rencon-
trait par hasard mon regard, il y avait dans ses yeux
une indifférence infinie. Mais il faisait ballre mon
cceur, je P'aimais pour le role qu'il jouait, ses véte-
ments ecclésiastiques, sa participation a la diviniteé.

Ensuite le prédicateur fut I'objet de mon culte.
J'allais faire ma premiére communion. Il parlait
d’une voix enflammée, il me promettait le paradis,
il me menacait de U'enfer, il était tout-puissant et,
bien qu'un peu gros et chauve, il se dégageait de
sa personne le rayonnement de la foi.

Puis j'adorai mon professeur de littérature au
point qu’il m’était presque impossible de réciter ma
lecon, non parce que je nel'avais point apprise, mais
parce qu'une tendre émotion me serrait la gorge.

A treize ans, quand je commencai a aller avec
mes sceurs dans de petites soirées de jeunes filles,
je fus amoureuse d’un jeune homme de dix-sept



A treize ans, je fus amoureuse d'un jeune homme de dix-sept ans
qui avait les cheveux longs (page 6}
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ans qui avait les cheveux longs et qui était poéte.
Le baiser qu’il me donna une fois, en valsant, me
révéla quelle étonnante cause de plaisir il y a dans
nos lévres et combien ce plaisir est communicatif
au reste de 1'étre.

Je remarquai que mes premiers réves avaient un
caractére commun. C'est la force intellectuelle,
Vactivité de l'esprit qui avaient du prestige sur
moi, plus quun visage régulier ou que des paroles
flatteuses. J'ai toujours conservé par la suite cette
maniére de choisir, et je dois dire qu’elle m'a attiré
bien des déceptions, car il y a une foule d’hommes
qui affectent l'intelligence par des procédes de
conversation pour ne laisser éclater qu'un peu
plus tard une grossitre stupidilé, tandis qu’au con-
{raire les hommes vraiment intelligents — ct ils
sont fort rares — sont, au premier abord, silen-
cieux, quelquefois impolis, souvent médiocres.

Ce que ma curiosité m’a toujours poussée &
rechercher naturellement, et cela dés que j'ai res-
senti pour la premiere fois le trouble de I'amour,
c'est le fond méme de cet amour, le pourquoi des
sentiments qui m’animaient, la raison qui poussait
un jeune homme & désirer s’approcher de moi plu-
tot que d’une autre jeune fille, 4 me manifester sa
sympathie, & vouloir m’embrasser.
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Et méme en ce moment, aprés avoir recu mille
confidences, poss¢dant de 'amour une connaissance
extréme par mon expérience et par celle des autres,
je ne peux me défendre d'une immense surprise
(qui me saisit brusquement a certaines minutcs, en
songeant & ce mystére surprenant qui veut que
deux étres se choisissent, se désirent moralement
et physiquement, échangent des carcsses, vivent
ensemble. Jajoule que cet ¢tonnement m'est trds
précieux, car il est pour moi dans I'amour une
grande source de nouveauté et surtout de volupté.

Donc j'ai cultivé ma curiosité, c’est-d-dire mon
amourde la vie, mon amour de 'amour. Elle a été
la petite lampe qui briilait encore dans la chambre,
méme quand 1'électricité Clait éieinte, A 1'heure ot
les bras refermés, la magie des paroles vagues font
de la femme une esclave docile de plaisir. Grice 3
clie, je suis toujours restée moi-méme, j’ai défendu
ma pergonnalité, et, méme guand j’ai pensé m’aban-
donner toute, il y a eu un petit coin solitaire de
mon dme qui est demeuré infangible, un petit coin
dont nulle caresse humaine, nulle parole passion-
née n'auraient pu obtenir la révélation.

Je remercié ma curiosité de toul ce qu’elle m’a
apporté de joie. C'est elle qui m’a fait connaitre et
aimer cette catégorie divertissante d’é¢tres humains
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qqui sont nos amis. nos adversaires, nos maitres,
nos éléves, nos enfanis el parfois nos joujoux : je
veux parler des hommes; j'ai concentré sur eux ma
pensée, j'ai observé avec passion, j'ai noté avec dé-
lices leurs petits fails, leurs grands gesies, leur
vanité, leur simplicité. Avec une tcndre ironie,
juste assez pour ne pas m'¢mouvoir véritabiement,
j'ai regardé leurs chers deéfauts, leurs aimables
vices, leurs mauvais mériles, leurs fausses verius,
J'ai cru m’apercevoir qu'il ¥ avait un petitl ressort
qui les dirigeail el que, pareils & ces polichinelles
que I'on donne aux enfants, ils ouvraient les bras,
faisaient des grimaces, poussaient des cris quand
on avait pressé le pelit ressorl.

J'ai voulu me rendre compte de ce mécanisme.
Je livre & mes amies inconnues le résultat de mes
recherches. On a plus de chance de sTamuser avee
le jouet quand on connait le secret qui le met en
mouvement. On peut le réparer, s'il cesse de dire
« Papa, maman ». On peut développer cette horlo-
gerie délicate et lui faire dire des phrases plus
compliquées.

O curieuses, mes sceurs, éludiez bien le ressort,
pressez-le 4 votre gré, ne le brisez pas!...






-.--.-..-..‘
L

e & -.-..-...l-.‘
& d

»
fr.

L'ART DE LA VOLUPTE

La plus grande gualité d’'une femme pour séduire
les hommes est le golit de la volupté.

La volupté est un état d'imagination qui précede,
qui accompagne el qui suit le plaisir physique.

Elle est comparable a cet aspect que prennent
les arbres d'un parc, les marches d’un perron, les
contours d’'un chdileau, quand ils sont éclairés par
la lune. Une émanation lumincuse en fait alors
mieux ressorlir la nature; une bucée admirable-
ment douce Uenveloppe, lui donne du relief, de la
vie.

Une nuit sans lune est privée de beauté; clle

2
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semble avoir engourdi les choses; elle les a plon-
gées dans le néant; elle empéche 'exaltation de la
pensce, clle annihile lout autre sentiment, sauf
celui de la peur. Elle est pareille & une nuit d’amour
sans volupté.

Dans l'art de la peinture, il y a ce qu'on appelle
envelopper d’air lc tableau. Cet air, c’est le subtil
¢lément qui donne la vie et l'expression au sujet
(qu’on représente.

Si on n’enveloppe pas Famour dans cclte atmo-
sphére, dans cette lumineuse buée, il ne vit pas, il
s'agite vainement et meurt avec la sensation qu'il
a provoqudée.

Beaucoup de gens déclarent que seul l'amour
sentimental est supérieur et trouvent bestial 'amour
physique. C’est qu’ils ignorent cet apport de I'dme
qu'est la volupté, celien délicat entre l'esprit et les
Sens.

Mais il est indéfinissable, intraduisible. Il sc
manifeste par une chaleur dusang communicative,
guiimprégne 'étre qu'on aime et I'anime du méme
désir; il établit une communion étroite entre
homme et la femme et méme, s’ils ¢faient des
inconnus jusqu’alors, il les lie bien plus que des
serments et bien plus qu'une vraic tendresse.
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La volupté donne la sincérité a 1'acte d’amour.
Le cceur n'y est pour rien.

Telle qui peut se donner par amour peut donner
son cceur dans une étreinte, mais non toul soi-
méme.

La volupté seule force le don absolu de son &tre
entier, ce que ne saurait faire sans elle le plus
tendre amour.

Délicieuse sensibilité, signe aristocratique des
natyres nerveuses et imaginatives, comme tu es
répartie avec avarice par le monde! Les femmes
vulgaires peuvent te donner & leur insu, mais ne
te ressentent pas. Que d’hommes grossiers qui
prennent rapidement, égoistement, le plaisir du
corps sans méme te soupgonner !

Quelle tristesse que la femme délicate, volup-
tueuse, soit cxposce a étre livrée, dans la minute
de sa plus rare aspiration vers l'idéal de I'amour,
a un stupide barbare gqui se contente de trois
secondes de plaisir et qui se hdte sauvagement
vers ces trois secondes !

Il est vain de dire « Arrétez ! » si le barbare ne
sait pas. Tout son amour ne pourra compenser
I'absence du don divin.

Mais il arrive parfois que celui qui a eu une
apparence de barbarce se révéle, & I'heure décisive,
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comme un artiste délicat, comme un créateur de
frémissements qui, de ses mains, de ses lévres, de
tout son étre, nous jette dans le merveilleux
domaine ¢lectrique.

Nous savons que le résultat réve est atteint par
le détachement de nous-mémes qui nous rend tout
d’'un coup pareilles & des oiseaux dans l'espace,
qui nous jette dans le vide, nous faisant apparaitre
brusquement, soit un paysage, soit un visage, une
rue avec des voitures, un intérieur vu autrefois
comme si notre cerveau avait besoin d'un point de
repére terrestre.

Combien ce libérateur de notre imagination, cet
admirade double de nos sens doit étre aimé et preé-
cieusement conserve !

La moitié de la volupté a une cause purement
physique. I1 y a des étres qui sont créés pour
I'amour; il y en a qui sont doués pour mieux rece-
voir les caresses ; d'autres, pour mieux les donner.
La volupté vient d’'une intime concordance et
lauréole qui entoure un homme qui a du succés
auprés des femmes vient presque toujours de ce
que toutes sentent avec leurs nerfs que c'est dans
ses bras qu’elles obtiendront la jouissance la plus
profonde, la plus raffinée, la plus douloureusement
étroite.
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SiT'on songe qu’il faudra avec cela un parallé-
lisme de l'esprit aussi intime que celui du corps,
on comprendra aisément combien la volupté est
difficile & trouver sur la route obscure que par-
courent les amants.






LE DEMON SENSUEL

Le moude est un abime de débauche et d’'impu-
relés, clamait jadis un prédicateur pendant la re-
traite qui précéda ma premiére communion.

Ces paroles étaient pour moi mystérieuses et
privées de sens. Je me suis déja apergue qu’il
avait raison.

Le démon sensuel qu’il semblait vouloir exorci-
ser par ses imprécations et qu’il devaii sentir
briler Aprement sous sa rohe est, en effet, le
maitre des corps et des dmes.

Je n’avais encore qu’une apparence gréle de fil-
leite, des yeux élonndés, 4 peine douze ans, quand
je sentis pour la premiére fois sa griffe, sous la
forme d'une grande main dure et légércment velue
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qui appartenait 4 un ami de mon pére et qui vint
se poser sur ma jambe et la presser ¢trangement,
un jour que j'¢tais en train de lire au salon.

Je respirai son haleine dans celle d'une dame au
teint flétri, aux dents jaunes, qui, lorsqu’elle venait
en visite, me prenait la téte a deux mains et, mal-
gré ma résistance, posait unc bouche, mouillée
volontairement, sur mes lévres fraiches.

Je le vis dans les regards troubles posés sur mes
mollets nus, dans les inscriptions des murailles,
dans leurs dessins primilifs, qui ne sont compré-
hensibles qu’aux petites filles qui ont des fréres,
dans les déchirures qu’on fait subir aux person-
nages des affiches.

Je I'entendis dans des paroles obscénes chucho-
tées hitivement par des hommes qui me croi-
saient dans la rue, le soir. Ce fut lui qui me pinga
si souvent, dans les foules du 14 Juillet, & un en-
droit dont je ne pouvais m’expliquer le choix,

Il animait, & la pension, les yeux de mes cama-
rades plus 4gés; il inspirait a4 une sous-mattresse
aux yeux brillants des caresses trop tendres ; il
fut la mélancolie de mon frére, rentrant, le soir,
de la promenade avec la nostalgie des femmes
rencontrées.

Toute la petite ville de T..., que jhabitais en
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était possédée. Les employés, & peine sortis de
leurs bureaux, a six heures, partaient a la chasse
d’unc maiiresse; les bonnes étaient enceintes ; sur
les bancs des routes, on voyait des formes inexpli-
cablement serrées.

Mes amies G... et L... me racontaient comment
elles donnaient éperdument leurs lévres a des
jeunes gens de seize ans, dans les parties de
cache-cache qui avaient licu chez elles le dimanche,
et avec le goiit naturel de s’entremettre que l'on a,
a I'dge ou s’éleve la voluptué, elles me faisaient les
commissions d’'un certain Paul, qui, dans une de
ces parties de cache-cache, n’ayant pas l'autorité
nécessaire pour m’embrasser, avait eu celle de
prendre mes seins, dans 'ombre d'un placard.

M= B..., la femme du médecin, était d'une vertu
irréprochable. Elle brodait toute la journée dans
son jardin, entre ses deux petites filles. Lorsque le
receveur des finances quitta T..., tous ses amis
allérent lui faire leurs adieux i la gare. Jarrivai
trés & lavance avec ma sceur. Le receveur des
finances était dans une petite salle d’attente obs-
cure. Le corps délicat de M™ B..., debout, se pres-
sait tendrement contre le sien, et elle 'embrassait
en sanglotant.

La comtesse de V... et Lucienne L..., deux amies
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intimes, étaient intraitables sur la question de mo-
ralité. Elles partaient en cab aprés le déjeuner et
ne rentraient souvent que le soir. Une jeune fille
de la campagne, parente de notre bonne et qui
venait porter des ccufs & la maison, me révéla le
secret de leurs promenades :

— Elles ont loué une petite maison qui servait
chez nous d mettre des outils. Elles I'ont remplie
de soie et de peaux de bétes et elles viennent s’y
mettre nues ensemble.

O démon, toi qui fais frémir la chair des jeunes
filles, toi qui fais palpiter les draps blancs & ’heure
de leurs étirements et de leurs paresses, toi qui
dirige le genou du danseur aux fins de valse ct
fais regretter alors une robe plus légére, démon
qui vis dans toutes les maisons, qui rédes i tous
les carrefours, démon des flirts, des mariages et
des viols, n’est-ce pas toi la cause de tout bonheur?
6 démon, hélas! n’es-tu pas un dieu ?



RESSEMBLANCE DES HOMMES
ET DES CHEVAUX

11 faut baitre les femmes, dit Yhomme doux et
timide qui réve d’étre audacieux auprés d'elles et
espére les conquérir. §'il le fait, la femme, en
vertu de son habitude d’esclavage, courbe la téte
et croit volontiers avoir affaire & un homme brutal
et qui a 'habitude des femmes.

il raconte des brutalités vraies ou inventées
devant d’autres femmes, celles-ci laisseront éclater
une horreur apparente qui cachera une certaine
admiration, et Yhomme en question sera revétu a
leurs yeux d’un grand prestige.

Car dans la guerre engagée entre 'homme et la
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femme, ce n'est pas le plus fort qui triomphe,
c’est celui qui a la conviction de I'étre et qui fait
croire ainsi qu’il est le plus fort.

O femme, tu seras vainqueur ou vaincue, et
songe bien que tu as toutes les chances pour étre
vaincue. A peine entrée dans la vie, te voild sou-
mise A tous les désirs, a toutes les tentatives, &
tous les marchés. Les hommes t’environnent, ils
t'assiégent, ils te pressent. Comment résisteras-tu,
toi qui ne sais rien, comment te sauveras-tu, toi
qui désires te perdre? Car tu te fais une douce
gloire de ta faiblesse, de ta docilité, de ta ten-
dresse, de tout ce qui doit te livrer sans résistance
A tes ennemis.

Tu pénétres dans un haras ou il y a mille che-
vaux de races différentes. Tu dois te faire des jar-
rets solides, avoir le regard clair et fixe, la voix
qui ne tremble pas, prendre une cravache, la faire
siffler et, écuyére au cceur ferme, dompter les
bétes.

Dans ce haras, il y a des pur sang et des chevaux
fourbus. Il y a des animaux aux pattes fines, aux
naseaux frémissants, tout fiers de la noblesse de
leur sang, qui se cabrent sous les coups et que
I'éperon ne mate pas. 11 y en a qui sont accoutumés
a trainer des fardeaux et qui gardent des traces de
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corde sur le cou. Il y en a que le fouet a brisés, il
y en a qui sont maigres, il y en a qui ont faim. Il
y a de pauvres chevaux de fiacre qui ont beaucoup
couru pour les affaires, les départs dans les gares,
les adultéres, et dans 'eeil desquels paraissent
une pitié et une tristesse immenses. I1 y a des
bétes vicieuses, il y a des mulets, méme quelques
anes égarés. _

Songe, jeune écuyére, qu'aucun animal n’est
méprisable. Ne fais pas fi du bon cheval de tout
repos. Le pur sang te ménera plus loin, mais il te
jettera peut-étre dans le fossé. Caresse I'un, parle
a I'autre, mais ne perds jamais ta cravache.






DU DANGER D’AVOIR DEUX HOMMES
DANS SA VIE

I1 y a des femmes qui ont un mari et un amant
a la fois, d’autres qui ont un mari et deux amants,
d’autres qui n'ont pas de mari et plusieurs amants,
d’autres enfin, plus rares, mais infiniment plus
favorisées, qui n’ont qu'un seul homme dans leur
vie.

La femme doit tendre sans cesse & I'unité, pour
ne pas se condamner & vivre entre deux dangers
toujours renouvelés.

Tyrannie de amour, qui dira tes devoirs ter-
ribles ?

C’est vrai, vyous aimez passionnément votre
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amant, mais votre mari ne vous est pas subite-
ment devenu odieux. Il continue & connaitre vos
gouts; s'il apporte des giteaux pour le thé, ce sont
bien ceux que vous aimez, ct s'il vous mord
I'oreille & une certaine minute, c’est qu'il sait bien
que vous chérissez cette douleur. :

Une puissante habitude peut vous lier a lui par
mille chaines indissolubles. Le seul fait de pouvoir
se rappeler ensemble une bonne qui était ivrogne,
une parente qui était insupportable, ¢en la nom-
mant, méme sans en parler, crée un rapproche-
ment affectueux.

Malgré tout, pendant plusieurs années, on s’est
déshabillé ensemble, et cela a donné A& I'heure du
soir une formidable aisance. L'’harmonie des sens
s'est établie. Le seul regard de Vun fait savoir &
l'autre qu’il est désiré. On a le droit de dire :

— Non, tais-toi, pas aujourd’hui.

On n'aime plus avec son cceur, on n'aime plus
avec son goit de la nouveaulé, mais il y a pour-
tant une sensation que l'on retrouve, que l'on
obtient & coup shr, parce que le mari auquel on la
demandec sait la donner. Et c’est beaucoup d’avoir
la certitude de ce plaisir, méme sans véritable
amour.

Mais il ne s’agit pas un instant de faire com-
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prendre cela & son amant. Il faut, hélas ! lui jurer
qu’on n’a jamais aimé son mari, quon n’a plus
aucune affection pour lui, méme qu’on le hait
d’une haine terrible. Des considérations de famille,
d’enfants, vous retiennent seules auprés de lui.
On ajoute que ce mari bizarre ne vous embrasse
jamais, méme le bout des doigts. L'on dort auprés
de lui, dans une longue chemise fermée ct sans le
moindre ¢ffleurement. 11 est & remarquer, du reste,
que, malgré Finvraisemblance de cette affirmation,
I’'amant le moins crédule accueille vos paroles et
les croit rapidement, tant on est vite persuadé de
ce qu'on désire.

Il demandera quand a commencé cet état de
choses. Il faut défaillir alors dans ses bras, cacher
sa téte sur son épaule et dire gu'on ne se souvient
plus de rien. Il croira encore a cette étonnante
perte de mémoire.

Pour appuyer ses discours, il faudra se laisser
découvrir, caresse par caresse. L’homme a le goit
de l'initiation. Il doit croire qu’il nous révéle tout
ce que nous savons depuis longtemps. On s’éton-
nera donc, on se choquera, on s'émerveillera tour
A tour de certaines audaces; on n’en aura soi-méme
que prudemment, par degrés.

Il faudra amener pourtant son amant aux choses
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que l'on préfére, mais avec assez d’habileté pour
qu'il ne se doute pas de votre connaissance déja
parfaite de 'amour.

Il est ¢lémentaire qu’il faut le moins possible
prononcer des noms dans 'amour. Il y a des
minutes ou notre conscience disparait et ou nous
nous en allons éperdument sur le chemin de la
volupté. La cause du plaisir est anéantie. Il importe
peu, durant quelques secondes, que ce soit Jean ct
non Jacques qui soit la cause de ce plaisir.

Mais Jacques attache un prix inestimable 4 ce
que ce soit bien lui en personne.

Evitons donc une désastreuse erreur.

Quand on a un amant, on sort davantage.

On cst en retard plus souvent.

On consacre moins de temps 3 I'ordonnance de
sa maison. :

On se tire de cela en prétextant plus de réunions
mondaines, des lecons de dessin, de chant, ou
I'étude du cuir repoussé.

I y a toujours une amie & demi complice qui
vous ¢crit au bon moment.

Mais quand on a un amant, on rentre souvent, le
soir, les reins brisés, tout le corps meurtri, avec
I’envie éperdue de s’étendre et de dormir.

Votre mari est justement revenu plus tét et il a
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réfléchi, dans la voiture qui le ramenait, 4 son
bonheur de posséder une femme fidele, tendre et
voluptueuse.

Il s’est promis une soirée d’amour, il vous attend
impatiemment; le repas est servi; il a fait ajouter
une bouteille de champagne.

Il faut, en arrivant, donner ses lévres avec la
terreur qu’elles aient gardé un parfum coupable;
il faut diner joyeusement, vaincre le sommeil ct le
dégolt qu'ameéne la saliété.

. I faut participer a cette féte des sens et anéantir
les soupgons possibles par des manifestations de
plaisir passionnées et nombreuses.

Il est vrai que le plaisir que 1'on donne est
d’autant plus grand que I'on simule le sien propre ;
il est vrai que, désintéressée pour soi-méme, on a
toute facilité pour combler le mari avide d’amour
et faire des simulacres qui satisfont pleinement sa
vanité.

Ces simulacres peuvent étre exagérés. Ils ne le
sont jamais trop. Des gestes désordonnés, des cris
éperdus sont jugés vraisemblables.

Du reste, une femme douée d'une grande ima-
gination peut fermer les yeux et croire, 4 Vinstant
ou elle est traversée par la sensation physique de
I'amour, que cette sensation lui vient de son amant
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et non de son mari. Aidée par un généreux tem-
pérament, elle retrouvera peut-étre un reste de
bonheur. Mais une grande amertume est dans ce
double mensonge. On est toujours seule.

On ne se donne jamais complétement et il ne
peut y avoir un bonheur véritable quaccompagne
le sentiment de la solitude.



DES POSITIONS LES PLUS FAVORABLES
A PREXNDRE POUR S'ENDORMIR

Par une loi mystérieuse et injuste, la stupidité
et les mauvais sentiments d’'une femme, quand
celle-ci en est dotée, se reflétent avec une exactitude
impitoyable surson visage, dés qu’elle est endormie.

Le masque conventionnel qu'elle avait placé sur
ses traits s’évanouit, ses yeux ne peuvent plus la
défendre, sa bouche s’entr’ouvre d’une fagon ines-
thétique et un souffle trop bruyant s’en échappe.
C’est 14 une cruelle trahison du sommeil. Au con-
traire, les qualités intellectuelles, la délicatesse de

ceeur n'apparaissent pas quand les yeux sont
ferm¢s.
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Il faut donc, avant de s’endormir, ordonner avec
sa volonté a son visage d’étre au moins neutre par
son expression.

Le méme mouvement de la volonté pourra peut-
étre préserver du ronflement.

Mon amie Annie me dit qu’elle ne peut dormir
que lorsqu'elle ne sent plus sur elle le moindre
effleurecment du corps voisin et elle m’affirme que
depuis son mariage il ne s'est pas passé une nuit
ou elle n'ail impos¢ & son mari, au moment du
sommeil, de s'¢carter d’elle et de laisser un pelit
espace entre son corps ct le sien.

— Kt je lui tourne le dos, ajoute-t-elle, afin de
donner plus d’irrévocabilité & ma décision.

Je lui ai demandé comment elle ferait si elle
avait & passer une nuit entiére avec son amant, et
clle m’a répondu que le cas ne s’clait pas encore
présenté, mais que, sielle désirait dormir, elle se
conduirait exactement de mnéme.

Ce procédé est peu charmant, il est évidemment
impossible de s’endormir, ¢étroitement enlacée a
celui qu'on aime. Celte position n’incline pas au
sommeil. Elle donnera méme un d¢ésir de veille a
votre compagnon et peut-étre & vous-méme. Si 3
cause de la fatiguc on s’endort cependant, on se
réveillera rapidement avec une courbature au bras
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ou i I'épaule qui vous fera vous séparer de fort
mauvaise humeur.

Il faut prendre'son parti d'une séparation par-
tielle et en atténuer la rigueur, dans le cas ol l'on
a un époux ou un amant trop lendre, par une pres-
sion de main, un dernier baiser plein d'affection.

On met dans cette caresse comme un regret, le
sentiment que la puissance du sommeil cst une
fatalité d’un caractére plutdt douloureux, puisqu'elle
interrompt les manifestations de Yamour.

Il y a des femmes qui poussent des cris pendant
leur sommeil, il y en a qui disent des phrases, il y
en a qui prononcent des noms. Or tout ce que l'on
dit en dormant prend, 4 tort ou & raison, un carac-
tére prophcétique, presque surnaturel.

Si l'on sest écri¢ : « Georges! mon chéri! »
comment persuader 4 Henri, qui est couché aupres
de vous, que Georges nc joue dans votre vie aucun
role important?

Si l'on a cette sorte d'infirmité, il favdra avoir
la précaution de prévenir a l'avance, et en riant,
que toutes les paroles que 'on prononce dans le
sommeil sont d'une folle incohérence et, par un
curieux ph¢noméne, ont toujours trait a des choses
absolument extérieures & cc qui vous occupe.

Le sommeil termine les discussions, adoucit les
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dmes, rend I’éclat au teint; il console et il embellit.
C’est le doux auxiliaire de Famour. Aussi, quand
on est prés de ceux qu’on aime, il convient de
s’endormir fraternellement.

Il faut aimer bien peu pour adopler la maniére
qu'indique Annie, mais il faut aimer beaucoup
pour dormir sans chemise.
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CONSEILS A UNE JEUNE FILLE
QU1 SE DESTINE AU TIIEATRE

l( “. ;srl 4 :

Jeune fille! la tradition veut que tu sois née
dans la loge d'une concierge. En réalité, tu
appartiens A {outes les classes, et il n’est pas vrai,
comme on le croit en province, que les gens qui
président aux destinées des maisons aient le privi-
lege de donner i leurs enfants la gloire théitrale.

Il est possible que ta mére lise avec avidité le
feuilleton du Petit Journal, aille applaudir les héros
et siffler les traitres a 'Ambigu, soit une femme
du peuple, complaisante avec les jeunes gens dont
elle fait les ménages, émerveillée par le luxe qui
passe et qu’ainsi son imagination la pousse 4 désirer
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pour sa fille un sort prestigicux. Mais ce n’est pas
une régle absolue et il peut arriver que ta mére ne
ressemble pas a M= Cardinal.

Tes parents, comme ceux de A... S..., peuvent
appartenir a une vieille noblesse provinciale déchue.
Ton pére, comme le sien, place peut-étre des vins
en Italie; ta mére, ayant encore gard¢ la morgue
aristocratique de la petite ville ol elle a régné, a
peut-étre été obligée de louer une teinturerie avec
Pespoir que les gants et les corsages nettoyés lui
permettront 4 la longue de payer de colteuses
lecons particuliéres.

Ou bien, comme 8..., es-tu fille d’'un important
fonctionnaire de ministére, ou, comme V... T...,
la fille d’un authentique colonel, que, dans cc cas-1a,
tu seras obligée de monirer souvent, & cause du
scepticisme que rencontre toujours 1'énoncé d'une
tclle parenté.

Peut-étre méme appartiendras-tu & ce monde
snob que l'on appelle le Tout-Paris, ct tu en tireras
alors une immense réclame qui pourra transformer
ton néant en génie naissant.

Mais, quelle que soit ton origine, tu ¢s allée un
matin, porieuse d'une vague lettre de recomman-
dation, tremblante et anxieuse, sonner 4 la porle
d’un illustre tragédien. Tu es enirée, et tu as
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attendu fort longtemps, car le tragédien, & 1'excep-
tion du jour ou il a des legons au Conservatoire,
se léve trés tard.

Il arrive en robe de chambre. Il n'est pas rasé et
il a une méche sur le front.

— Quelle scéne travailles-tu ? dit-il tout de suite.

Et tu accueilles avec un secret frisson d'orgueil
ce tutoiement qui a I'air de te situer dans le milieu,
qui te fait considérer comme quelqu’un de la partie.

Tu récites. Tu es trés émue. Tu récites mal.
Mais sans doute le génie qui t'anime est plus grand
encore que lu ne le supposes, car, malgré la con-
science que fu as de ta gaucherie et de ta médio-
crité, le sourcil du tragédien s’est relevé, son ceil
s'est promené sur ton visage et sur ton corps; d'un
geste noble il a relevé la méche de cheveux qui
tombait sur son front, il a fait faire un pli plus
harmonieux 3 sa robe de chambre.

Il déclare que tu as les plus grandes qualités
dramatiques et que tu pourras, grace a lui, faire
une brillante carri¢re au thédtre. Il te donnera des
legons et il te préparera lui-méme au Conservatoire.

Tu es ravie. Un tel bonheur t'empéche d’étre
choquée de la fagcon dont il tite tes bras pour voir
si ce sont des bras tragiques, dont il te dit de mar-
cher et de te tourner. Tu n’es méme pas trop sur-
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prise qu'il te demande de lui montrer ta jambe,
car, ajoute-t-il, il convient de savoir si tu pourras
jouer les travestis.

Jeune fille, d&s la seconde ou la troisi¢me legon,
le tragédien aura besoin de connaitre de facon
exacte quelle pourra bien &tre ta ligne en maillot
et si ton corps a les proportions de celui d’une
déesse antique.

Etant, comme la plupart de tes compagnes, ivre
du désir de parvenir, tu céderas A cette exigence
sans trop te faire prier et tu apprendras ’'amour
entre deux tirades d’Andromaque, avec ce vieil
homme illustre et éternellement mal rasé.

Tu sauras vite que c’est un titre honorifique aux
yeux des hommes que celui de se destiner au
thébtre.

Ces simples mots :

« Je me présenterai au mois d’octobre au Conser-
vatoire » te vaudront bien des envois de fleurs,
bien des invitations & diner.

Tout le monde, & Paris, connait un membre du
jury ou a un ami qui est en excellents termes avec
le Directeur du Conservatoire ou le Sous-Secrétaire
aux Beaux-Arts. Chacun a une relation qui a de
Iinfluence dans les théitres.

Le monsicur dont tu viendras de faire connais-
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sance t'affirmera que, grice & cctte relation, tu es
certaine d’'étre recue a ton examen et que, par con-
séquent, tu devras fon succés & son intervention
personnelle. Il organisera un diner pour te pré-
senter & son puissant ami et il lui fera entendre
qu’il tient beaucoup A toi & cause de l'affection
qu’il t'inspire. Ou bien il te présentera en ces
termes négligents :

— C’est une petite amic A moi qui a beaucoup
de talent.

VYoulant faire croire, par 13, que tu es, non pas
sa maitresse, mais une petite amie de passage,
semblable & beaucoup d'autres amies du méme
genre et dont il veut récompenser la complai-
sance.

Du reste, il n'est pas d’homme qui ne rende a
une femme jeune et un peu jolie un service désin-
téressé, si minime soit-il.

Pour une simple lettre de recommandation, pour
un coup de téléphone A quelqu'un qui doit diner
avec le directeur de 1'Odéon, il te sera impitoya-
blement réclamé le payement qu’on attend de toi,
sous la forme de baisers en voiture, de rendez-
vous dans des appartemenis de garcon. Et si ces
créanciers te font crédit de quelques jours ou de
quelques mois, ils reviendront tdt ou tard t'appor-
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ter leur traite d’amour, que tu auras signée avec
un simple regard de remerciement.

Que tu sois recue ou refusée & ton examen,
pour les consolations ou pour les félicitations
tu seras, & I'heure du résultat, couverte d'un
nombre incroyable de baisers sur toutes les par-
ties de ton visage, baisers que tes créanciers no
considéreront que comme un faible intérét de leur
dette.

Comme A toutes les femmes qui vivent sous le
soleil, quoique ton horizon soit fait de portants de
coulisse et que ton ciel soit de toile peinte, I'amour
prendra ton ceeur.

Il y aura dans ta classe un tout petit jeune
homme ¢légant, un peu maniéré, avec — comme
diront tes camarades — un adorable physique de
jeune premier.

Vous aurez répété une scéne ensemble et quel-
que amitié vous aura joints. II sera gentil avec toi,
tendre méme. Tu t'étonneras de la préciosité de
ses poses, des bagues qu’'il affectera de porter, de
ses eétranges relations avec des auteurs arrivés, des
hommes du monde 4gés. Mais il te suffira que ce
Jeune compagnon trop efféminé tc donne une petite
illusion d’amour.

Les jours passeront, vous travaillerez ensemble,
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vous irez vous promener au Bois, il t'aménera dans
son petit appartement et les privautés qu’il te
demandera seront encore insignifiantes. Tu les
auras accueillies de suite, espérant des marques
plus complétes d’amour.

Ton petit ami continuera obstinément & exiger
trés peu de toi. Tu attribueras d’abord cela & la
timidité, d’autant plus facilement que lu auras en
toi une timidit¢ analogue.

Mais tu verras & sa liberté d’allure, & certaines
audaces, audaces insuffisantes mais audaces réelles,
qu’il n’est pas timide avec toi, que son amour a
seulement un grand caractére de réserve.

Peut-étre, si tu ignores beaucoup la psychologie
des tout jeunes gens qui font du thédtre, tenteras-
tu un soir, aprés avoir répété avec lui ta scéne de
concours, sur le divan de son appartement, une
mise en demeure décisive.

Tu éprouveras alors une déception sans recours.
Tu pleureras et tu t’apercevras tardivement que
toutes les photographies suspendues aux murs
sont des photographies de comédiens, de come-
diens réputés, mais non pas de comédiennes. Tu
penseras soudain que la chevelure de ton ami
est d'un blond trop doré pour étre naturel, quil a
le visage trop maquillé, que son veston le serre
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trop & la taille, favorisant avec excés un développe-
ment de hanches inusité chez un homme.

Tu seras d’autaut plus triste que tu seras prise 3
un piége de la nature, que tu ne sauras contre qui
lutter, que tu n’auras aucun visage de rivale i
maudire.

Ce sera ta premiére vraie déception et bien d’au-
tres la suivront si tu t'obstines a espérer et A dési-
rer de I'amour. Car ceux qui prodiguent 'amour
simulé, aux clartés de 1'électricité, entre neuf
heures et minuit, ne gardent rien pour eux-mémes.

Mais, 6 jeune fille, je ne te plains pas trop; tu te
composeras un bonheur singulier et incompréhen-
sible pour d’autres. L'odeur fétide d’un vieux
thédtre .ou tu seras allée préter ton concours, la
glace rayce d’'une loge, le visage flétri d’'une habil-
leuse te combleront de joie. Le bruit des trois
coups sera une musique délicieuse, tu t'enivreras
avec la poussitre et, collant pour la premiére fois
ton il au trou du rideau, tu auras le sentiment
d’'une immense supériorite.

Tu te mettras peu A peu A I'unisson du milieu ou
lu es appelée & vivre. L’aventure du petit éléve
blond du Conservatoire t'autorisera 4 prendre une
revanche sur les hommes et tu le feras i la
premiére occasion,
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Une actrice jolie ¢t arrivée t’invitera un soir i
diner avec quelques amis. Ses yeux fixés sur toi le
long de la soirée Vauront fait savoir dans quelle
grande sympathie elle te tenait. Elle voudra que tu
demeures avec elle lorsque tout le monde sera
parti, te promettant de te raccompagner elle-
méme un peu plus tard. Elle ne te raccompagnera
pas, car il est logique que, vers deux heures du
matin, aprés une tendre conversation, A cause des
dangers de la rue et de I'éloignement de ta mai-
son, elie t'offre de partager son lit, en le faisant
remarquer qu’il est fort large et que tu ne seras en
rien génée. Tu accepteras et tu t'apercevras au
matin que la largeur n’'était pas une qualité pour ce
lit et qu’il aurait pu étre infiniment plus étroit et
te donner le méme agrément.

Tu exploreras ainsi peu & peu tous les cotés de
Famour du théatre. Tu y useras lentement ton
ceeur, au frottement des baisers que l'on donne
en ¢change d'un rdle, dans les tendresses feintes
pour les grands critiques, dans les étreintes sté-
riles. Tu te consoleras de la flamme perdue de
Iamour, avec les fleurs, les applaudissements, la
satisfaction d’amour-propre de savoir qu’on chu-
chote ton nom quand tu passes, et qu’il y a ta
photographie peinte en couleurs sur les grands

4
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boulevards, tu te consoleras avec le luxe que donne
la gloire.

Et si tu as une fois quelque nostalgie en enten-
dant parler d’amants passionnés qui mettent leur
amour au-dessus de tout, méme du succés, songe,
jeune fille, que ta part n'est pas la moins belle,
que ce n’est pas ta faute si tu n’as plus la sponta-
néité du ceeur, car il était bien difficile de ne pas
la perdre dans un monde ou tout était faux, faux
comme la couleur des cheveux de ton premier
amoureux.



LE CHARME DANS LE CHOIX DES MEUBLES,
DANS LA CONVERSATION ET AU LIT

Quand on dit d'une femme : « C’est une femme
charmante ! » on fait d’elle un éloge banal, mais
sil'on dit : « C’est une femme qui a du charmel »
on la pare alors d'une inestimable grice.

Le charme cst insaisissable et il n’est pas loca-
lisé. C'est le rapport d'une 4me séduisante avec un
physique qui y correspond. Ce rapport ne se pré-
cise ni dans le nez, ni dans l'oreille, ni dans toute
autre partie du corps en particulier. Un profil par-
fait ne comporte pas toujours du charme. Le
charme est le résultat d’un ensemble.

De chaque individu émane un rayonnement qui
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se répand sur les objets qui 'entourent et qui sont
le cadre de ses habitudes. Une femme est char-
mante par son milieu, par l'appartement qu'elle
habite.

Il y a des femmes qui vivent toujours parmi des
objets inanimés. Autour d'clles, les meubles sont
sans pensée el sans visage; les porles font du
bruit, mais ne parlent pas; la lumiére filtre sans
bicnveillance a travers les carreaux.

D’autres, au contraire, par une magic spéciale,
ont donné 4 leurs fauteuils le don d’ouvrir les bras
avec un geste d’hospitalité ; elles ont mis un petit
cceur dans la pendule et tous les portraits de leurs
murs, grice & elles, se connaissent entre eux. Si
elles s’amusent & coudre, les ciseaux et le dé de-
viennent des dieux d’argent industrienx et rapides ;
quand elles lisent, sur le cuir repoussé qui recou-
vre leur livre apparait une fleur doucement nuan-
cée comme doit étre leur réverie.

Le charme d’une femme d’intérieur sera fait en
partie du choix de ses meubles.

Une femme fine adopte du Louis XVI. Une
femme de moins bon golt a du Louis XV. La par-
venue a des meubles Régence. L'Empire est un
mobilier de politicienne militante ot l'on doit re-
cevoir des députés et des mimistres. Une femme
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aristocrate du Louis XIV. Les femmes artistes et
scientifiques, les étudiantes russes enrichies, les
jeunes filles du monde qui font de la peinture
adoptent le mobilier Renaissance. Les étrangers
qui arrivent & Paris, les demi-mondaines, les ras-
taquouéres ont des meubles anglais.

Du charme dépend la distinction.

La distinction est une guestion de proportions,
comme la beauté.

C’est Vart de trouver une harmonie, une juste
mesure entre ses qualités physiques, sa situation
dans la vie et I'idéal qui vous est propre. L'absence
d’affectation est la caractéristique de la femme dis-
tinguée.

Le charme c’est aussi le tact, la délicalesse natu-
relle.

Il y a quelques principes ¢lémentaires qu’il con-
vient de ne jamais violer. lls font partie de la
bonne éducation, mais la bonne éducation et le
charme sont étroitement liés.

Il ne faut pas se montrer antisémite avec un
juif, ni dire qu’on n’aime pas les « cabots » devant
un comédien.

Si 'on prend le thé quelque part, on doit parler
A voix assez basse pour que vos voisins immeédiats
n’entendent pas votre conversation.
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Ce serait une grande force de pouvoir ne jamais
dire du mal des autres femxmes et méme de parler
avec mesure de leur élégance ou de leur beauté.
Mais il nous est impossible d'avoir assez d’empire
sur nous-mémes pour ne pas dénigrer une toilette
qui n'est pas A notre gout, une chevelure mal
teinte, unc démarche sans grice. Au moins, si
nous nous laissons aller & ce penchant, faut-il que
nous le fassions avec un désinléressement simulé,
et poussées seulement par un apparent esprit
d’équite.

Car c’est une erreur de croire que lorsque nous
critiquons devant 'homme aimé une femme qui
pourrait élre une rivale nous faisons & celle-ci le
moindre tort,

L'hommne répond quelquefois :

— Vous avez raison, cette femme est irés laide,
sans distinction, sans esprit.

Mais il a senti naitre en lui, par le fait de nos
critiques, un prodigieux et secret désir de con-
naitre la femme en question, qu’il n’aurait pas eu
sans nos imprudentes paroles.

C’est dans l'intimité qu'une fernme dott surtout
faire preuve de charme.

Elle ne deoit jamais s’exposer a laisser voir sa
jambe avec un bas qui retombe sur ses chevilles,
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Elle ne doit jamais s'exposer a laisser voir sa jambe avec un bas
qui retombe sur ses chevilles (page o).
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Quand elle se baisse et qu’elle est soit en chemise,
soit sans chemise, elle s’arrangera pour que son
amant ne voie pas ses seins. Quelles que soient
leur forme pure et leur durcté, cette position ne
les présente pas a leur avantage.

Les soins de propreté doivent comporter un cer-
tain mystére. La porte du cabinet de toilette doit
étre close et il n’est pas jusqu'au clapotement de
I'eau qui ne doive &tre aiténué.

Je ne sais pas jusqu'a quel point je dois rappor-
ter étrange confidence d’Annie, qui prétendait
que les soins mis par son amant & se cacher pour
les ablutions lui causaient un trouble voluptueux
en particulier et le désic d’ouvrir la porte. Que
d’hommes sont pareils & Annie !

Le charme au lit est le plus difficile a obtenir et
le plus important pour les hommes.

La femme doit savoir, en se couchant, quitter
avec sa robe les formes de sa vie quotidienne et
trouver, & I'instant ou elle apparait nue sous sa
chemise, une personnalité nouvelleet inattendue.

Ses cheveux sont défaits ou arrangés selon le
type de sa physionomie et sans souci de la mode.
C’est la ligne de ses épaules qui apparait sous son
cou mince au lieu du col montant, c’'est le corps
vivant et chaud qui s’agite, libéré a la prison du
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corset, c'est le pied blane aux ongles roses qui va
pouvoir jouer un role, c’est le parfum de la nuit
qui doit étre différent de celui du jour, bien qu’il
soit le méme, parce qu'au licu de se dégager des
vélements, il émane de toute la chair et se mélange
étroitement a son parfum intime.

Heure délicicuse ot le charme a le premier role!
Que le visage candide devienne tout a coup tendre-
ment pervers, que les ingénuités soient volup-
tueuses, que le regard se pose ot il veut, que lc
sourire exprime le désit et le golit des sensations
prochaines, que la pudeur soit oubliée, que les
draps soient rejetés, que les audaces soient accom-
plies, il n’importe! Toutes les inillatives sont
permises a la femme, il n’est pas de caresses défen-
dues & celle qui sait prendre et se donner avee
charme.



IMPORTANCE DES MAINS

Marinette est une toute petite personne aux yeux
angeliques. On dit d’elle qu’on 1ui donnerait le bon
Dieu sans confession. Ce serait une grande impru-
dence, car moi, qui ai entendu quelquefois ses
confessions, j’ai ¢té émerveillée par tout ce que
cette enfant, aux airs candides, possédait de per-
versité naturelle, de dépravation aisée et ingénue.

Marinette ales plus jolies mains que je connaisse,
des mains vivantes, longues, fines et d'une blan-
. cheur éclatante, ol les veines mettent parfois de
fines nuances bleues.

Elle vint me voir, 'autre jour, et, comme d’or-
dinaire, elle se coucha & demi sur mon divan, prit
une cigarette, et nous causdmes.
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J'éprouve une volupté physique trés grande a
tenir ses mains dans les miennes, a les caresser, &
en admirer la souplesse et le velouté. Comme je
lui redisais encore combien je les aimais, elle me
répondit :

« Les femmes, une catégorie de femmes tout au
moins, ne valent que par leurs mains. La main a
la méme importance que le regard, dont il dépend
directement. C'est elle qui fait signe, qui donne,
qui regoit. Toute petite, j'eus la connaissance, en
recevant une gifle de ma meére, combien la main
était un moyen d’expression rapide et décisif. Je
vis bientot que toutes les actions de la vie s'accom-
plissent par la main et que, dans I'amour, c’est la
main qui a toute I'initiative.

« Je juge les hommes d'aprés leur main. Une
main qui n'est pas soignée est celle d'un homme
vulgaire ou d'un intellectuel.

« Une main qui se tend et dont les doigts restent
un peu repliés a lintérieur de la paume est celle
d'un homme défiant, auquel il ne faut mentir que
prudemment et avec la certitude que tout men-
songe sera passé au crible d’un sévere examen.

« Les doigts dont la derniére phalange s’ouvre
légérement & 'extérieur dénotent une nature géné-
reuse, méme prodigue.
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« La main courte, grasse et molle est celle d’un
lunatique, d’un bizarre fantaisiste, soumis & son
propre caprice, et s'il vous dit qu’il vous aime un
soir, il pourra avoir oublié votre nom le lendemain.

« La main humide est celle d'un traitre ou d’un
malchanceux, la main osseuse est celle d’'un ¢n-
nuyeux philosophe; on recevra des coups de quel-
qu’'un qui a des pouces durs et des doigts presque
égaux et celui qui aura un petit doigt ridiculement
court sera tellement peu pratique qu’il jouera toute
sa vie le réle de dupe.

« On pourra gohter les plaisirs de la conversa-
tion, de l'esprit, du la poésie avec le possesseur
d'une jolie main aux doigts effilés. Mais il ne fau-
dra guére en attendre de qualités sensuelles. Une
main mobile, nerveuse, pas trop bien faite, avec
des doigts légérement carrés & l'extrémité, voila,
chére amie, ce qui fait bien augurer d’'un homme
auquel on compte demander tout autant la volupte
que l'intelligence.

« Croyez bien que nous troublons les hommes
plus par nos mains que par nos levres. Quand ils
nous prennent dans leurs bras et qu’ils attendent
de nous une manifestation de sympathie, quelque
chose qui soit comme le sceau de notre consente-
ment, bien mieux que notre téte renversée sur leur



h8 L’ART DE SEDUIRE LES HOMMES

épaule, que notre bouche offerte, ils golteront le
geste audacieux -de notre main, méme s’il n'est
encore qu’'une craintive indication. Et un peu plus
tard, comment triompherons-nous d’eux plus aisé-
ment que par l'entremise de cette blanche alliée,
tour a tour tendre et violente, électrique, passion-
née, et qui, lumineuse dans la demi-obscurité,
parée d'une scule pierre précieuse & l'annulaire,
fera rayonner d’elle comme des courants de plai-
Sir. »

Marinette se tut.

Sa main était plus chaude et plus frémissante
dans la mienne. Elle me serrait maintenant les
doigts &4 me faire mal. Ses yeux étaient troubles;
ils avaient perdu toute leur ingénuité.

Je fis un effort. Je desserrai doucemcnt son
étreinte et j'allai ouvrir la fenétre.



VOLUPTE QUE LE SPECTACLE]DE LA NATURE
AJOUTE A L’AMOUR

Miette Y... se trouvait & Bagnéres-de-Luchon, et
un grand chagrin d’amour I'avait conduite 4 mener
la vie la plus déréglée. Durant quelques mois, au
grand scandale de ses amies, elle vécut dans la
sociéte la plus libre, réalisant les fantaisies les plus
inattendues et quelquefois les plus contraires 3 la
morale.

Miette Y... était encore, & cette époque, la plus
adorable petite brune qu’on puisse voir. Elle éblouis-
sait le Casino de ses toilettes les plus voyantes. Une
cour d’'adorateurs la suivait sans cesse. Dans la
salle de jeu, la partie de baccara s’arrétait quand
elle paraissait. Tous ses amis la suivaient & deux
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heures du matin jusqu’a la villa qu’elle avait louée
prés d'un torrent, & quelque distance de Luchon,
et 1a on soupait, on chantait, et le piano jouait jus-
gu’au matin.

Je n'ai jamais été dans cette villa et n’ai jamais
fréquenté cette société & cause de sa trop mauvaise
réputation. L’envic ne m’en manquait pas. Des
amis plus favorisés m’en rapportaient maintes his-
toires curieuses, et je citerai deux d’entre elles qui
se rattachent dircctement au sujet de ce livre.

Miette Y... aimait un Russe, qui I'avait quittce.
Elle voulait s’étourdir.

Aussi ses caprices étaient-ils purement sensuels
et avait-elle, a cause de cela, un grand pouvoir sur
les hommes qui la désiraient.

Elle déclara un jour, au retour d'une promenade
a cheval au port de Vénasque, qu’elle était amou-
reuse du guide qui F'avait conduite.

Ce guide était un jeune homme ni bean ni laid,
avec cette apparence un peu lente, un peu lourde,
un peu songeuse qu'ont les hommes qui vivent
dans les montagnes.

On fit plusieurs promenades avec ce guide, et ce
fut une suite ininterrompue de plaisanteries. Le
guide comprit sans doute, car il devint bougon et
taciturne et jeta des regards terribles & tous les
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membres de la caravane et & Miette elle-méme.
Comme l'on avait organisé un déjeuner sur la mon-
tagne, il refusa la bouteille de champagne qu’on
lui ofirit. Cependant Miette s’était piquée au jeu.
Deux jours apres, elle faisait prévenir le guide de
venir la prendre au matin, et elle partait seule avec
lui.

Voici — & peu prés dans les mémes termes —
comment Miette Y... conta a une de ses amies, qui
me l'a rapporté, sa promenade.

« 11 y avait sur la route un parfum de fougére et
de terre mouillée. Il était huit heures du matin.
Nos chevaux trottaient cOte A cdte et je me sentais
une lucidité d’'esprit délicieuse.

« Je ne savais pas pourquoi j'avais tenu a4 faire
cette promenade seule avec Pierre — c’était le nom
de mon guide. J'éprouvais peut-étre du deépit de sa
mauvaise humeur obstinée 4 mon égard, j'avais le
desir de le dompter, de le rendre aimable, troublé.
Peut-étre était-ce aussi la crainte de la solitude
avec lui, 'appréhension d’un vague danger.

« Il y avait déja quelque temps que nous avions
quitté Luchon et nous montions a petits pas sous
d’épais marronniers, parmi des pierres, et il n’avait
pas encore ouvert la bouche, si ce n’est pour ré-
pondre par monosyllables & mes questions.

5
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« Les torrents faisaient du bruit autour de nous,
de temps en tenmips une feuille se defachait et tom-
bait & nos pieds, on apercevait a un tournant du
chemin une élroite vallée ou flottaient encore des
vapeurs du matin, et j’étais tout de méme ravie.

« Nous passimes prés d’une église en ruine, sur
laquelle il y avait une légende — celle d'un saint
tombant d'une montagne — universellement con-
nue dans le pays. Pour faire parler mon compa-
gnon, je lui demandai de me raconter cette légende,
que je connaissais parfaitement.

« Sur un ion monetone, il récita quelques
phrases qu’il devait savoir par cosur et, sans faire
de commentaire personnel, sans parole polie, il
retomba dans un profond mutisme.

« Je commengais a étre un peu vexée. Je lui fis
des avances, je prodiguai des sourires. Rien ne le
décida. Nous traversdmes un village, el comme je
le questionnais sur les habitants, il répondit avec
le méme laconisme.

« A un moment, mon cheval se rapprocha du
sien et mon genou le {rola. Je sentis qu'il se déro-
bait et poussait sa monture un peu en avanlt.

« Jétais surprise et un peu irritée. Mon amour-
propre était blessé de l'indifférence de ce rustre.
Nous nous arrétimes dans une petite hotellerie du
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village d'Oo et je lui dis de déjeuner & ma table,
en face de moti. 1l accepta avec déplaisir. On nous
servit. Il mangea énormément et parla le moins
possible.

« Je lui offris successivement plusicurs petits
verres qu'il but. Cela ne le changea pas.

« Je m’étais levée pour repartir. Je pris dans
mon sac un billet de cent frances el je lui dis:

« — Voulez-vous pavyer)

« 11 Ie {it et revini, et. comuue il me tendait uu
billet de cinquante francs et de I'or, je le priai de
garder le tout pour lui.

« 11 hésita, puis enleva son béret, le balanga dans
sa main et me dit :

« — Je remercie beaucoup madame.

« Et ce fat tout.

« Au lieu de la traditionnelle course du lac, je
voulus revenir a Luchon par un sentier détourné
ou nous ne renconlrerions pas de promeneurs, ol
nous serions dans la vraie montagne sauvage.

« Nous primes donc un petit chemin qui bordait
un torrent et nous montdmes trés longtemps sous
des arbres bas, le long d'une épaisse forét. Des
souffles frais venalent jusqu'a nous, il y avait un
grand silence que troublait seul le bruit du pas
des chevaux. Les arbres firent ensuite place a des
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rochers et nous traversdmes un chaos de pierres
qui évoqua a mon imagination des choses fantas-
tiques et romanesques. I1 me sembla tour a tour
que je commandais une troupe de brigands, que
j'étais unc héroine des Mille el une Nuils, qu'un
palais enchanté allait m’apparaitre.

« 11 devait étre deux heures de l'aprés-midi. Le
soleil était brilant. Je n’en pouvais plus. Je dis &
Pierre que je voulais me reposer. Nous nous arré-
times, il attacha les chevaux et je me couchai sur
le sol dur ou ne poussait qu'une herbe rare.

« Nous dominions & ce moment la vallée et le
coup d’ceil que nous avions alors était presque ver-
tigineux.

« Pierre s’étendit aussi, mais a une distance res-
pectueuse.

« Je désespérais de le troubler. Mon dépit faisait
place & un sentiment bizarre, celui du joueur qui
veut gagner une partie, celut du chasseur qui veut
preadre 1'animal qu’il poursuit.

« I1 était en face de moi et je voyais ses yeux
clignoter.

« Malgré moi, les mouvements que javais fails
pour me mieux placer avaient relevé ma jupe a
une certaine hauteur. Le soleil m’engourdissait et
m’enivrait un peu. Je ne hougeai plus. 11 me sem-
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bla vaguement percevoir que je fixais son atfen-
tion. Je me laissai aller doucement au sommeil.

« Je révai. Combien de temps, je lignore. Je
révais que jétais balancée dans I'espace, puis que
je roulais sur une pente indéfinie, serrée dans les
bras du guide et que ses bras me brisaient. Une
sensation éirange m’envahit. Je rouvris les yeux.

« Au-dessus de ma 1éte les nuages se déroulaient
avec une majesté et une splendeur incroyables. A
ma droite et & ma gauche les montagnes s’entas-
saient et j’eus pour la premiére fois la notion de la
variété de leurs couleurs, de la vie étrange des
foréts et des rochers, de la beauté incomparable de
leur forme. Trés loin sur un sentier, j"apercus, avec
une curieuse netteté, deux femmes qui marchaient
avec des jattes de lait sur leur téte; un enfant les
suivait en faisant des gambades successives que je
comptais. Je m’intéressais & la vie de ces gens avec
passion, ils me semblaient, dans ce cadre, sous le
soleil, infiniment beaux. Puis tout s’effaca brus-
quement et je poussai un cri...

« Le guide Pierre était vaincu. »






VOLUPTE QUE L’AMOUR-PROPRE
AJOUTE A I’AMOUR

Parmi Ie groupe des amis qui entouraient Miette
Y... el qui se réunissaient presque chaque soirdans
sa villa, un jeune homme que j'ai connu, Louis
B..., devint éperdument amoureux elle,

Comme il arrive toujours, ¢’était le seul pour
lequel Mictte éprouvait unc vive et active antipa-
thie. Elle le criblait sans cesse d’¢pigrammes, et
elle qui — A ce tournant de sa vie — ne refusait
gucre ses faveurs & ceux qui insistaient beaucoup
pour les obtenir, semblait fermement résolue A ne
rien accorder & Louis B... qui l'avait éloignée tout
de suite & cause de la forme lrop lamentable de
80N amour.,
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Louis B... tomba bientdt dans un état d’extréme
désespoir. Il me faisait & cc moment-13 ses confi-
dences et je regrettais presque dec ne pas con-
naitre Miette Y... pour lui demander plus d’indul-
gence.

Ses amis, qui fréquentaient avec lui chez Miette,
intercédérent pour lui, plaidérent sa cause, et cela
st mal, naturellement, avec un si médiocre désir de
réussir, que Miette se buta davantage.

Louis B... était, il est vrai, sans grand attrait. Il
appartenait & la catégorie des fats timides, au teint
rose et frais, et il avait toujours sur les joues un
vague duvet blond. De plus, il était prétentieux et
stupide.

Or, comme on s’entretenait sans cesse autour de
Miette de cet amour, voici ce qu'elle décida :

« Je consens, dit-elle, a faire le sacrifice de mon
amour-propre pour adoucir la pcine de Louis B...
et le dégotter & jamais de moi. Je ne consens pas
ad me donner & lui, parce qu’il ne m’est jamais
arrivé de me donner a quelqu'un lorsque cela ne
me faisait pas plaisir. Nous ferons, si vous voulez,
le simulacre d'une soiré¢e d’amour. »

Elle expliqua son projet et tout le monde 1'ap-
prouva avec des cris de joie. Deux jeunes gens
furent chargés de trouver une fille qu'on payerait
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et qui, & la derniére minute, devrait prendre la
place de Miette Y... |

Mictte, de son cdté, allait faire croire & Louis
B... que son humecur avait changé et qu’clle était
trés proche d’avoir un caprice pour lui.

Elle le rencontra vers cing heures et elle fut
trés aimable avee lui. 1l I'accompagna ct elle Fau-
torisa & rester présent pendant qu'elle se changeait
dc robe pour le soir.

Elle accepta & diner et clle écouta, au bruit de
Yorchestre, avec un sourire complaisant, s’effor-
cant de calmer ses nerfs, les phrases sentimentales
qu'il lui débitait.

Tout le monde se retrouva comme chaque soir
A la villa de Mielle et Louis B... avait compléte-
ment changé d’aspect. 11 triomphait et son triom-
phe, qui était sans mesure, réjouissait d’autant
plus les acteurs de cette comédie.

La femme que 'on alla chercher aprés minuit
dépassa l'espérance de laideur que l'on avait for-
mée. C’était une horrible créature, aux mains
énormes. Elle ¢tait grande et blonde, tandis que
Mielte était petite et brune. Mais I'on comptait sur
I'illusion de I'amour.

Miette dit & voix basse a Louis B... de rester aprés
tout le monde et, quand on eut soup¢, il fit ainsi
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et demeura. Les amis partirent cn pouffant de rire.

Miette, seule avec lui. consentit a amener dans
sa chambre & coucher, autorisa quelques privautés
et avant hate de les limiler, elle se laissa saus
résistance enlever sa jupe et son corsage. Puis elle
¢teignit Ia lampe, meltant sur le compte de =a
pudeur son amour de Pobscurité, et elle passa
dans son cabinet de toilette. Ce cabinet avait une
autre porie (ui donnait sur Pappartement; clle
s’enfuit par 14, poussaut & sa place, & la faveur des
ténébres, la grande fille blonde, encore ahurie de
ce qu'on hii demandait.

Le lendemain, tout le monde entourait Louis
B... pour recevoir des confidences de lui. 11 s’en
montira prodigue, exigeant & peine la formalité du
serment ponr faire garder le secret. 1l déclara avoir
passé Uheure la plus admirable de sa vie, et il ne
cacha pas qu'il pensait avoir procuré & Mietie des
instants non motns inoubliables. H s’étonnait seu-
lement de la bizarverie d’humeur de cette femme
qui ne s’¢lail donnée que dans les (énéhres ¢t en
silence.

Quand il rencontra Mietle, au lieu d’avoir A son
¢gard, comme on ¢’y altendait, une attitude lassée
ou reconnaissante, il se montra supéricur, condes-
cendant comme un homme trés aimé.



Mictic éteignit la lampe ¢t passa dans son cablnet de toilette (page o
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Que se passa-t-il dans Vesprit de Miette ? Fut-elle
piquée de penser que quelqu'un pdt la confondre
sérieusement avec une misérable fille de la rue?
Souflrit-elle de cette comparaison ou sa curiosité
fut-elle intriguée par la fatuité de Louis B... et les
prétendues voluptés qu’il lui avait données ?

Ses amis ne le surent pas. Mais elle fut, durant
deux jours, de fort manvaise humeur et elle se dé-
cida au bout de ce temps & donner entiére satis-
faction & Louis B..., celte fois sans réserve, en pleine
lumiére. Elle quittait Luchon quelques jours apris,
mais elle demeura jusque-ld la matiresse attitrée
de Louis B..., et celui des deux qui avait le plus
d’amour était certainement elle.

Louis B... dit souvent d’elle, aprés son départ :

— Celte petite femme ¢tait charmante. Mais je
n’ai eu vraiment de plaisir avec elle qu'une scule
fois : c’est le premier soir, et cependant je n’ai pu
voir ni son visage, ni rien d’elle, vu que nous
sommes demeurés dans la plus compléte obscu-
rité.

Je me suis émervcillée du rdle qu'avait joué
pour ce jeune homme le sentiment de la vanité
satisfaite. Elle avait suppléé, chez lui, a 'agrément
des caresses de la maitresse désirée et avait permis
pour ses sens la plus facheuse confusion. Je me
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suis dit que Famour-propre avait pour ce fat une
telle importance qu'une fois qu'il fut satisfail, son
amour fut infiniment diminué.

Mais j'ai réfléchi ensuite que j'avais pour celte
aveniure plus d’admiration qu'il ne convenait et
que I'évolution des sentiments de Louis B... venait
sculement de ce que la pauvre fille blonde qu'il
avait euc le premier soir avait voulu gagner hon-
nétement la grosse somme d'argent ne Miette tui
avait donnée pour la remplacer et avait moniré
toute la conscience desirable.



LA PERSONNALITE DANS LE COSTUME
ET LA MODE

Nous avons du plaisir & regarder les bois, les
couchers de soleil, la nature. Au seuil d’une mai-
son de campagne, nous aimons i voir les reflets
des étangs, les fleurs des parterres, I'ombre qui
s'appesantit peu & peu sur les allées. Nous atlen-
dons chaque jour 'heure du soir pour jouir du
divin spectacle qui nous est offert, et s'il pleut,
une pénélrante odeur de terre mouillde, un effeuil-
lement de gouttes sous les arbres nous charment
a travers les carreaux oit nous appuyoms nos vi-
sages. :

Nous savons ¢u'une-éternelle variété frappera
R0s yeux et qu’il n'est pas une feuille qui, d'un
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jour a l'autre, n’ait, par le fait du soleil, change
imperceptiblement sa nuance.

Mais si nous savions que le méme paysage doit
exactement se reproduire devant nous, que le ciel
aura les mémes tons rouges, sera rayé du méme
passage d’oiseaux, que la méme atmosphére bleue
se trainera sur l'étang et que, si nous avons noté
I'attitude d'un brin d’herbe dans la prairie, nous
devons revoir ce brin d'herbe dans sa méme pose
nous trouverions & la nature une écceurante mo-
notonie, sa beauté s’atténuerait pour nous au point
que nous ne pourrions plus la godter, nous nous
sentirions en face d'clle dans ure grande solitude.

La femme doit étre pour I'nomme comme la
nature qu’elle représente, qu’elle résume : elle doit
avoir linfinie variété des couchers de soleil, la
richesse d’harmonie des bois agilés par le vent,
elle doit tour a tour se charger de nuages et res-
plendir d’étoiles comme le ciel.

Flle doit étre toujours nouvelle, c’est-d-dire s’ef-
forcer d'apporter un perpétuel changement dans sa
physionomie, dans son caractére, dans ses habi-
tudes, dans son costume.

Chaque femme a un type. L'une a un profil re-
gulier, une téte classique : c’est une beauté grec-
que; elle fait songer a4 une statue de Minerve.
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L'autre, par sa grice sinueuse, un peu équivoque,
rappelle les Tanagra; lautre a la fragilité d'un
saxe; celle-ci rappelle une certaine époque ; celle-1a
a le type spécial d’un pays.

Presque toutes les femmes ayant pris conscience
de leur type, ayant été louées pour ce caractire
personnel de leur beauté, s’efforcent de le dévelop-
per et pour toute la vie adoptent une forme de
coiffure, un genre de costume.

Mon amie Nelly A..., qui est & POpéra-Comique,
a le type habituel des femmes du Midi. C’est une
brune, avec de fortes attaches, de grands pieds,
des bras secs qui laissent voir, dés la naissance du
poignet, un duvet trop abondant. Elle a des yeux
noirs animés, sans langueur, mais que l'on peut
trouver beaux. Ses cheveux, bien que soignés, ont
des pellicules. Ses dents ne sont pas impeccables
tous les jours. Cependant son ensemble est propre.
En été, quoi qu'elle fasse, elle transpire, et une
1égére odeur de corps humain se méle & un parfum
trop violent, trop bor marché qu'elle ne ménage
pas. Elle dépense beaucoup d’argent pour ses
robes, qui sont riches et voyantes, mais pas assez
pour les détails de sa toilette. Ses bottines sont

quelconques et elle n’a pas de manucure. C’est une
Méridionale.
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On lui dit qu’clle a le type espagnol. Elle le dit
aussi et elle le croit. Elle a chez elle une panoplie
faite avec des castagnettes, un tambour basque et
une mantille espagnole. Si dans la conversation on
lui parle d'un habitant de Madrid, son ceil devient
brillant et elle dit : « C’est un Espagnol! » avec
une certaine émotion, comme s'il s’agissait d'un
parent aimé qu'elle n'a pas vu depuis longtemps.
Elle met un ruban rouge dans ses cheveux; ses
jupons sont écarlates. Elle n'a jamais vu ni Séville,
ni Toléde, mais elle en parle comme de sa patrie.
Son réve est de chanter Carmen a ’'Opéra-Comique;
elle y arrivera vraisemblablement un jour, bien
que ni sa voix, ni son talent ne 'y disposent. Mais
elle ambitionne en secrel de jouer les Carmen dans
la vie. Je suis sans crainte. Le couteau de don José
n’est pas pour elle.

L’uniformité de costume et de genre affecte
quelquefois un caractére professionnel. Les mo-
deles, les femmes de peintres, les éléves de l'aca-
démie Julian chérissent le béret de velours, les
cheveux en bandeaux, les capes. Elles ne peuvent
guére étre aimdées ainsi que des peintres.

Les jeunes personnes qui se destinent au thédtre
ont des voilettes flottantes, des chapeaux bizarres,
des écharpes autour du cou, un je ne sais quoi de
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débraillé qui est, dans leur esprit, le laisser-aller
d’une vie artistique; leur attitude révéle une fatigue
qui est censée provenir d’'un surmenage moral
effréné; des méches de cheveux s'échappent en
désordre sur leurs épaules, a cause du soufile du
génie qui les souléve.

Ure jeune tragédienne qui commande une robe
de soirée fait toujours fairc unc robe de velours
noir, sans ornement, légérement dccolletée, qui
semble s’harmoniser avec le caractére simple,
triste et fatal qu’elle veut avoir.

Du reste, les hommes agissent de mé&me. On re-
connait aisément le peintre, l'acteur, le boursier.
Le magistrat porte des favoris, le rastaquouére a
des Dbottines dont la tige est en daim, dont la
claque est vernie. L'officier en civil garde inten-
tionnellement un air militaire. Il semble que cha-
cun s’enorgueillisse de sa profession, veuille faire
savoir tout de suite aux gens qu'il rencontre, aux
indifférents de la rue qu’il a telle occupation plutét
que telle autre.

Il y a aussi un uniforme pour l'oisif mondain, le
snob.

Une femme qui veut plaire doit lutter contre
cette tendance a éire foujours semblable a elle-
méme. La mode 'y aide.
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Dans cette brume de cing heures qui envahit si
délicieusement les rues de Paris pendant les pre-
miers jours d’octobre, la mode a passé dans un
frémissement d’élégance. Personne ne 1'a vue, mais
tout le monde croit I'avoir apergue. Elle s'est glis-
sée chez le couturier, clle a supprimé des volants,
donné du bouffant aux manches, dessiné la taille
avec un corselet, clle a jeté des dentelles, drapé des
plis. Chez la modiste, elle a fait des ravages. Les
fleurs claires ont été foulées aux pieds, le crin
s'est revétu de roses aux {ons mourants, le feutre
est enseveli dams les plumes; elle a remplacé
I'image de Marie Stuart par celle de Marie-Antoi-
nette. On croit avoir entendu son haut talon réson-
ner sur le trottoir. On se fait signe, on se la
montre. Pas du tout : elle passe au loin dans un
coupé, elle sourit et clle montre une forme inat-
tendue de manchon. C’est une reine invisible que
nul n'a jamais regardée en face, quon connait mal,
qu’on décrie, & qui on obéit pourtant et dont les
lois sont passagéres comme les saisons.

Mais c’est encore un autre danger pour la femme
d’étre esclave de cette variété, qui cesse d'en dtre
une, puisqu’elle modifie toules les femmes en
méme temps. D’abord la mode a des aberrations.
Il y a quelques années, elle imposa au monde en-
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tier un bouffant de cheveux sur le front qui n’avait
aucun style, aucune beauté. Que signifiait cette
méche excentrique? C’était un caprice, une folie
de la mode.

Puis il ne faut & aucun prix faire partie de ce
régiment servile qui suit la mode sans la discuter.
Robes, chapeaux, jabots, ondulations sont tous les
mémes. Cn est une Parisienne, pas une femme.

On doit s’armer, avant d’aller visiter son coutu-
rier, d'une volonté ferme que rien ne pliera. Il
faudra résister & sa douceur opinidtre, A sa convic-
tion qu’il agit pour votre bien, 4 sa supériorité, &
son sourire de dédain. Cet homme a lintention
active de vous imposer la mode du jour. Méme
quand il dira que la duchesse de X... et la prin-
cesse de Z... ont fait faire, la veille, précisément,
une robe semblable & celle qu’il offre, il faudra
hausser les épaules.

Car on doit adapter soi-méme la mode A sa phy-
sionomie ; on doit savoir mieux que le couturier
quelle couleur d’étoffe convient 4 ses yeux et 4 son
corps, on doit avoir analysé les rapports subtils
qui existent entre la matitre de soie, de drap, de
plume et la chair vivante,






SEDUCTION DES TOUT JEUNES GENS

Les premiéres amours des adolescents sont
doubles.

Ils ont, d'une part, un flirt trés platonique, trés
romanesque, avec une jeune fille. [ls sont initiés,
de l'autre, aux plaisirs physigques par une profes-
sionnelle d’'ordre trés misérable. De cette contra-
diction résulte pour eux des incertitudes, des
déboires, des souffrances parfois, une idée fausse
de I'amour. Ills s’'imaginent volontiers qu’il y a
deux ordres de femmes trés dilférents : celles dont
on n’'obtient qu'une fleur & la dérobée, celles qui
relévent leur robe au premier signe.
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Quelle femme n’a pas 6té tentée un instant
d'étre pour ces enfants timides et ignorants la
femme véritable, la maitresse qui leur révélera
I'amour?

Il y a dans toute femme une mére qui som-
meille. 1l y a dans toute femme un désir de céli-
ner, de bercer, d'dtre protectrice, initiatrice
meéme.

Est-ce chez nous une tendresse pareille i celle
que l'on donne aux enfants, mélangée 4 un goiit
obscur de 'amour, ou bien cst-ce une perversion
naturelle de notre imagination qui nous fait pro-
faner un sentiment sacré? Est-ce le goit du viol
qui prend chez la femme une forme plus en rap-
port avec sa nature? Je ne sais. Mais ce qui est sir,
c’est qu'apres la toute premiére jeunesse, la femme
éprouve vite auprés d'un jeune homme de quinze
ans une pens¢e d’éducation pour une science per-
verse qu’il n'apprend pas au lycée.

Une immense curiosité est dans les yeux des
jeunes gens. On devine qu'ils n’ont pas encore
pénétré le mystére de la femme, qu’ils en ignorent
peut-étre méme jusqu'a la forme exacte. Leurs
gestes sont maladroits, leurs yeux sont brillants et
cernés par une insomnie dont on évoque la poésie
sensuelle, dont on se représente les détails. Ils rou-
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gissent facilement et il y a un grand charme & les
faire rougir. Le moindre regard un peu prolongé,
la moindre pression de main & la dérobée les rem-
plit d’émotion, et quelle volupté de faire naitre un
grand trouble par un petit geste!

Mon amie Y... cut — elle avait alors trente ans
et elle était dans tout I'éclat de sa beauté — une
yéritable passion sentimentale pour un collégien
de seize ans, fils d'une de ses amies. Elle m’a
raconté qu’elle avait pleuré et souffert comme
pour un veritable amant, davantage peut-étre.
Elle ne le voyait guére qu’en visites et il opposait
loujours la plus désespérante froideur 4 toutes ses
avances.

« 11 avait de moi une terreur folle, me disait-
elle. Il délournait les yeux quand mon regard se
posait sur lui, et si je lui parlais, il ne me répon-
dait qu’en balbutiant. Ses parents et moi dinions
les uns chez les autres. Je mettais alors les plus
troublants décolletés et m’arrangeais par de
savantes dispositions pour étre aupreés de lui pen-
dant le repas. Mais il mangeait gloutonnement, il
ne coulait pas sur mes épaules la moindre cillade,
et si mon genou s'égarait légérement du coté du
sien, il se dérobait aussitot,

« Jétais humiliée et subissais les effets ordi-
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naires du refus. Mon désir et mon amour étaient
décuplés. I1 alla, en uniforme de collégien, avec
des gants blancs trop larges et une cravate d'une
longueur ridicule, & un bal o j'étais moi-méme.
Contre toute altente, malgré les rapports étroits
que j'avais avec sa famille, il ne m’invita pas a
danser. Je I’appelai, je lui en fis amnicalement 1I'ob-
servation et, comme une valse commmencait, je I'en-
trainai. Il dansa en silence; je le sentais terrifié.
Profitant d'un instant ol nous étions bouscules,
d’'un brusque mouvement je le pressai étroitement
contre moi et il sentit la chaleur de ma joue
contre la sienne. Je crus qu’il allait se débattre. I
s’écarta de toutes ses forces, il perdit le pas, il
marcha sur ma robe, il m’écrasa le pied, je dus
me faire reconduire.

« Tout cela m’exaspéra bien davantage. Je dou-
tai de moi-méme. J'eus peur de vieillir. Je voulais
vaincre. Je commis la folle imprudence de lui
écrire. Oui, je lui glissai un jour, chez lui, un bil-
let dans la main, un billet ou je lui parlais de mon
amour en termes déplorablement rococo, comme
si j'avais ¢1é une toute petite fille.

« Il ne me répondit méme pas. Je passai des
jours de morne abattement, de détresse morale
infinie. J'essayai de ne plus le voir. Je ne pus l'ou-
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blier. Je m’exagérai encore ma passion et j'étais
toute proche du désespoir.

« Or, un jour, on sonne & ma porte. Il était cing
heures. Ma femme de chambre fait entrer direc-
tement dans le petit salon, ot je lisais. C’était lui.
Je n’¢tais pas coiffée, je n’avais pas de corset et
mon peignoir était ouvert. Je faillis tomber d’émo-
tion. Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je
I'entendis balbutier qu’il avait pensé trouver sa
meére chez moi! Je savais que sa meére passait
toute l'aprés-midi ailleurs, ¢’était donc un pré-
texte. Il était tout rouge; pour la premiére fois il
me regardait fixement, il se lenait debout au milieu
de la piéce.

« Que s’était-il passé en lui ? D’ou venait ce chan-
gement ? Ses sens venaient-ils de s'éveiller et
avait-il de moi une assez mauvaise opinion pour
croire que, malgré ses dedains, je l'attendais,
j'¢tais & sa disposition, tout comme une fille ? Cette
pensée me révolta et je fis un geste pour le mettre
a la porte. Mais en une seconde, ce qui faisait mon
indignation causa mon désir, un désir violent,
insurmontable. La porte était eutr’ouverte, jallai
la fermer. Sans dire un mot, je le poussai sur une
chaise...

« On pouvait venir d’un instant A Fautre. Il
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n’eut ni remerciement ni parole d’amour. Il s’en
alla comme il était venu. Mais ma passion était
terminee avec ma curiosité et je n’eus plus jamais
avec lui que des rapports mondains et d’une
extréme froideur. »



UTILITE DES SOINS
QUE L’ON DONNE AU CORPS

Je demandai l'autre jour a X... pourquoi il
aimait sa maitresse. Elle n’était cn effet ni jolie, ni
spirituelle, et X... était un garcon infiniment dis-
tingué, trés supérieur & elle.

I1 me répondit :

— Parce qu’elle se peint les ongles des pieds.

Je lui demandai des détails.

— Rien n'est plus suggestif, me dit-il, qu'un
pied arrangé avec art et qui vous donne, au point
de vue des soins, par la douceur de son toucher,
la sécurité d'une main. Avec deux pieds trés soi-
gnés, c’'est comme si la femme avait quatre mains,
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et avouez que cela enrichit singuliérement les pos-
sibilités de caresses.

Ceci nous enseigne qu'aucun détail ne doit étre
négligé; toute partie du corps peut élre belle el
nous ne savons pas si notre coude lui-méme, mal-
gré sa dureté, ne sera pas le coin preféré qui pourra
retenir un cher amant.

Il faut cultiver sa beaute, toute sa beauté, avec
art, avec amour.

D’abord, on doit bien se dire qu'une femmme
médiocre peut devenir belle, par une volonié
patliente, quotidienne, un effort que 'on fait sans
se lasser vers l'idéal physique qu’on a concgu. Les
lignes s’atténueront, s’harmoniseront, les traits du
visage prendront une grice qu’ils n'avatent pas par
'amour obstine de cette grice.

Il ne faut pas se leurrer sur la valeur de sa
beauté. Si le miroir dont nous nous approchons
nous renvoie une image dont le front est tacheté
de petits boutons rouges, il ne faut pas couvrir
son front avec ses cheveux, ou ne plus penser aux
petits boutons rouges, ou se jurer a soi-méme,
au moyen d'un optimisme naturel, gu’ils dispa-
raitront certainement demain. Il convient de lut-
ler au plus vite contre ce mal par des vapeurs
soufrées.
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Une femme doit connaitre son tempérament, sa
force de résistance & la fatigue, & 'alcool, au café,
a I'amour, afin de ne se laisser attaquer par aucun
excés. Elle mesurera son plaisir a sa santé et ainsi
elle le prolongera infiniment.

Elle doit situer sa beauté entre les beautés
des autres femmes, savoir ce que l'ensemble de
son visage et de ses attitudes peut évoquer de
sensations, d'images, et favoriser cette évocation
en agrandissant ou en diminuant certains gestes,
en allumant ou en étecignant ses plus doux
regards.

C’est un préjugé provincial qui fait dire que la
nature est encore la meilleure parure. Que de
mecres interdisent & leur fille les plus élémentaires
soins, au nom de cette beauté naturelle, et les
privent ainsi d’'un éclat emprunté, mais qui n’en
est pas moins désirable durant les premiéres années
de leur jeunesse !

[ Je me rappelle que ma petite camarade Aimée
vint un matin toute en larmes me raconter la
scéne qu'elle avait subie de la part de sa meére.

Les objets de toilette intime étaient, dans sa
famille, rigoureusement proscrits. Unejeune parente
& elle était venue de Paris passer quelques jours
chez eux, et elle avait appris & Aimée Vart de la
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propreté en lui faisant cadeau des instruments que
nécessitent ces soins élémentaires.

La pauvre Aimdée avait été surprise au moment
de la lecon, et sa terrible mére avait vu dans cette
communauté a étre propre un manque de pudeur
qui Ja révolta et lui fit émetire des soupcons
injustes qu'Aimée était & cent lieues de justifier.

Du reste, si la nature était toujours l'idéal de
la beauté et s'il ne fallait jamais la corriger, pour-
quoi se peignerait-on la chevelure ou se couperait-
on les ongles ?

Il faut s’arranger, mais s'arranger avec art.

C’est un art subtil qui tient 4 la fois de la pein-
ture, de la médecine et de la psychologie.

Il y a autant de manidres de pratiquer cet art
qu’il y a de beautés différentes.

Les lois générales y sont fort rares, chaque
femme doit créer sa régle d’art.

Je crois que, seule, la poudre est universelle et
convient & tous les visages, méme aux plus frais.
Une femme sans poudre n’est pas « habillée ».

Il n'en est pas dc méme pour tous les autres
artifices que nous pouvons employer. De grosses
levres, par exemple, se passent de rouge.

Une brune qui a des grands yeux noirs, des
cheveux noirs et un teint mat augmente sa beauté
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Admirablement nue, elle apparail
aussitor. (page 101)
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en blanchissant encore son teint, en mettant du
rouge aux lévres et du noir aux yeux.

Mais une blonde aux yeux bleus, au contraire,
doit aviver la couleur de scs joues par quclques
nuances roses, ne doit rien mettre aux yeux et doit
craindre d’empéter scs traits avec une créme trop
¢épaisse, car leur charme est d’une essence tellement
subtile quun rien peut le diminuer.

1 convient de ne pas se laisser aller aux exces de
soins.

Que peut penser un homme d’une femme quand
il apprend qu’elle n'obtient ce teint éclatant qu’il
aime que grice i des biftecks appliqués chaque
soir sur ses joues?

Marinette, amoureuse de ses mains, les teint
chaque jour en rouge avec du permanganate de
potasse et les dicolore ensuite au bisulfure pour
obtenir ainsi une exceptionnelle blancheur. Evi-
demment, c’est trop.

Tous les visages doivent étre lavés & l'eau
chaude, au savon si la qualité de la peau le permet,
et & I'eau froide ensuite, afin que les pores ouverts
se referment.

La pite d’amande est nécessaire aux mains. Les
ongles doivent étre nettoyés au citron, afin qu'ils
soient transparents, et ensuite teintés de rose. Jai

1
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dit plus haut que le pied ne devait pas étre négligé
parce qu’il ne servait pas exclusivement 4 la
marche.

A certaines minutes, si I'on veut faire croire &
une émotion, & un intérét plus grand porté a ce
que I'on dit, & un mouvement passionné, il est aisé
de rendre ses yeux plus brillants e¢n pressant 1ége-
rement sur les glandes lacrymales.

Les oreilles doivent étre rosées et l'objet de
soins particuliers.

Quel que soit leur mystére, analogue a ceux des
coquillages, il arrive que des baisers y pénétrent.

Le cou et la poitrine, si l'on est décolietée,
doivent étre considérés comme faisant partic du
visage, c'cst-d-dire maguiliés comme lui.

Je n’ai jamais pu m’expliquer Yattrait qui pro-
venail des mouches.

Une mouche est une petite tache. Comment une
petile tache peut-clle collaborer, pour une part si
minime soit-elle, & un ensemble de beauté ?

On donne volonticrs a une mouche le qualificatif
d’ « assassine » ; je ne connais pour ma part
personne dont le ceeur ait pu étre asssassiné par ce
fragment d’'ombre perdu sur unc blanche peau.

Doit-on s’épiler? C'est une grave faute, car on
n'y arrive jamais,
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Si, durant un jour, le corps a l'apparence dun
marbre, il ne tarde pas d se recouvrir d'un duvet
plus abondant, et si Fon recommenee, il s’épaissit
encore.

Une étonnante aberration fait croire & ceriains
hommes que les femmes richement doufes & ce
point de vue ont un godt de I'amour proportionnel
a ceite richesse. Il n’en est rien. Que de brunes
déplorablement velues ont en clles une froideur a
toute ¢preuve! Le systeme pileux esl lout & fait
ind¢pendant de Vorganisation anmoureuse.

Beaucoup de femmes seraient heurcuses d'avoir
sur le criane ce qu’clles ont en trop ailleurs.

Hélas! la pature répartit ses biens au petit
bonheur.

Elle nc s’occupe pas de notre conceplion de la
beauté, c’est & nous de nous arranger avec ce
qu'elle donne- Ellc est chiclie, non par pauvretd,
mais par avarice.

Elle ne met sur bien des tétes qu'une chevelure
peu abondanie et qu'elle fail pousser avec une
désespérante lenteur.

Il ne faut avoir aucune honte & suppléer & cette
absence et metire sans scrupule de splendides
tresses fausses. Il est inutile dans cc cas de se
flatter & qui veut V'entendre du don merveilleux de
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ses cheveux. Quand on les enléverait devant celui
que l'on aime, il pourrait éprouver une légitime
désillusion.

Mais il est & remarquer qu’'un homme aime bien
rarement une femme pour la magnificence de sa
chevelure et qu’il ne puise jamais sur le sommet
de notre téte la cause de ses extases.



LES ENTREMETTEURS INDIRECTS :
MAITRES D'HOTEL, BIJOUTIERS, COUTURIERS,
PHOTOGRAPIIES, EMPLOYES DES POSTES

Il 0’y a pas que les prostituées et les hommes de
mauvaise vie qui vivent de I'amour. Ceux-1i cn
vivent directement. Mais autour de 'amour, engen-
dré par lui, dans son atmosphére Acrement parfu-
mée ot I'odeur des draps se méle A celle de 1'éther,
ou la lanterne de I'hétel borgne clignote a coté des
lustres des grands reslaurants, vit, s’agite, intriguc
et spécule tout un monde hétéroclite, bariolé,
bizarre, louche, ou de bon aloi, mais toujours
intéressant.

Ce monde, une femme doit le connaitre, savoir
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ce qu’il vaul pour n'en étre pas dupe, Puliliser et
le dominer.

Une jolie femme va dans un grand restaurant de
Paris. Elle est avec son mari, des personnes agées,
des messieurs décorés et connus comme des gens
riches ct considérables.

Elle a été naturellement correcte comme il
convient. Elle n'a pas eu un coup d’eil de trop.
Elle s'esl imposée par son respect et méme sa séveé-
rité comme une femme du monde. Et pourtant, an
moment ol Y'on sc léve et o l'on apporte les
manteaux, un maitre d’hétel tvés véncrable et qui
a certainement dans Ta maison une situation impor-
tanle lui chuchote avec une voix blanche, presque
imperceplible en guidant son bras dans la manche
de sa fourrure :

« A quclle adresse le monsieur brun qui est dans
le coin & droite peut-il ¢erire & madame? Gest un
banquier trés riche et trés géncéreux. »

Non, la jolic femme ne doil pas r¢pondre :

« Pour qui me prenez-vous? » Non, clie ne doit
pas non plus prévenir son mari.

Elle n'a qu'a regarder le visage du maillre
d’hotel sur lequel est peinte une immense hono-
rabilité pour estimer qu'il accomplit 12 un acte qui
vessort essenlicllement de son emploi autant que
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celui de¢ présenter le soufflet vanillé ou l'ananas
glace.

Ce maitre d’holel n’est peut-éire pas entremet-
teur par nalure, mais il sait d'instinct que les gens
n'cntrent et ne sortent, ne viennent s'asseoir a une
table fleurie, que les femmes n'ont des toilettes
claires el les hommes des airs jaloux que parce
qu’ils sont tourmentés par une pensée d’amour. Il
sait que le véritable intérét de L'heure nest pas
dans le plat et dans les vins qu’il sert, mais dans
Ie feu des regards qui font communiquer les étres
les uns avec les autros.

De méme que le maiire d’hotel, le bijoutier
apprendra avec faveur les unions illégitimes, les
amours, les adultcres, tout ce qui sera pour lui une
cause d’achat. Le bijou est la convoitise supréme
de toutes les femmes, le cadeau par excellence, et
c'est pour I'avoir apercu a une devantlure de la rue
de la Paix qu’elles consentent souvent & reposer
sur des poitrines inconnues, s’elforgant d’échanger
la petile pierre laillée ou la perle veloulée contre
des simulacres d’amour.

Le bijoutier est discret, il comprend lout a
demi-mot, il grave a lintérieur des bagues des
initiales qui ne sont pas celles de V'épouse et il ne
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manifesle sa connaissance du caractére irrégulicr
de l'achat que par une augmentation de prix, en
trompant le plus possible sur la qualii¢ du bijou.
Ses scrupules sont d’autant plus atténués qu’il
sait que ce bijou parera les mains ou le cou d'une
demi-mondaine, qui peut étre soupgonnée de por-
ter du faux, que ce sera un bijou a destince incer-
taine, susceptible d’étre mis en gage, porté au
mont-de-pi¢té, et non un de ces bijoux de famille
qui se transmettent honorablement dans les cor-
beilles de fiancaiiles.

Plus directement que te bijoutier, le couturier,
s'il fait des robes, se plait & savoir que des mes-
sieurs bons payeurs les enlévent.

Le baronde T... m'a aflirmé souvent que, griice
a quelques amitiés dans le personnel, les maisons
de couture étaient pour lui plus fructueuses que
les maisons de rendez-vous. Il avait toujours &
paver, il est vrai, une note arri¢rée que le coutu-
rier avis¢ remettait au bon moment. J1 ajoutait
que cela valait bien les renseignements d’une pré-
cision presque médicale que seuls peuvent donner
ccux (ui sont appelés & remdédier & 'imperfection
des lignes, qui rembourrent le sein, qui équi-
librent les hanches.
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De quelle immense indulgence ne doit pas étre
rempli le cceur du photographe et quel secret con-
tentement il est obligé de déguiser! Il lui arrive
de recevoir une jeune femme rougissante, une
jeune femme bien faite, qui lui demande d’éloi-
gner un instant son employé pour lui parler en
téte & téte.

Ce qu'elle a A dirc est bien difficile? Elle se
trouble, elle a des réticences, et le photographe est
obligé de la mettre sur la voie en disant que le
photographe est le confesseur de la beauté.

Plus encouragée, elle s’explique :

— Les hommes sont trés exigeants dans leur
amour... j'ai un amant qui m'adore... 11 est quel-
quefois loin de moi et ne m’a promis d'étre fidéle
qu’'d la condition d’avoir toujours sous les yeux
I'image entitre de ce qu'il aime; enfin, il veut
ma photographie toute nue.,.

Le photographe ne sourcille pas. 1l demande
simplement quelle est la pose choisie.

Et la jeune femme ajoute aussitét qu'il y a en
effet une pose préférce.

On passe dans l'atelicr. Admirablement nue, elle
apparait aussitdt, Les conscils techniques habituels
ne sont plus de mise et le photographe n'a
qu'a appréter son appareil en silence. Car, si
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timide et si rougissante qu'ait éLé la jeune femme,
quel que soit le monde corrcct auquel clle semble
appartenir, la pose choisie est toujours la plus
voluptueuse, et ce caractére d'impudeur s'accentue
d'une facon encore plus significative & I'instant ou
la voix de 'opérateur dit :

— Ne bougez plus.

Tant la force de 'amour triomphe aisément des
barriéres de la retenue la plus élémentaire.

— A. B. C. p° 436, dit une voix un peu angois-
sée, devant le guichet de la poste restante.

Et parmi une foule de lettres de formats divers
un employé en choisit une et la remet avec indiff¢-
rence a celle qui attend d’elle toul l'infini de la
tendresse.

— O employé des postes, avec tes manches
de lustrine, tes yeux pleins d’ennui, tes cheveux
humides d'une pommade & bou march¢, avec ta
mauvaisc humeur non déguisce, tu es peut-étre te
plus charmant de tous les messagers de l'amour.
Tu es Mercure moderne, sous sa forme singuliére-
ment transformde. Tu n'as pas le beau visage et les
ailes de ce dien, mais tes doigts tachés d'encre
sont revétus d'un charme non parcil quand ils
saisissent le papier on brille une écriture aiméc.
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Mercure 4 douze cents francs par an, comme le
fils de Jupiter tu ecs rapide et quelques secondes
te suffisent pour parcourir de l'ceil une centaine
de lettres, Tu es méme trop rapide, car tu fais
croire parfois que tu as mal vu et que tu as laissé
passer par distraction dans lec tas la precieuse
lettre. Comme l'inventeur de la lyre, tu es vigi-
lant. Tu exiges deux enveloppes pour bien t'assurer
qu'il n’y a pas de tromperie et que celle qui vient
réclamer la lettre est bien celle a qui elle est
adressée. Tu es méme trop vigilant, car si Fon a
oubli¢ de prendre ce jour-la les deux enveloppes,
tu deviens terrible et tu refuses méme de dire si la
lettre est 1a. Employ¢ des postes, transmetteur des
rendez-vous clandestins, des propositions inatten-
dues, aide des gens sans adresses avouables, des
personnages dont les noms sont des chiffres ou des
numcros de billets de banque, seccours des jeunes
gens dont les parents sont trop sévéres, des ¢pouses
trop surveillées par leur mari, sois loué par tous
les amanls pour tout le bonheur qui s'échappe a
travers la petite grille de ton guichet.






MANIERE DE SE CONDUIRE
QUAND ON VA DINER AU RESTAURANT

Une relation nouvelle, un ami, enfin, que sais-
je? un homme qui vous a invitée a diner, dit, vers
sept heures, d'un ton négligent :

— 01 voulez-vous diner?

Ce ton négligent n’est qu'une apparence, car il
a déja fix¢, dans son esprit, le restaurant qui con-
vient 4 ses golits et & sa fortune.

C'est, d’ordinaire, un restaurant ou il est connu
par son nom, car les hommes veulent tous avoir
I'illusion d’une célébrité, si mince soit-clle, et ils
se glorifient en secret du salut respectueux d'un
petit chasseur. Il est aisé de favoriser ce penchant
inoffensif en disant :
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— Vous étes décidément connu partout.

St 'homme a insisté pour que vous choisissicz
vous-méme le restaurant, il est élémentaire qu'on
ne doit pas nommer Duval ou Boulant, qu'on doit
cn ignorer complétement l'existence.

Une femme doit donner 4 I’'homme la sensation
que sa vie se mcut dans un certain cercle de luxe,
de fantaisics coliteuses, d’habitudes chéres. Donc
pour se rendre au restaurant, quel qu'il soit, 1'auio-
taxi doit &tre hélé de préférence au fiacre. Si loute-
fois 'homme, par une habitude naturclle de mé-
diocrité, a tout de suile fait signe & un cocher d’as-
pect minable et si un pauvre équipage est venu se
ranger devant le trotloir, il ne convient pas de
faire entendre la moindre récrimination. Mais, en
affectant une extréme difficulté pour monter dans
ce fiacre sans se salir, en relevant sa robe asseyz
oslensiblement avec des précautions assez exage-
rées, on aura suffisamment fait sentir quel grand
contraste il y a entre des roues boucuses et un bas
de soie irréprochable, de tout petits souliers vernis
qui miroitent.

On hésite encore parmi les cahots du fiacre et
la femme doit avee art concilier son prestige de
femme de godt avec la forlune de son compa-
gnon.
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Je ne cile gque pour mémoire, et en m’adressant
sculement a des femmes tout & fait débutantes,
quelques fautes trés grossidres qu’elles doivent évi-
ter et qui suffiraient & les perdre. Il ne faut pas
appeler monsieur le maitre d’hétel, it ne faut pas
lui dire merci avec des sourires aimables toutes les
fois qu’il présente un plat, il ne faut pas étaler sa
serviette sur sa poitrine, il convient surtout de ne
pas boire le bol qu’on vous apporle pour vous laver
les doigts et de n’en pas manger le citron.

L'instant délicat esl celui ot 'on vous lend le
menu. Les femmmes se récrient trop souvent, disant
que cela leur est ¢gal, qu'elles mangeront une
chose aussi bien que l'autre. Cela mei tout de
suite la femme en état d’'infériorité, puisqu'elle n'a
pas de gott personnel, qu’clle fera ce que I'’homme
voudra.

On doit consulter I'hdle sur ses préférences,
mais faire preuve d’initiative en commandant un
plat, enire tous, que 'on connait, qui comportera
certains raffinements que P'on signalera comme es-
sentiels au maittre d’hétel.

Un exemple entre cent pour celles que la cuisine
n'a jamais préoccupées. Si la carte porte des filets
de sole au vin blanc, on demandera des filets de
sole grillés en insistant pour avoir les filets du
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dessus. On donnera comme raison qu’ils sont plus
bomb¢s et meilleurs, bien qu’en réalité il y ait une
différence a peine sensible.

On peut manger ct boire. C’est une erreur de
croire que les hommes attribuent plus de délica-
tesse & une femme qui mange du bout des dents et
qui ne boit que de 1'eau d’Evian. Connaitre la va-
riété des fruits, I'dge et la force des vins, le fon-
dant de la volaille est le signe d’'une richesse de
tempérament plus grande, d’une participation di-
recte & la vie, qui provoque toujours une certaine
admiration. Mais quoi qu'il advienne, quelque
aimable sympathie qui passe en vous par le fait
du champagne généreux, de I’amitié ambiante, il
ne convient pas de lever son verre pour trinquer.

Un repas eommence aisément; on ne sait jamais
comment il se termine. L'issue est subordonnée i
la détermination qu’on a prise quand il a fallu
opter entre la salle de restaurant et un cabinet par-
ticulier. Jajoute & ce propos qu'une femme du
monde va dans la salle du restaurant en robe tail-
leur, dans le cabinet particulicr en décolleté. Clest
exactement le contraire que fera une demi-mon-
daine.

Si on a opté pour le cabinet particulier, on a
orienté la soirée, on en a déterminé le sens. Un
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vieux prestige de galanterie s’attache 4 la pelite
salle surchauffée ot I'on mange cbte & cote et non
face & face. L’homme se dit que ce serait braver la
iradition que de ne pas la sutvre, fairc injure au
sourire énigmatique du maitre d’hotel que de ne
pas profiter de sa discrétion. Lorsqu’il frappe quel-
ques coups pour apporler le café, comment sup-
porter sans honlc son regard si on lui a cri¢ :
« Entrez! » tout de suite et avec une voix altérée
par aucune énotion ?

Il faut s’y attendre; aussi certainement que des
fruits ou des liqueurs, votre compagnon vous of-
frira une scéne d’amour. Elle sera tendre si vous
lui inspirez de la tendresse, mais si vous Ini inspi-
rez du désir, sachez bien que, qucelle que soit sa
finesse ou son tact, elle sera brutale, directe, et il
vous faudra beaucoup d’énergic pour ne pas étre
enti¢rement décoiffée, pour que les volants de
votre jupe ne soient pas déchirés, pour me pas
perdre, par un geste prématuré ou la docilité
d’une minute, un prestige savamment acquis.

Car ce n’est ni le lieu ni I’heure de I'amour. 11 y
a des rires étouffés de domestiques dans lc couloir,
des bouchons de champagne trainent sur le sol, la
nappe est tachiée, quelque chose de vénal, des ima-
ges d’aventures vulgaires passent au fond des mi-

8



110 L’ART DE SEDUIRE LES HOMMES

roirs trop grands, sous une électricité trop crue.
Des don Juan pour femmes a cing louis y ont eu
des victoires trop aisées.

Allons, allons, le dessert serait trop rare pour le
prix...

Une vraie femme se¢ donne a jeun.



LES ORGUEILLEUSES

La femme triomphe souvent par son orgueil,
mais elle péril aussi par lui. L'orgueil, qui est le
plus souvent une haute vertu, I’armure qui nous
protége contre les grossiéretés et ce sentiment des
hommes que toute conquéte féminine est tris
facile, I'orgueil qui fait valoir nos qualités aug-
mente le prix de nos paroles bienveillantes, l'or-
gueil qui rend nolre corps plus beau nous incile
aussi par son exceés i d’étranges faiblesses.

Georgette B... m’a dit qu’elle n’avait jamais pu
éprouver dans les bras d'un homme la sensation,
pourtant délicieuse, de la faiblesse et de Fabandon.
Méme, toute supériorité lui était insupportable, et,
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pour ne pas rencontrer cette supériorii¢, elle en
était arrivée 4 ne choisir ses amants que parmi
des hommes inférieurs, soit moralement, soit socia-
lement. |

Elle ignorait que dans I'amour le vrai bonheur
est fait de 1'égalité des amants, et cela 'avait mende
4 d’étranges aventures.

Un petit employé de commerce, auquel ellc avait
acheté, dans un magasin, des articles de lingerie,
s'était épris d’un amour insensé pour elle. Elle le
comprit, elle revint souvent dans ce magasin et le
récompensa de quelques regards. Il lui écrivit de
longues lettres éperdues dans un style comique de
lyrisme suranné. Mais ces lettres, on elle était com-
parée A une divinité, au licu de la faire rirve, lui
procurérent une douce émolion.

Elle s’arrangea pour que lc petit employé vint
chez clle porter une commande, et elle fut sa mai-
tresse, a4 cause de I'immense volupté que lui procu-
rait le sentiment de la domination absolue. _

Jules V..., qui aimait une actrice du Vaudeville
au caraclére particuliérement susceptible et iras-
cible, m’a raconté que lorsque celle-ci s’emportait
contre lui, soit sans molif, soit & cause d’une trahi-
son supposée, il ne répondait nullement a ses re-
proches, n’écoutait méme pas ce qu’elle disait.



Elle fat la maitresse du petit employé (page 113},
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D’une fagon mécanique, comme une legon, il
récitait des éloges démesurés, ou il était dit qu’elle
¢lait la plus belle des femmes et l'artiste du monde
qui avait le plus de talent.

Malgré 1'absence évidente de rapport entre ces
¢loges etlesujetdeladiscussion, 'amiede Jules V...
s'apaisait aussitot, flattée, heureuse, vaincue par
son orgueil.

Me trouvant un été avec Juliette D.?. au chéleau
de X..,, je regus pour la premiére fois ses confi-
dences. Elle était mon amie depuis irés longlemps,
mais jamais elle ne m’avait dit un mot de sa vie
privée.

Vivant avec un mari odieux et qui la délaissait,
on ne lui connaissait cependant aucune intrigue.
Elle m’'avoua qu'elle n’en avait, en effet, jamais
eue, non par scrupule moral, car elle détestait son
mari, non par manque de désirs, elle me dit qu'elle
en était, au contraire, toute brtlée — mais par
orgueil.

La peur de déchoir 4 ses propres yeux et aux
yeux de 'homme auquel elle se serait donnée
I'avait jusqu'a ce jour retenue et défendue contre
les sollicitations que provoquaient sa beauté et la
liberté dont elle jouissait. Elle avait été souvent au
bord de I'amour et elle avait toujours reculé  la
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derniérc heure, dans la crainte d’étre, aprés, un
peu moins elle-méme, diminuée dans sa dignité.

Juliette D... me confia qu’elle sentait maintenant
un véritable amour pour Lucien de F... et qu’elle
élait décidée a ne pas laisser s’envoler cetle unique
possibilit¢ de bonbeur. Elle avait réfléchi, el clle
trouvait que, de tous leshommes qu’elle avait con-
nus, Lucien était le seul capable de la comprendre.
Enfin elle I'aimait.

Lucien était au chéteau avec nous. Il entourait
Juliette D... d'une cour de tous les instants. Il ne
la quittait pas, ct il ctait visible, pour un esprit
attentif, qu'il I'aimait trés profondément.

Pourtant, a ma grande surprise, l'attitude de
Juliette D... ne varia pas. Elle resta hautaine, gla-
cce, feignant de ne pas voir et de ne pas comprendre
les avances de Lucien. Celui-ci éerivit, elle ne lui
répondit pas.

Comme elle ne me parlait plus de rien, je la
crus, pareille 4 beaucoup de femmes, variable dans
ses désirs, et je crus qu'elle &vait oublié sa grande
passion d’'un moment.

Ce n'est que lorsque Julien de F... eut quitté le
chiteau qu'elle vint me trouver en pleurant et
qu'elic me peignit le désespoir qu’elle éprouvait.
Elle avait vu celui qu’elle aimait la désirer, clle
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I'avait vu souffrir auprés d'elle, sans pouvoir lui
tendre les bras, sans pouvoir lui dire autre chose
cque de froides paroles indifférentes.

Le vétement d'orgueil dont elle s’était revdtue
s'était collé & son dme. Elle n’avait pu arracher
cette tunique de Nessus, qui glagail au licu de
briler.






abestadan,

DIFFERENTES MANIERLS
DE PARAITRE INTELLIGENTE

Tous les hommes disent :

— Le réve est d’avoir une maitresse intelligenlte.

Trés souvent, du reste, la maitresse qu'ils ont
et qu’ils jugent meédiocre a, par ses qualités de
sensibilité et d’assimilation, plus de supériorité
réelle qu’eux.

Quelques paradoxaux seuls font exception a cette
régle. Ils préférent, discnt-ils, une mattresse stu-
pide, pour admirer celte stupidité, en parler, en
rire et ainsi faire mieux ressortir la supériorité
qu’'ils s’attribuent.

Il faut parattre intelligente, et cela est d’autant
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plus facile pour la femme qu'on ne s’attend pas a
ce qu'elle le soit, 'homme ayant décréié depuis
longtemps que lintelligence est un apanage exclu-
sif pour lui.

Il ne faut pas mépriser les paroles obscures et a
double sens. Flles semblent révéler une &me pro-
fonde, énigmatique; elles troublent et elles in-
quiétent.

Beaucoup de femmes passent pour intelligentes
parce qu'on ne comprend rien & ce qu’elles disent.
Mais, dans ces cas-la, une immense conviction est
indispensable, de méme qu’une certaine habilelé,
permettant d’écarter les questions dangereuses.

Mon amie X..., que javais toujours admirée
pour son aisance A aborder d’elle-méme les sujets
les plus divers et les plus ardus et a les traiter avec
compétence, me confia, un jour, son procédé.

— Je consacre, me dit-elle, une demi-heure lous
les matins, quand je m’éveille, a lire un journal.
Je n’en lis qu'un, mais je lis d'un bout a l'autre
et avec une extréme attention, depuis l'article de
fond jusqu’aux réclames de la dernicre page. Cela
me suffit largement. Il y a un enseignement dans
tout, méme dans le feuilleton. Les notes mondaines
me permettent de faire croire au besoin, et sans
mentir, & d’illustres relations. Il suffit par exemple
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de savoir que M" X..., de I'Opéra, a ¢té chez le duc
X... et qu'elle y a chanté Thais ou La Walkyrie
pour que le simple énoncé de ce {ait fasse supposer
implicitement que j'élais la. Ayant lu le compte
rendu des nouvelles piéces, je peux me dispenser
d’aller au théitre, et cn me rapgeant sur tous les
points & Iavis du critique, j'ai une opinion jusie ct
sensée.

Il y a des femmes qui laissent tomber dans la
conversation :

— Moi, je suis une nietzchéenne.

C’est aller un peu loin.

Un de mes amis me racontait qu'une demi-mon-
daine du guartier latin, qui avait des aspirations
d’intellectualité et dont le prestige s'exercait sur
des éiudiants et de jeunes hommes de lettres,
arrivait souvent & la taverne du Panthéon poriant
sous son bras le Discours de la méthode, de Des-
cartes. Elle ecornait méme une page, qui marquait
Pendroit ol clle en élait restée de sa lecture.

Jignore ce que pensaient ses admirateurs, mais
il me semble qu’elle avait dépassé le but.

Il convient de laisser trainer sur la table de son
salon certains livres dont le choix décéle un goiit
assez raffiné d'art. Je ne saurais trop conseiller
Dominique et 1'Education sentimentale. Pour la
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chambre & coucher, Les Liaisons dangereuses sont
plus indiquées.

La poésic a du prestige sur presque tous les
hommes. 11 faut s'efforcer de la comprendre et de
I'aimer. Du reste, pour donner la sensation d’une
grande culture poétique, il est trés suffisant de
savoir quelques poésies par ceeur et de les déclamer
si on en cst priée avec instance.

It y a des femmes qui ont une facilité remar-
quable & s'assimiler les expressions boulevardiéres,
qui ont la spécialité des mots nouveaux, de décou-
verle récente el d'un parisianisme irés voyant. Par
le scul fait qu’elles emploient ces mots d'une
saveur spéciale, elles semblent faire parlie de ce
monde snob des courses, des bars et du théatre,
qui lance Ia mode des vétements et des expressions,
ct clles bénéficient ainsi d’un certain brio quelles
n’auraient pas sans cela.

Ce sont 1a des femmes trés superficielles. Celle
gqui a une vraie personnalité, bien & elle, répugne
d employer des termes qui ne fonl pas partie de sa
maniére de vivre. Elle reste dans le cercle de ses
mots et de ses idées.

D'une fagon générale, il suffit de connailre en
détail un point d’histoire, de philosophie, ou une
biographic que I’on s’arrange pour placer & propos.
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Ayant fait en pension unec conférence sur la civi-
lisation et la religion chinoiscs et ma mémoire
fidéle m’ayant permis de la retenir, j'en ai retiré
toute ma vie de grands béndéfices moraux.

Rien n’est plus aisé que de faire inlervenir les
Chinois dans une conversation. Ils s'y glissent et
s’y installent en maitres. Quelgues phrases géné-
rales sur leur culte peu connu, leurs meeurs diffi-
cilement vérifiables m’ont toujours donné un
grand prestige aux yeux de mes interlocuteurs. Je
ne risquais que de me trouver en présence d'un
¢rudit sans en éire prévenue, et je mets au défi un
homme érudit de ne pas porter son érudition
inscrite dans sa chevelure et dans son accoutre-
ment.

La plupart des hommes confondent I'intelli-
gence avec les capacilés spéciales, quand clles sont
dans I'ordre des choses qu’ils aiment. Un amateur
de musique trouve inlelligenie la femme qui lui
joue avec art les morceaux qu'il préfére. Un
homme de sport s'émerveillera de la supériorilé
d’'une femme qui connaiira par Icur nom les
piéces d’'une automobile ou s’intéressera aux pro-
grés des adroplanes. Un gourmet verra dans I'art
de faire des entremets la preuve de beaucoup d’es-
pril.
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Les hommes trés intelligents reconnaissent 1'in-
telligence au degré d’admiration qu’on a pour eux-
mémes, les artistes & la connaissance approfondie
de leur art.

Hélas! il y a beaucoup de femmes qui croient
étre stupides et qui s’y résignent. Mais que celles-
13 sachent bien qu'une immense ignorance est
dans l'esprit de 'homme, que sa psychologie natu-
relle a cent fois moins de subtilité que les mouve-
menls instinctifs de la sensibilité féminine. Qu’elles
sachent bien qu’elles ne sont intellectuellement
faibles & scs yeux que par l'aveu de cette faiblesse,
ct méme si elles ont regu peu de dons dans le do-
maine de l'esprit, qu’elles sachent bien qu’'on ma-
quille aussi aisément la pensée pour I'embellir que
le visage.



CONSEILS A UNE JEUNE FILLE QUI DEBUTE
DANS LE MONDE

Jeune fille de seize ans dont les robes touchent a
terre depuis quelques jours 3 peine, tu viens d’en-
tendre ces paroles merveilleuses prononcées par ta
mére :

— Les X... donnent un grand bal... Ton pére et
moi avons décidé que tu ferais ton entrée dans le
monde chez eux.

Ce bonheur tombe sur toi Vimproviste, sans
aucune préparation. Tu es secouée d'une Jjoie indi-
cible, tes idées tourbillonnent dans ton cerveau
comme un vol de robes au bruit d'un orchestre et
tu t'écries spontanément :

— Irai-je décolletée ?...
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Puis tu vas embrasser ton pére et annoocer ceite
bhonne nouvelle & tes sceurs. Elles ne l'ignoraient
point. Elles ont été consultées et elles ont donné
a cette mesure upe approbation dédaigneuse.

Ainsi donc sont terminées les soirées de Cen-
drillon. Tu n’aideras plus la femme de chambre a
parfumer un mouchoir, a épingler une fleur, a
faire chauffer e fer pour les frisures de la derniére
heure. Tu n’accompagneras plus sur le palier de
I'appartement un cortége de famille étrangement
transformé par l'allure enfi¢vrée des visages et la
magnificence des costumes; tu n'auras plus, la
porte refermée, une sensation d’abandon et de soli-
tude, aggravee de la vision du désordre des autres;
tu ne craindras plus d’édtre éveillée au matin par
les petits souliers qui tombent, les confidences
chuchotées de tes sccurs ou quelque baiser morne
ayant un reient de fatigue, de champagne, dec
poudre flétrie. Tu vas ticher d’étre bells et d’étre
heureuse pour ton propre compte.

Un bal! Tu vois confusément dans ton esprit
des salons immenses, une lumiére éblouissante,
des femmes d'une rare beauté, des jeunes gens
d'une élégance inoule. Tu vas enfin connaitre les
fameux fils X..., avec lesquels tes scsurs se glo-
rifient d’avoir dansé une fois, qu'on se dispute
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dans toutes Ies réunions, qui conduisent les cotil-
lons et dont les décisions ont force de loi dans tout
ce qui est petits jeux, charades, danses nouvelles.
Tu vas enfin étre un acteur de ccite cérémonie
fruciueuse qu’est le cotillon et dont tu ignores en-
core les rites; tu en rapporteras aussi une moisson
d'objets divers, inutiles et dorés, des aigreltes de
mdlal, des fleurs de papier d'argent, des lambou-
rins ci des éventails, dont tu orneras ta chambre
et qui feronl ta gloire pour longlemps.

Tu comptes les jours, car la vie est longue quand
on est tres jeune. Mais pour te faire prendre pa-
tience, tu as les essayages chez la couturiére pour
la confection de ta premiére robe de bal. Elle sera
rose. Ta mire n'aura permis qu'un décolleté insi-
gnifiant. Mais tu t'en moques. A {on ige, on ne
pense pas encore a la séduction de son corps : on
s'imagine que le visage seul est essentiel. A cause
de cctte erreur, tu donneras au jupon unc impor-
lance et un luxe déplacés ct tes hanches sveltes et
le contour de tes genoux disparaitront dans le
fouillis des garnitures.

Jeune fille, ce qui cause la joie c'est le sentiment
que ton étre se développe, que tu joues pour la
premiére fols un role considérable, que ta person-
nalité s'affirme par une action éclatante. |
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Tu penses volontiers, parce quune ou deux
vieilles dames ont donné, dans le salon de ta meére,
leur opinion sur la couleur de ta robe, quune
foule de gens s'occupent de ces débuts, que tu
seras, lorsque tu pénétreras dans le salon réve,
I'objet de V'attention universelle, la cause des mur-
mures et des chuchotements, le but de toutes les
curiosites.

Et voild, aprés la minulieuse toilette, un peu de
rouge mis en secret sur les 1dvres, aprés 'entasse-
ment de toute la famille en voiture, aprés les der-
pidres recommandations de ta mére t'interdisant
de danser plusieurs fois avec le méme jeune
homme, aprés le froid du vestiaire, voild quelle
sera ta premiére déceplion.

Comme tu arriveras la derniére de ta famille,
étant la plus jeune, la maitresse de maison ayant
épuisé la somme d’amabilité dont elle dispose ne
laissera tomber pour toi, de son visage figé, qu'une
réduction de sourire et tu sentiras que ton passage
la laisse distraite et indifférente.

Quand tu pénétreras dans le fameux salon, dont
les dimensions ne correspondront pas a ce que lu
avais pensé, les curiosités que tu avais escomplees
ne se produiront pas; des jeunes gens viendront
saluer tes sceurs et celles-ci négligeront de te les
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présenter ; ils n’auront pas, du reste, I'air de solli-
citer cet honneur ; des couples, tourbillonnant aux
premiéres mesures d'une valse, te bousculeront en
passant.

Tu te sentiras soudain toute petile, une quel-
congue robe rose parmi des robes bleues, blanches
et mauves...

Tu t'assiéras 3 cOlé de ta mere. Les danses se
succéderont et, sans doute, comme tu l'as entendu
dire a de vieilles dames, parce qu’il n'y a plus de
jeunesse et que les jeunes gens méprisent la danse,
personne ne viendra t'inviter. Cependant tu cons-
tates que les sceurs sont de toutes parts sollicitées.
Ton petit carnet de bal est vierge encore. Tu te
composes un visage empreint de détachement,
mais ou perce ta déception.

Cette déception va s’aggraver encore lorsqu’un
vieux monsieur décoré, que tu as vu causer avec
ton pére, s’avancera vers toi avec un sourire mi-
paternel, mi-railleur et te dira sans autres égards :

— Allons, mademoiselle, voulez-vous essayer
cette valse?

Essayer! il suppose donc que tu ne sais pas
danser? Son air protecteur t'indigne. Tu vas bien
lui montrer comment tu danses.

Tu bostonnes a ravir. Tu t'apprétes  t’élancer,
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mais, sur un ton de commandement, il t'arréte et
déclare qu’il veut t’apprendre la vraie valse. A ta
grande confusion, il se détache de toi et esquisse
un tournoiement ridicule. Il te marchera ensuite
sur les pieds, il te mettra au supplice de toute
fagon, ¢t quand la musique s’arrétera enfin, il te
prometlra de reprendre la legon la prochaine fois.

Cependant, ta grice rayonnant peu A peu, le
petit carnet de bal cessera d’étre un vain ornement.
Tu y éeriras gravement des noms de jeunes gens
de plus en plus nombreux et méme, 6 joie | celui
d'un de ces fameux fils X..,

La soirée ne s’écoulera pas sans que, d’une voix
tendre, quelgu’un t'ait dit une phrase dans ce
genre :

— Je vous ai remarquée souvent A la messe, le
dimanche, avec vos scears. L’autre jour, notam-
menl, vous portiez une toque de fourrure déli-
cieuse. Je suis ravi de faire votre connaissance.

Tu ne pourras t'empécher de suivre d'un regard
tres bienveillant le jeune homme qui aura parlé
ainsi. Il a désormais conquis la sympathie; un
lien assez fort vous unit, lien qu’il a créé merveil-
leusement par la reconstitution de cette toque de
fourrure sur ton front.

Il te méncra au buflet ¢t il Yimposera une tor-
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ture inattendue, que tu supporteras héroiquement
parce que tu veux briller & ses yeux et que c’est
lui qui te Fimpose.

-~ Aimez-vous le caviar, mademoisclle? dira-t-il.

— Je l'adore, répondras-tu, bien que tu n’en
aies jamais entendu parler.

A ta grande surprise, il e fera passer un
sandwich garni d’'une confiture noirdtre. Tu y
golteras d'un air détaché et auras peine a ne pas le
rejeter aussitot. Mais, outre que tu as affirmé
adorer le caviar, un sourd instinct t'avertira qu’il
est distingué de persister dans cette adoration et tu
mangeras jusqu’au bout le sandwich.

Cetle surprise te rendra plus réservée quand il
faudra te prononcer sur le choix du dry ou de
I'extra-dry, et tu répondras modestement, sans oser
répéter ces noms inconnus, que tu n’as pas de pré-
férence. Tu seras d'ailleurs vile rassurée quand tu
verras une simple coupe de champagne tendue par
le maitre d’hotel.

Le champagne au bal ajoute grandement 4 la
beauté de la vie. A la seconde coupe que tu boiras,
tu penseras avec mépris a lon appartement, a tes
pelites joies journaliéres, & tes robes modestes, et
seule la toque de fourrurc apparaitra comme un
point lumineux dans le passé.
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Mais au moment ou, dans la solitude du buffet,
tu participes le plus doucement a cette délicieuse
vic de réve, au moment ou ton danseur fte
demande une fleur de ton corsage pour la conser-
ver toujours et s’appréte & la cueillir, tu apercois
dans I'embrasure de la porte le visage dc ton pére
tourné vers toi avec des yeux courrouces.

Hélas ! tu as oublié les recommandations mater-
nelles. Tu t'es trop attardée au charme de ton
premier flirt. 11 te faut regagner précipitamment
ta place avec I'anxiété que ce jeunc homme, déja
élu de ton cceur, ne soit pris en grippe par les
parents.

Aussi tu crois devoir te racheter en subissant
une seconde legon de valse & trois temps avec le
vieux monsieur décoré, ami de fon pére.

Jeune fille, je te connmais trop pour douter un
instant que le jeune homme n’ait eu la fleur qu’il
sollicitait et que, malgré I'angoisse de la scéne qui
est suspenduc sur ta téte, tu ne t'endormes, en
rentrant, le soir, pleine d’une allégresse nouvelle.

Ta part aura été la meilleure dans cette soirée.
Tu auras pu glisser, légere et enchantée, parmi des
merveilles inconnues faites de toilettes, de lu-
miéres, de champagne, de paroles ¢logieuses. Tu
as attribué aux couples gque tu frolais un bonheur
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semblable au tien et qu’ils n’avaient vraisemblable-
ment pas.

O jeune fille, tu as vu ce soir-1a la vie & travers
un nuage rose comme ta robe, tu as ignoré que
ce nuage pouvait devenir jaune comme la trompe-
rie, noir comme le chagrin.

Il vaut mieux gue tu aies ignoré ce qu’a dit le
sénile peintre X... en te désignant, A la jeune
comtesse X... dont il a fait le portrait et avec
laquelle il est 1ié d'une étroite amitié qui ressemble
A de la complicité :

— Tiens, voila une nouvelle recrue! Est-ce la
demi-vierge de nos réves ou va-t-elle le devenir?
Tachez donc de savoir, ma belle amie, jusqu'oll
on peut aller avec clle.

Il vaut mieux que tu ne saches jamais que ce
charmant jeune homme qui a le mérite certain de
tavoir révélé le caviar d’abord, les premiers
réves d’amour ensuite, ne t'a fait la cour que parce
qu’il s’était avancé aux yeux de ses camarades cn
disant :

— Cette petite me fait de 'eeil, Ie dimanche, &
la messe.

Il vaut mieux que tu n’aies pas compris le sens
du regard que la colonelle X... jetait, & travers
son face-2-main, sur tes fraiches épaules ct ta
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poitrine ferme, regard ou il y avait & la foisla
flamme de I'amourcuse et 1'estimation de Ventre-
melteuse, et quand elle t'a dit :

— Mettez-vous de la poudre de riz sur les
seins ?

Il vaut micux que tu aics cru simplement 4 un
renseignement de toilette, au lieu d'y voir une
curiosité perverse.

Oui, il vaut micux que tu aies ignoré que dans
les sympathics dont tu t'es sentie environnée et
dont tu as tiré gloire, il n’y avait pas un seul élan
du cceur en harmonie avec ta jeune pensée. Tu
es demeurée plus isolée dans ce salon étincelant
que dans ta petite chambre de jeune fille ou les
objets familiers sont empreints de toi-méme et te
parlent dans leur langage.



LE CYNISME, MOYEN DE SEDUCTION

Il y a des femmes qui séduisent par la pudeur,
le senliment de la difficulté a vaincre, mais il y en
a d'antres qui exercent un empire immédiat par le
cynisme, l'absence de toute espéce de retenue
morale. |

C’est 1& un puissant moyen de plaire, aux blasés
surtout, aux trés jeunes gens, aux rares hommes
trés intelligents.

Il ne faut pas confondre le cynisme avec une
certaine stupidité inconsciente dans l'aveu. Jai
connu une femme qui proclamait, au premier venu
qui lui faisait la cour, qu’elle avait eu vingt
amants; elle disait leur nom, leur 4ge, leur forme
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et leur force et mille détails. Ce n’était 12 que de la
grossiérelé.

Le cynisme cst une sorte de sincérité. C'est la
qualité de mettre son dme & nu en dchors de
toute convention. C’est I'esquisse réaliste et sans
truquage d’'un heau tableau. C’est une sorte d'im-
pressionnisme de l'amour qui frappe par la
vigueur des couleurs, le modele des mots, le
vivant de l'attitude,

Il faut étre délicat pour comprendre cette sorte
de brutalité. De méme, la femme qui emploiera le
cynisme est toujours une raffinée, une gotteuse
de sensations rares, ct la crudité de ses mots pour
certaines choses sera d’autant plus grande qu’elle
sera plus raffinée.

Il ne faut pas s’y tromper et croirc que c’est
seulement une femme brutale et pressée.

Une femme jeune en amour ne sait pas élre
cynique avec art. Ce cynisme est le résultat d’une
expérience.

Mon amie X..., qui proclame la sincérité de cette
franchise sans atténuation, m’'a raconté ainsi les
points essentiels de¢ sa liaison avec T..., qui a 6té
le grand amour de sa vie ct avec qui elle vit depuis
quatre ans :

« — Je suis slire que vous aimez 'amour et que



me, simplement

¢

demandé, je me suis dévétue moi-m
(page 139).

'a

Quand il me ]
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vous le comprenez comme moi, lui aije dit
dans la premiére conversalion que j'ai eue avec
lui.

« — J'ai envie de vous tutoyer, lui aj-je dit la
seconde {ois.

« Enfin, le jour ou je suis allée chez lui, résolue
a bien des faiblesses, j'ai supprimé les résistances
simulées que les femmes se croient obligces de
faire. Je n'ai pas dit:

« — Qu’allez-vous penser de moi?

« Quand il me I'a demandé, je me suis dévétue
moi-méme, simplement; et, au lieu de simuler
une absurde innocence, j'ai répondu a ses élans
avec toute l'ardeur qu’'il m'inspirait.

« Il n'a pas songe & m’dter son estime, au con-
traire, et je me suis honorée, moi, d’'un cynisme
qui n’était que 'expression de ma sincérité. »
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L'inconnu baisa les doigls que je lui
abandonnai, en les mordant un pew..
(page 149)



A UNE DEMI-VIERGE

O jeune fille, qui as déja éprouvé des frissons de
curiosité a4 I'dge o les autres songent encore &
leur balle et & leur poupée; toi qui, en dansant,
avec une précoce clairvoyance as discerné le bras
qui empéche de glisser de celui qui presse trop
tendrement; toi qui choisis, dans la bibliothéque,
des livres dont les titres évoquent pour ton imagi-
nation des choses qui te troublent; toi qui les
caches sous ton oreiller et rallumes, pour les lire, le
soir, dans la solitude de ta chambre, la lampe que
ta mere est venue éteindre aprés qu'elle t'a donné
le dernier baiser et qu’elle t'a bordée dans ton lit;
toi qui as appris d'une amie plus igée I’énoncé des
mysteres de la vie, d’autant plus attrayants pour toi

10
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qu'ils t'ont apparu sous le voile des confidences; toi
quias cu avec cctle amie des tendresses trop tendres;
toi qui as quelquefois confondu le trouble de la
religion avec le trouble des sens; toi qui as mélé
les graces humaines de lon confesscur aux grices
divines dont tu le croyais empreint, il n’est pas
¢tonnant, puisque la scule vue d’un couple enlacé
au tournant d’'une rue te bouleverse, puisque les
parfums, la musique, la vue d’unc jolic femme
{incitent a des réveries nouvelles, que le jour
ol 1lon cousin Uembrasscera dans le cou par un
léger mouvement de la téte, tu offres soudain tes
leévres.

Tu prendras peu a peu l'accoulumance de ce
plaisir; il te deviendra nécessaire. Un flirt en amé-
nera un auire, une petite découverte dans le
domaine des baisers te conduira & unec autre décou-
verte. Tu t'apercevras que la séduction n’est pas
seulement dans le visage; tu resleras élrangement
remuée en voyant les regards particulicrs dont cer-
tains hommes envelopperont tes hanches; il te
viendra la révélation de leur désir, tu connaitras
I'importance de ton corps.

Dés lors, tu t'appliqueras A des attitudes pour le
faire valoir. Sur la promenade, le vent qui moule
les formes ne te remplira plus de confusion; en
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t'asseyant dans un salon, iu draperas ta robe avec
soin autour de les Jambes pour que leur ligne soit
visiblement dessinée et, malgré les remontrances
de la mére, ta couturiere complice le fera des robes
¢troiles el provocantes.

Ce corps, tu vas l'émietter au hasard de les
flirts. Les parlies de cache-cache seront des auxi-
liaires propices aux audaces que tu ne repousseras
gue faiblement; une fiévre d’abandon tincitera &
provoquer des solitudes & deux, ol I'ombre permet
davantage. Au bal, stire de ta jeune beauls, fiére
de ton décolleté, plus hardi qu’il ne convient & une
jeune fille de ton dge, si le jeune honime qui te
fait la cour te demande le bouquet qui cst enlre tes
seins, au lieu de le lui donner toi-méme, tu préfé-
reras lui dire :

— Prenez-lc.

Jeune fille, tu tc seras donnée foute sans t'étre
donnée vraiment. Tu auras été comme une bai-
gneuse limorée prés de la mer. Elle a mis son
costume de bain ct préservé ses cheveux sous la
marmolic de soie noire. Elle est entrée dans Veau
jusqu'd mi-jambe. Le sable fin caresse agréable-
ment ses pieds. La vague vient régulicrement {rd-
ler sa chair. Debout, elle hume avec délice un par-
fum marin d’algue et d'iode. De temps en temps,
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elle balaye la surface de 'eau avec ses mains et
ramasse un peu d’écume. La mer est 13, variée,
multiple, fascinatrice. La baigneuse voudrait bien
s'élancer, se coucher sur les vagues, étre roulée par
elles, étre étreinte, emportée et rafraichie, mais
elle a peur. L'eau est trop profonde. Ou les vagues
la conduiraient-clle? Elle se contente de jouer sur
le bord avec les cailloux blancs, les fragments de
coquillage, 'écume insaisissable.

Toi aussi, jeune fille, pourquoi as-tu peur de la
mer ?



PLAISIRS DES JEUNES FILLES :
REGARDS PASSIONNES,
PARTIES DE CACHE-CACHE

Puisque je viens de parler des demi-vierges, de
ces fraudeuses d’amour, je reproduirai ici une
letire de mon amie Juliette, lettre-significative,
car cette fille adopta dans la vie, et pour tou-
jours, l'attitude de demi-vierge. Elle était riche et
a vingt ans elle fut complétement libre. Elle
refusa ce qu'il est convenu d’appeler de brillants
partis. Je l'ai assez suivie dans la vie, j'ai recu
d’elle assez de confidences pour savoir que mainte-
nant encore, malgré la légéreté apparente de ses
actes, elle n'a eu que des demi-aventures, des
amours incomplétes,
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Je donne cetie lettre comme un document qui
éclairera peut-éire un peu son cas :

« Ma chére X...,

« Tu es bonne de ne pas me faire trop de morale
pour mes peccadilles. Tu es une amie vérilable, et,
puisque tu es si large d’idées, je continuerai a étre
franche avec toi,

« Laissc-moi pourtant te dire, en passant, quc
ton indulgence, que tu taxes de faiblesse, n'est que
le fait d'une grande intelligence et que tu as raison
de placer bien au-dessus de toutes les consideérations
de morale mondaine un gofit profond de V'amour,
d{épouillé de toute hypocrisie.

« C’est si bon, ma grande amie, d'étre si bien
comprise ! Tu sais, toi, que je suis une nature spé-
ciale, sincére, un peu bizarre, et tu comprends avec
ta petite Juliette qu’il est doux de suivre quel-
quefois ce sentier d' coté ot I'on respire les fleurs
enivrantes du désir. J'aime I'amour & ma fagon, un
peu capricieuse, mais je 'aime avec un ceeur qui
bat si fort, avec des 1évres qui sont sichaudes, avec
des mots qui sont si vrais, quce je n’ai ni remords,
ni conscience de mal faire.

« Je vais donc te raconter encore tout ce qui
m’est arrivé depuis que je ne t'ai vue.
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« J'allai passer quelque temps chez les X...
Naturcllement, mére n’avait pas voulu m’accompa-
gner. Elle m’avait confiée a la vigilance de miss.
Nous primes, vers trois heures, le chemin de fer
d’inlérét local qui réunit Saint-Pourcain a Moulins.

« Javais un livre et un bouquet de roses i la
main.

« Nous trouvimes installé dans le comparli-
ment un homme, jeune encore, vingt-huit ans
tout au plus, I'aspect d’'un homme du monde, avec
un physique médiocre, caractérisé seulement par
deux grands yeux noirs trés brillants, un peu fixes.

« Ses yeux me semblérent s'allumer davantage a
ma vue. Le train s¢ mit en marche; miss ouvrit un
roman anglais, et le jeune homme en face de moi
m’observait avec une grande attention.

« Jessayai de lui faire baisser les ycux; mais
alors son regard se dérobail vers le paysage ou vers
sa chaine de montre. Je pris mon livre ct je simu-
lai une compldte indifférence.

« Au bout d’un instant le bruit d'une respiration
régulitre m'annonca que miss, sclon sa coutume,
s’¢tait endormie d'un profond sommeil. Mon pre-
mier mouvement fut de la réveiller.

« Mais & quoi bon? Le jeune homme en face de
moi ne faisait pas mine d’entrer en conversation, il
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n'avancait pas méme vers mon pied un pied pro-
vocateur. Il ne bougeait pas.

« La chaleur redoublait. Le train, aux tournants
brusques de cette mauvaise voie ferrée, faisait
retentir un bruit de ferraille. J’entendis des cris
d’hirondelles qui passaient en troupe au travers
des fils télégraphiques. De temps en temps, des
groupes de saules tordus défilaient & la portiére.
J’étais balancée, bousculée par les cahots du train.
Je fermai les paupiéres a demi pour regarder mon
compagnon.

« Ses yeux étaient toujours obstinément fixés sur
moi. Cela m’agaca, m’irrita. Je tournai brusque-
ment la téte avec une impatience visible. Javais
envie d’élever la voix et de le traiter d’insolent en
lui intimant 'ordre de regarder ailleurs.

« Pourtant, par un étrange mystére, cette pensée
s'effaga en moi. Guid¢ par une sorte de magné-
tisme que je ne pus m’expliquer, mon regard
revint réguliérement vers le sien et s’y méla, une
seconde d’abord, puis plus longtemps, puis plus
longtemps encore.

« Nous restdmes enfin face a face, mes yeux dans
les siens, tout comme si nous avions été¢ des
amants.

« J'étais engourdie et je sentais en moi une
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grande douceur. J'avais perdu le sens de ma
dignité et sans que je puisse m'expliquer tant d’au-
dace, une impardonnable tentation me saisit.

« Je fus prise de I'envie irrésistible de me lever
brusquement, profitant du sommeil de miss, et
d’aller poser mes lévres sur les yeux brillants pour
les fermer, sur la bouche plissée par un peu d’iro-
nie de l'inconnu. Aurais-je accompli cette folie?
Je ne sais. Heureusement, nous arrivions. J'appe-
lai miss. Elle descendit la premiére et, comme
j'étais debout, l'inconnu saisit brusquement ma
main et, en guise d’adieu, baisa les doigis que je
lui abandonnai, en les mordant un peu.

« Sur le quai seulement je recommencai 3 étre
confuse. ‘

« Heureusement, me dis-Je, que je ne le verrai
plus.

« Le break des X... nous attendait avec Clara.
Quelle ne fut pas ma stupeur et mon cffroi en
apercevant mon inconnu qui causait familiérement
avec le cocher, puis qui s’installait dans le break.
Pendant que le valet de pied me suivait avec mes
bagages, la honte et la peur se disputaient mon
esprit. J'étais dans une situation des plus déli-
cates et je ne pouvais compter que sur la discré-
tion de cet homme,
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« Je me rassurai lorsque je le vis descendre hati-
vement ¢t m’aider A monter avec un respect qui
signifiait clairement que je n’avais rien & redouter.
Il se présenta. Je lui dis aussi mon nom en insis-
tant sur le mot « mademoiselle ».

« Du salut qu'il me rendit je conclus & un pacte
tacite.

« 11 y avait désormais entre nous un lien de
complicité qui nous liait plus que des serments.

« Et durant les trois quarts d’heure de voiture
qui nous séparaient du chiteau, nous échangedmes
les paroles les plus banales sur la gentillesse des
X..., le temps qu'il faisait, nos relations com-
munes.

« J'étais, dés ce moment, profondément trou-
blée par Raymond — ¢’était le nom de mon inconnu
du chemin de fer. — Je ne pensais déja plus a
mon imprudence, & la mauvaise opinion qu’elle
pouvait donner de moi & tous les jeunes gens du
chiteau, car je n'ignore pas avec quelle liberié
les hommes se racontent leurs aventures en les
exagérant.

« Je sentis combien j’étais prise, le soir, & table,
4 la déception que j'éprouvai de n’étre pas a cOté
de 1ui et je maudis Blanche de ne pas avoir disposé
les places selon mon secret désir. Mais son ceil,
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ui brillait au-dessus d'un plateau de mandarines
accumulées, me consola un peu.

« Nous ne plimes échanger aucune parole apreés
le diner, parce qu’on chanta et qu'on joua du
piano. Mais en me retrouvant seule dans ma
chambre ensuite, je fis mille projels de coquette-
rie. Ce qui dominait dans mes pensées, ¢'était un
golt ardent de baisers, de frolements; cetle aven-
ture me grandissait & mes propres yeux; j'étais
exaltée et amoureuse. Je m’imaginais que lui-
méme, A cette heure de la nuit, pensait a moi, élait
aussi troublé que moi. Mon imagination aidant, je
crus entendre A plusieurs reprises qu’on grattait a
ma porte. Je me dressais sur mon lit, le cceur bat-
tant, préte 4 aller ouvrir, malgré la folie de cette
action. Mais ces bruils étaient enfantés par mon
cerveau et je m’endormis tard, le corps moite.

« Je te passe la matinée, interminable : la mati-
née ou il n'arrive jamais rien, la matinée ou le
parfum du chocolat et de 1'cau de Botot enléve d la
bouche la saveur des baisers.

« Je le passe le tennis ot je m'efforgai de bondir
avec art pour que la ligne pure de mes jambes lui
appariit et ou je cambrai mes reins el bombai ma

poitrine en langant les balles pour donner 4 ma
silhouette tous ses avantages.
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« Jarrive i la soirée.

« I y avait un clair de lune admirable. Les
demoiselles de L... et leurs fréres venaient d’arri-
ver dans leur auto. Blanche, qui recevait avec plai-
sir les hommages d’un certain Marcel X..., déclara
qu’elle ne digérait pas son diner et qu’clle avait
besoin de faire de l'exercice. Marcel X... proposa
une partie de cache-cache. Cette proposition ren-
contra une approbation unanime. Les yeux de tous
s'animérent. Les jeunes gens jetérent leur ciga-
rette : les jeunes filles prirent des chiles; des
groupes de deux se formérent dans l'obscurite.

« Un jeune homme et une jeune fille restérent
au salon pendant que les autres disparaissaient
dans le parc. On se cachait 4 deux, naturellement;
mais on ne se dispersait que la ligne de lumiére
du perron une fois franchie, pour que les parents,
qui formaient un grand cercle sur la terrasse, ne
vissent pas le manége.

« Jattendais quelque chose de délicieux de cette
ombre et de cette solitude avec Raymond.

« Mais j'avais compté sans ma mauvaise chance ;
elle prit la forme d'une jeune fille 4 la peau jaune,
aux cheveux rares et tirés, qui n’avait pas de seins,
nommeée Céline.

« Rebut de tous les groupes, soit par malignité



L'ART DE SEDUIRE LES HOMMES 153

pour nous contrarier, soit par I'espérance insensée
de se faire faire la cour par Raymond, soit par
néant de pensées, elle s’attacha a nous avec obsti-
nation, persévérance, ténaciteé.

« Notre froideur, notre attitude étrangére a sa
présence, puis ensuite notre course & travers les
massifs, rien ne la découragea.

« Elle nous suivit, se cacha avec nous, nous ra-
vissant ainsi la joie que nous nous étions promise.

« A la seconde partie, nous ne plimes nous
débarrasser d’elle davantage. Il y avait un grand
fossé A l'extrémité du parc, nous y allimes, réso-
lus 4 le franchir et & perdre notre désagréable com-
pagne. Raymond sauta le premier, me tendit la
main, mais oublia sciemment de l'aider.

« Quelle ne fut pas notre stupeur quand nous
l'entendimes déclarer avec allégresse que rien ne
I'amusait comme ces passages difficiles et quand
nous la vimes hardiment écarter les feuillages et
gravir légérement derriére nous, la robe relevée et
nous montrant une jambe odieusement maigre.

« Nous étions trés tristes.

« Nous avions devant nous un champ de blé,
fraichement coupé, et la lune en faisait étinceler
les paillettes séches.

« On entendait au loin chanter les crapauds
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d’une mare ; tout pres de nous un grillon que nous
avions effrayé se tut, puis reprit son bruit sec et
régulier; nous songions au bonheur que nous .
aurions éprouvé a étre seuls, 4 la douceur du bai-
ser sous la lune.

« Raymond avisa une toute petite cabane pleine
d’oulils, il y alla, en poussant la porte, et déclara
que c'était une cachette excellente, ol deux per-
sonnes seulement pourraient ienir.

« — Nous nous serrerons un peu, dit Céline.

« Raymond entra le premier. Céline vint la der-
niére et referma la porte.

« Notre séjour ne dura que trois minutes, mais
ces trois minutes furent rares et deélicieuses.

« Un mince rayon de lune filtrait entre deux
planches. Toute la douceur de la nuit descendait
avec lui jusqu’'a nous. Céline discourait A perte de
vue sur les possibilités qu'il y avait pour que nous
soyons découverts.

« Je sentis les lévres de Raymound sur mon cou.
Debout derriere moi, il avait mis ses deux mains
sur mes épanles et il m’embrassait doucement.

« — Ne bougez pas, on vient, chuchota Céline.

« Javais perdu la notion des choses, dans la
demi-inconscience ol m’avaient plongée la nuit ¢l
la volupté.
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« Quand nous rentrdmes au chiteau, quand nous
nous dimes « Au revoir », le soir, je n'osai pas
regarder Raymond en face.

« Nous avons passé ensemble plusieurs jours de
bonheur fou, de bonheur qu’entrecoupait seule-
ment la présence de 'éternelle Céline, lorsque nos
ruses ne parvenaient pas a nous débarrasser d’elle.
Nous avons eu d'exquises fuites en téte i téte dans
le parc et il serait trop long de te redire les con-
versations osées, les mots ardents, les frélements
audacieux qui me brilaient et me donnaient le
vertige.

« Il m'a appris & aimer Vamour, non 'amour
satisfait, repu, mais au contraire tout ce qui pré-
céde la chute, juste assez pour me rendre folle,
pas trop pour me lasser de ce feu épuisant et pous-
ser au paroxysme une curiosité qui me cerne les
yeux et trouble mes nuits.

« Il a eu I'art de me faire entrevoir plus loin que
ce qu'il m’a révélé; et, le soir, en revivant par la
pensée les heures passées, tous les gestes de la
Journée me semblent empreints d’une ridicule
pudeur & c6té de ce que me peint mon imagina-
tion.

« Ce que j’aime en lui, ¢’est le prestige de I'amant,
c'est ce qui le fait créateur de plaisirs, de sensa-
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tions toujours renouvelées et qui n’ont jamais un
assouvissement absolu.

« Est-ce moi qui ai raison contre toi, et le bon-
heur dans I'amour est-il d'autant plus grand que
le don de soi-méme est moins complet, toujours
imminent, toujours reculé?

« Je le crois, et, devant ce parc, ce chiteau, ces
chemins déclinant sous les arbres, ces futaies que
j'identifie & la pensée de Raymond, il me semble
que le sentiment de I'amour doit &tre de méme
essence que le sentiment de la nature, c’est-a-dire
qu’il ne doit jamais étre entiérement satisfait. »

Je n’ai pas changé un mot & cette lettre, dont les
dernidres lignes me paraissent la seule explication
de la conduite de Marinette dans la vie. Mais il me
semble que la seule réponse qu'on puisse lui faire
est de dire qu'il est difficile de juger du gott d’un
vin si I'on se contente de la légére ivresse de son
parfum, sans jamais oser le boire.
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Elles seront stupéfaites du goul mer-
veilleux: de repos qu'ont les hommes lrop
robustes... page 162)



|PRESTIGE DES ARTS

Toutes les femmes qui aiment sont artistes par
un coin de leur sensibilité. Mais toutes ne sont pas
assez habiles pour exploiter ce filon de leur na-
ture.

La plupart ignorent cette richesse qu'elles ont
en elles-mémes avec leur spontaneité, leur amour
naturel de la beauté, leurs qualités d’adaptation
aux choses. Elles n’en tirent pas parti, soit & cause
de leur éducation bourgeoise, soit par timidité,
soit surtout par manque de confiance en soi.

Elles ne savent pas I'étonnant prestige qu'a une
femme qui se dit artiste. M&me si cet art ne se
manifeste par aucune forme sensible, mais seule-
ment par une originalité de coiffure, de costume,

11
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ou par le pittoresque de la conversation, il suffit a
frapper vivement esprit des hommes.

Les femmes devraient apporier une grande pru-
dence dans les jugements sévéres qu'elles émettent
si fréquemment, et sans en mesurer la porlée, au
sujet des actrices.

C’est un préjugé barbare de croire que le milicu
du théitre est recruté dans les couches inférieures
de la société. En réalilé, il est le refuge de toutes
les indépendantes, de toute une catégorie de dé-
classées appartenant & tous les mondes, et il ren-
ferme tout de méme unec pure élite d’dmes sin-
céres.

Quel que soit le résultat d’art atteint, on ignore
trop dans le monde la somme d’effort que repré-
sente ce résultat méme minime.

~ Madame est servie..., dit M™ X... & I'Odéon.

Son rdle ne comporte que ces trois mots ct le
spectateur ignorant sourit de pitié s’il arréte un
instant sa pensée sur le role de M X...

Et pourtant... que d’efforts ccla représente! que
d’angoisses | que d’espérances aussi vite dégues que
formées! Que de démarches, que de sacrifices|

Mais cefte peine n’est pas inutile. Le spectateur
ignorant a beau sourire, si le hasard lui fait faire
connaissance de M" X..., il sera flatté et quand
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il parlera d'elle & ses amis, il dira qu'elle a un
immense avenir devant elle,

La femme qui fait quelques croquis, qui a un
atelier, se pare de toutes les merveilles de la vie
artistique, et celle qui joue de la harpe est censée
avoir dans son cceur un sublime idéal de réve
musical.

La femme subit de la part des hommes assez de
prestiges dérisoires. L'officier de cavalerie, 1'atta-
ché¢ d’ambassade, le député font miroiter & ses
yeux la gloire mystérieuse et inaccessible de porter
un sabre, de fréquenter les rois, de dominer dcs
assemblées tumultueuses. Pour répondre i ces
tromperies brillantes, qu’elle se serve sans scru-
pule du beau mirage de V'art.






LES APPARENCES

J'habitais 'an dernier un appartement ou il y
avait un grand atelier. Cet atelier était eclairé par
le haut. Il y avait un vaste chassis qui tenait pres-
que toute 'étendue du plafond et que j'avais fait
tendre, pour me garantir des rayons du soleil,
d'une toile trés fine.

Au printemps, des oiseaux vinrent s'¢baltre sur
les carreaux. Ils trottaient, jouaient entre eux,
frappaient le verre de leurs becs. Je voyais ces
oiseaux par-dessous, ou plutét je voyais leur ombre.
Cette ombre affectait une forme bizarre, gauche,
lourde. Ces petits 8tres, vus ainsi, semblaient boi-
teux, sans équilibre, ridicules.

Pareils & ces caricatures d’oiseaux sont les hom-
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mes au premier abord. Comme les oiseaux qui
donnent des coups de bec a tort et a travers, il y a
des hommes qui heurtent & toutes les porles saus
savoir ce qu’ils demanderont. Il y en a qui s’envo-
lent aussitét qu’ils se sont posés, il y en a qui se
contentent du plus petit grain de mil. Mais nous
les voyons lous sous un angle qui n’est pas con-
forme a la réalité.

Les hommes bruns, aux yeux noirs, ardents, qui
lancent aux femmes de brillantes ceillades el qui
sont vite entreprenants avec elles, font d’ordinaire
illusion a ceclles-ci sur leurs qualilés physiques au
point de vue de l'amour.

Quelles déceptions les femmes se réservent si
elles ajoutent foi & ces signes extérieurs qui n'ont
aucune signification réelle I Llles seront stupéfaites
du golt merveilleux de repos qu'ont les hommes
trop robustes !

Le génie de chacun est cache. 11 faut le décou-
vrir. La perle de la cravate ne signifie pas la for-
tune. Les cheveux blancs ne sont pas la marque
certaine de la vieillesse, pas plus que les serments
d’amour ne sont la marque de 'amour.

Chacune doit se composer sa pierre de touche
pour discerncr la parcelle d’or parmi les mille
morceaux de plomb.
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L’EXCES DE NAIVETE ET SES DANGERS

Mon amie Gistle V..., avec qui j'ai été en pen-
sion et qui avait acquis une réputation de naiveté
exlréme, m’a raconté ce qui suit :

— Félais mariée depuis trois ans, et mon mairi
venait d’étre nommé sous-préfet en Algérie. Il
avait embrass¢ cetle earriére a regret, n'ayant dans
le monde polilique aucune relation susceptible de
le faire avancer rapidement. Ma santé ne me per-
metlant pas de le suivre, il partit seul et j'allai
retrouver ma meérc a Paris. Ce départ nous fut trés
cruel, car il ne prévoyail pas le moment ot il pour-
rait obtenir un poste en France.

« Je n’cus done gu’une idée : uliliser nos quel-
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ques relations pour 'en faire bénéficier. Je ne con-
naissais malheurcusecment que quelques femmes
d’officiers et quelques rentiers insignifiants.

« Il y avait peu de semaines sculement que
j'etais & Paris et déja le découragement s'¢tait em-
paré de moi, voyant combien les milieux mondains
étaient fermés et combien une femme sans mari
est peu de chose & Paris, lorsque je regus une
lettre qui me combla de surprise d’abord, de joie
ensuite.

« Elle était signée Henriette de L... Cette dame
disait m’avoir connue jadis, avoir appris ma ré-
cente arrivée & Paris, et étre trés désireuse de me
voir et de m’étre utile. Elle recevait beaucoup, elle
avait des relations dans tous les milicux et elle
énumeérait les personnalités qui venaient chez elle.
C’étaient des sénateurs, des députés, des banquiers.
Elle m’invitait a venir prendre le thé chez elle le
lendemain a cing heures.

« Malgreé tous les efforts de mémoire que je fis,
je ne pus arriver a retrouver dans mes souvenirs
le nom de cette aimable personne.

« Qu'importe, me dis-jo, c’est la Providence qui
me l'envoie. Je déploierai toute mon amabilité
pour conquérir ce milicu et quelle joie pour mon
mari quand il apprendra que, toute seule, je suis
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arrivée a connaitre des personnalités politiques im-
portantes. Mon imagination travailla encore. Je
méprisai mes humbles relations de province. Je me
vis courant les ministéres avec des lettres de crédit
signées de noms considérables, je pensai au télé-
gramme joyeux que j'enverrais & mon mari pour lui
annoncerune nomination en France qu'il me devrait.

« Le lendemain je m'habillai avec le plus de re-
cherche possible, je passai une heure devant mon
miroir et une voiture me porta devant un pelit
hoétel du faubourg Saint-Honoré, o je sonnai avec
émotion.

« Jaugurai bien de 1’élégance de 'antichambre
et du sourire presque affectueux de la bonne.

« Je tendis ma carte : Le Sous-Préfel et M= V...,
sur laquelle, d'un léger coup de crayon, j'avais
effacé le mot sous-préfet.

« La bonne prit la carte et la lut avec une curio-
sité avide qui me surprit un peu.

« J'entrai dans une sorte de petit salon. Je n’¢é-
tais pas la premiére arrivée pour le thé, car jen-
tendis des voix d’hommes, un bruit de portes qui
battaient, puis je compris que quelqu'un s'en al-
lait et j’entendis ces mots auxquels, sur le moment,
Je mne prétai aucune importance, croyant qu'ils
dépendaient d’une conversation précédente :



106 L’ART DE SEDUIRE LES HOMMES

—

« — J'espére que vous avez été content p

« — C'est une meilleure affaire que je ne I'aurais
cru. Elle a une croupe épatante.

« 11 s'agit de courses, pensai-je.

« Et je vis entrer la maitresse de maison. Je ne
la reconnus pas. Je me dis gque son 4ge et son ma-
quillage extréme en étaient la cause.

« Elle me tendit la main gauche en m'appelant ;
« Mon enfant! » tandis que la main droite serrait
plusicurs billets de banque. Je vis une relation
entre cet argent et les termes de courses que je
croyais avoir entendus.

« Nous flmes tout de suite les meilleures amies
du monde et elle me mit & mon aise, avec des
paroles qui me semblérent étre le signe d’'une
délicatesse et d'un tact parfaits.

« — C’est quand on est jeune qu'il faut profiter
de la vie. Une petite femme comme vous ne doit
pas rester dans une situalion médiocre. Yous étes
jolie, élégante, vous avez tout pour plaire, et il y
aurait des ennuis dans cette petile iéle-la? Non,
non, je ne veux pas de ¢a.

« J'élais émerveillée de tant de gentillesse & mon
endroit, mélée a une si grande clairvoyance.

« - Je n'ai aucune relation, lui confiai-je.

« Et je la mis au courant du départ de mon
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mari, qu’elle avait 1'air d’ignorer et du changement
de situation que nous désirions.

« — Ah! les femmes sont toutes les mémes,
dit-elle en riant; il y a toujours un petit homme
qui leur tienl au cceur et leur fait faire tout ce
qu’il veut. Pour le moment, l'essentiel est d’avoir
des relations, des amis sérieux.

« — Oh ! oui, m'écriai-je, mais c'est trés difficile.

« — Comptez sur moi. Je regois ici des gens trés
bien, trés cotés, et j'en connais qui feront tout ce
que vous voudrez. Vous me comprenez & demi-
mot, n’est-ce pas? Soyez gentille, et tous vos
soubaits seront réalisés.

« L'espoir de faire nommer mon mari m’aveuglait
et je ne me demandais pas alors ce qu’il y avait &
comprendre & demi-mot et pourquei ma nouvelle
amie appelait mon mari un petit homme.

« — Puisque vous étes 13, profitons-en, ajouta-
t-elle. Allons retrouver ces messieurs. Mais n'ou-
bliez pas que vous étes une femme du monde.

« Je ne compris pas celte recommandation et,
comme nous étions dans Pescalier, elle se retourna
et souleva le coin de ma robe, assez haut.

« — Des bas de soie, dit-elle, trés bien. Sinon je
vOus en aurais prété.

« Jeus une sensation désagréable et un inslant
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I'envie de m’en aller. Il était trop tard. La portedu
salon s'ouvrit ; j'avais devant moi un monsieur
d’un certain dge, d’un aspect infiniment correct.

« — Voila la petite amic dont je vous ai parlé,
dit 1a maitresse de maison, sans prononcer ni mon
nom ni celui du monsieur.

« Et comme il me baisait la main, elle se retira.

« Le monsieur était décoré, il avait un lorgnon
et s’était assis dans une pose nonchalante qui me
donna la sensation d’une grande intimité dans la
maison, mais qui me choqua.

« La conversation s'engagea, il me fit de grands
compliments sur mon physique et dit des phrases
telles que celles-ci :

« ~— C’est & vous, tous ces grands yeux-la...

« — Comme vous devez avoir un joli corps...

« J'étais rouge de honte. La nomination de mon
mari me semblait tomber dans un abime. J'avais
le sentiment de m’étre fourvoyée, d’avoir pénétré
dans une région de la vie inconnue pour moi.

« Je me levai et jetai un regard vers la porte.
Sans doute se méprit-il sur ce geste, car il se leva
aussi, me prit la taille et essaya de m’entrainer
avec lui sur le canapé.

« Je me dégageai ct poussai un grand cri. Une
épouvante me saisit. Je descendis l'escalier en
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courant. La femme de chambre, stupéfaite, m’ou-
vrit et je me trouvai dans la rue. Je me jetai dans
un fiacre. J'étais tremblante. Je regardai & plusieurs
reprises si le monsieur au lorgnon ne courait pas
derriére moi. Il me semblait que tous les passants
soupconnaient, & voir mon visage angoissé derriére
les vitres du fiacre, de quel endroit je venais.

« Le soir, mon cffroi augmenta encore et je me
jugeai perdue. Je m’étais brusquement souvenue
de la carte que j'avais fait passer en entrant et qui
portait le nom de mon mari. Je me représentai
confusément ceclte carie envoyée au ministre de
Vintérieur et mon mari révoqué a cause de l'incon-
duite de sa femme. Il me fallut quelques jours
pour laisser ce cauchemar s’évanouir.

« Que s’était-il passé aprés mon départ dans la
maison de rendez-vous que j'avais si élrangement
visitée ? Je ne 'ai jamais su au juste. Mais je regus
a quelques jours de la, dans une enveloppe portant
I'en-téte de la Chambre des députés, la fameuse
carte dont le souvenir m’avait fait souffrir avec ces
mots :

« — Hommage & la vertueuse sous-préfete. »

Depuis ce momeni-la, mon amie Giséle, que cette
aventure n’a pas guérie de sa naiveté, a attribué,
dans I'ingénuité de son 4me, tous les changements
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heureux survenus dans la carriére de son mari &
un protecteur occulte qu’elle se représente avec un
lorgnon et sous l'aspect du monsieur de la maison
de rendez-vous. Elle le remcrcie, elle espére en lui,
il est devenu un familier sentimental de sa vie, et
si elle le retrouvait, certainement elle n'éprouverait
pas la méme terreur A étre prise par la taille et
entrainée sur le canapé.
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LES REPROUVES DE L’AMOUR :
LES HOMMES AVARES

Lorsque l'on sort avec un homme que l'on
connait peu et dont on voudrait pénétrer davantage
la personnalité, il est important de prendre d’abord
une voiture.

Le visage du cocher sera, quand on descendra
de la voiture, un merveilleux barométre de ccette
chaleur particuli¢re de I'dme qui est la générosite.

Si ce visage se renfrogne en considérant dans sa
main creuse un pourboire misérable, ce sera le
signe que notre compagnon a recu de la nature de
pauvres dons sous le rapport de la générosité.

Si, au contraire, il s’est épanoui et si cet épa-
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nouissement a été suivi de quelque réflexion sur le
temps qu’il fait ou de quelque veeu joyeux, nous
pourrons penser avec raison que nous sommes
accompagnée par quelquun qui est généreux de
nature, ou que notre présence incite a une plus
large conception du désintéressement.

Et nous pourrons penser aussi qu'il poss¢de un
désintéressement analogue dans le domaine des
choses du cceur, qu'il est sensible, sans égoisme et
qu’il subordonnera volontiers son plaisir a celui
qu’il donnera.

Car il existe d’étroits rapports entre la générosité
au point de vue de I'argent ctla générosité au point
de vue du cceur.

Malédiction sur les avares ! El je ne leur reproche
pas l'argent qu’ils ne veulent pas donner — bien
que j'imagine que beaucoup de femmes ont a
souffrir de cette avarice-ld4 — mais je les maudis,
parce qu’ils sont dans la vie une mati¢re morte,
une terre desséchée ot ne pousse ni fleur bieue, ni
fleur rose, parce que les termes de leurs lettres
d’amour sont mesurés comme les termes des leltres
d’affaires, parce que le papier de ces leitres est
assez léger pour ne pas nécessiter deux timbres
méme avec huit pages; je les maudis, parce que je
suppose qu'il doit y avoir, quand ils donnent deg



Pl X

Leur coewr est aussi difficile a s'owvrir
que leur portefeuille... (page 174)
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baisers, une économie de salive sur leurs bouches
d’amants défiants.

Oui, malédiction sur les avarcs! Leurs discours
sont cntremélés de sentences sur la valeur de chaque
chose et ils ont 1'air de regrelier méme le prix du
temps qui passe. Avec eux n’est point possible cette
chose délicieuse pour une femme qu’est le gaspil-
lage des petites choses : faire altendre un taxi quand
on fait une course de longue durée, ou en prendre
un pour franchir une distance infime ; demander au
restaurant une bouteille d'un vin dont on ne boit
qu’'une gorgée, ou un fruit qui n'est pas de saison ;
jeter des gants blancs portés quelques minutes,
parce qu'ils ont une tache presque invisible, etc.

Ils connaissent toules les correspondances des
omnibus et ils les indiquent volontiers, méme &
des indifférents, car leur désir d’économie s’étend
a toute 'humanité. Ils ont des amiliés bizarres,
soit pour obtenir des billets de thédtre qui ne leur
cotitent rien, soit pour avoir des produits de toute
sorte A des prix exceplionnels, et ils se réjouissent
d’'achats avantageux comme de la chose la plus
agréable du monde.

Les avares sont ceux qui exigent le plus des
femmes. Ils sont en amour conformes A eux-mémes:
ils veulent posséder.

12
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S'ils payent, il faut qu’ils en aient pour leur
argent et méme pour plus qu'ils ne donnent. Ils
sont méfiants et tyranniques et, en échange, leur
ceeur est aussi difficile & s’'ouvrir que leur porte-
feuille. |

Ils sont de tous les hommes les plus timorés,
ceux qui craignent le scandale, qui ne livrent leur
nom et leur adresse qu'avec preécauiion. Ils ont
peur d’¢tre dépossédés non seulement de leur
argent, mais de leur bonheur conjugal, de leur
tranquillité d’égoiste, de leur situation.

Ils sont trés souvent insolents lorsqu’ils ont peur
d’étre dupés. Ils sont joyeux quand ils sentent
qu'ils ont dupé.

Malédiction sur eux ! Puissent toutes les femmes
se détourner de ces hommes qui considérentamour
comme une affaire ou il faut gagner, de ces
hommes qui ignoreront toujours ce que I'amour a
d’admirable : le don spontang¢,



LES VICIEUX

Ce qu’on appelie un homme vicieux est celui
dont la conquéte est le plus diflicile mais pourra
étre le plus durable.

Il y a sur une foule de femmes un prestige infini.
Les intellectuelles, les actrices, les femmes de tem-
pérament en géuéral, les demi-vierges recherche-
ront plus volontiers un amanl qui aura pour elles
l'attrait du plaisir défendu.

L’homme vicieux esl toujours un ancien senli-
mental. Il n’y a que les natures un peu réveuses,
un peu artistes, qui pcuvent méler avec art la

volupté au senliment et donner au vice quelgue
beauté.
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Il y a des &tres qui sont nés pour Yamour. 1ls y
consacrent leur vie ; ils en font le point culminant
de leurs pensées. C’est le but, la raison d’étre, l'ef-
fort de leur ambition. Ils gagnent de 'argent pour
se rendre 'amour plus facile, plus attrayant, plus
inlense. Ils tichenl d’acquérir des avantages phy-
siques et moraux pour plaire davantage ; ils lisent
des livres ol la passion est exaltée, chérissent I'oi-
siveté et la solitude, qui sont des conditions essen-
tielles du désir. Ce sont des créatures faites pour
la volupté.

Que la vierge aux allures libres qui, vers dix-sept
ans, sent dans son cceur le démon de la curiosité,
prenne garde au chemin qu'elle va choisir! Que
I’épouse insatisfaite par les caresses de son mari,
ou celle qui a un mari toujours absent et qui,
comme Y'épousc de Barbe-Bleue, a recu une petite
clef de métal qui ferme la porte défendue, réflé-
chisse bien avant de faire tourner les gonds ter-
ribles, si elle ne craint pas de voir les sept mortes
accrochées au mur !

G’est une voie redoutable que celle de la volupté,
une voie ot il y a des regrets, des nostalgies, des
heures troubles, des heures mauvaises, des jalou-
sies, de la douleur. Une fois qu'on y est engagée,
on ne peut revenir en arriére.
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Que la femme considére done, avant de recevoir
le premier baiser de feu qui la marquera pour tou-
jours, s’il n'y a pas pour elle d’autres bonheurs
moins intenses mais plus sdrs, une autre maniére
de vivre, parmi des compagnons ordinaires qui
n'ont pas eu la révélation de la volupté. Qu'elle se
demande si elle pourra se mettre au-dessus de
toute considération de morale courante, braver les
préjugés, vaincre sa conscience, triompher des
autres et d'elle-méme. Qu'elle sache enfin que
Yidéal qu’elle poursuivra sera décevant et amer,
toujours lointain, toujours irréalisé, que ce seraun
ideal stérile et égoiste, un idéal pourtant.

¥'il arrive qu’un homme et une femme, faits'un
pour l'autre physiquement et moralement, se ren-
contrent et que tous les deux aient en eux cette
sorte de désorganisation des nerfs, d’appélit effréné
de caresses, ils laisseront, dans la société ou ils
passeront unis, un dangereux sillage de perversion.

Ils se seront d’abord enivrés d’eux-mémes, en-
tierement et longtemps. Mais ils s’apercevront vite
que cette ivresse, méme quand clle est déréglée,
n’entraine pas c¢hez eux, comme chez les étres
entre qui il n'y a pas cette mystérieuse enténte,
le dégotit ou méme la satiété, ou méme le besoin
de repos.
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Au contraire, ils feront jaillir de leur rapproche-
ment un perpétuel désir, et ce désir, peu a peu,
rayonnera autour d’eux, s'¢tendra aux gens qui les
entoureront.

His commenceront par étre plus indulgents 1'un
vis-d-vis de l'autre, au point de vue de leur jalou-
sie. L’amant ne se fichera pas du baiser trop
tendre de sa mafitresse sur les lévres d’'une amie;
un peu plus tard, il le favorisera. Puis le goiit de
pervertir naitra en eux. Un lien de complicité et de
trouble continuel les réunira, resserrera leur inti-
mite, les attachera l'un & l'autre plus fortement
que la vraie tendresse.

Ils auront sans cesse un désir commun de sen-
sations violentes, ils chercheront & le combler,
dans I'amiti¢ docile d'une autre femme, dans le
spectacle de filles leur donnant I'image du plaisir,
dans le viol de leur intimité livrée a d’autres.

Ils connaitront ce grand vide du cceur qui suit
la fatigue des sens. Ils auront des remords et ils
en joueront peut-étre pour ajouter d leur plaisir:
L’étrangeté de leurs nuits se reflétera le jour-sur
leurs traits ; ils auront la bouche séche comme
ceux, qui ont soif ; ils seront toujours en éveil
comme ces chasseurs; ils seront fideéles 'un &
I'autre comme des complices.
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La pente qu'ils descendront sera de plus en plus
raide et de plus en plus impitoyable. Ils déchoiront
_ sans doute; ils s’abaisseront; ils poursuivront sans
cesse la minute sublime que les sens exaspérés
donnent & I'4me.






DES DANGERS

QUE PRESENTEZUNE JEUNE INSTITUTRICE!
POUR UNE FEMME DE QUARANTE ANS

Une femme qui aime ne peut employer irop de
précautions vis-3-vis de son amant ou de son mari,
quelle que soit I'apparente fidélité de ce dernier.

La jeunesse est toute-puissante. Ni le charme, ni
la beauté, ni 'éducation, ni des années de tendresse
ne peuvent lutter contre elle. Pour une femme qui
a dépassé la trentaine, méme si elle est dans tout
son éclat, méme si elle réunit la plus grande somme
de ses qualités d’amoureuse, la jeunesse est une
ennemie impitoyable, incessante, aux milie formes,
toujours renouvelée.
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Lumineuse, armée de I'éclat du teint, de 'abon-
dance vivace des cheveux, d’'un gracieux élan qui
anime le buste, elle apparait, évoquant les compa-
raisons, créant un désir qu’elle ignore avec son
sourire inconscient.

L’erreur de la femme, méme jalouse, est de ne
redouter, dans cet ordre d’idées, que celles qui
sont socialement ses égales.

Je signale aux lectrices une cause fréquente de
trahisons, qui est la présence d’une jeune institu-
trice dans une maison.

L’institutrice, en effet, 4 cause de I'instruction
qu’elle croit avoir, s’estime supérieure au milieu
ol elle vit. Elle se révolte secrétement de Yinjus-
tice de la fortune, qui Yoblige & n’occuper que
celle situation de second plan. Elle éprouve le
désir d'une revanche. Elle est naturellement ren-
due, par ses lectures, révoltée ei sentimentale, ce
qui est un état d’dme merveilleux pour faire débu-
ter une intrigue. Ensuite, elle a beaucoup plus de
loisirs pour penser & ce qu’'elle veut faire et nouer
la trame qui la rehaussera & ses propres yeux.

J'ai entre les mains le journal d’une de mes
amies, journal tour a tour pitoyable et touchant, et
jen extrais, sans y chaoger un mot, un passage
qui démontrera assez bien ce que j'avance.
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« Dimanche, 4 juillet. Les X... sont décidément de
charmants amis. Ils me comblent de prévenances.
Ils m’ont donné la plus belle chambre du chiteau
et la place d’honneur & table, bien que cette place
elt di revenir &8 M= V..., qui est certainement plus
4gée que moi. J'ai eu pour voisin le général X...,
qui m’a beaucoup amusée avec sa cour 4 la maniére
d’autrefois. Je crois que la maniére d’envisager
I'amour se transforme avec chaque génération.
J'aurais mieux aimé un voisin plus jeune et plus
moderne, méme moins honorifique.

« Lundi, 5 juillet. I1 y aici une institutrice, celle
de Marcelle, qui paratt avoir un caractére trés désa-
gréable. Elle est agressive avec tout le monde, elle
cherche ce qu’elle pourra dire de blessant. J'ai cru
deviner dans son attitude la peur d’dtre humiliée.
J'ai entendu, au fumoir, les hommes parler d’elle.
Ils disaient qu’elle était excitante. Moi, je ne suis
pas de leur avis. Elle est horriblement vulgaire.

« Henri B... est arrivé. J'en suis trés contente.
C’est mon flirt d'Evian, il y a deux ans. Je crois
que nous serons plus A l'aise ici et gue ROus aurons
plus de temps.

« Lundi soir. Je viens de recevoir une lettre de
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ma fille. Je lui avais écrit pour son anniversaire.
Déja dix-huit ans! 8i j'osais, je n’avouerais pas son
age a ceux qui la connaissent. J'ai la faiblesse de ne
pas parler d’elle & ceux qui ne la connaissent pas.
Que dirait Henri B... sil savait que Paulette a dix-
huit ans? Il ne le croirait certainement pas.

« Henri B... m’a dit tout a I'heure :

« — Vous rappelez-vous noire conversation le
jour de votre départ d'Evian?

« Je ne me la rappelais pas du tout. Jai ré-
pondu : « Oui, je me la rappelle », en prenant un
air réveur. Sans doute cette conversation avait dd
étre tendre, car il m’a pressé la main.

Puis il a semblé me détailler.

« — Yous avez changeé, m’a-t-il dit. Vous avez
engraissé, et puis vous étes moins gaie.

« — Est-ce un mal?

« — Mais non, a-t-il répondu avec moins d'en-
thousiasme qu’il ne fallait.

« Sur ces entrefaites arriva M''* Elisabeth, I'odieuse
institutrice, moulée d’une fagon déplacée pour sa
situation dans une robe claire, les cheveux trop
bouffants, un bouquet & son corsage, avec un air
moins grincheux que d’habitude.

« ~— Comment la trouvez-vous? lui dis-je rapide-
ment.
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« — Quelconque, dit-il avec indiftérence.
« Et j'ai été rassurce.

« Mardi. J'ai passé presque toute la matince &
ma toileite. Je suis plus longue qu’autrefois. La
campagne ne m’embellit pas. La lumiére y est irop
crue; le maquillage est plus apparent, le grain de
la peau est trop visible. Il faut avoir un physique
de provinciale comme l'inslitutrice pour bénéficier
de ce soleil et de cet air vif.

« Je crois que j'ai complétement tourné la téte
A Henri B... Il ne m’a pas quittée d’aujourd’hui. Il
m’a fait toutes les déclarations possibles. Il a été
pressant et méme audacieux comme nous ctions
restés seuls sous la tonnelle oui l'on prend le thé.

« Je crois que c’est une nature sensuelle ct pas-
sionnée. Je crois aussi qu’il m’aime.

« Mardi soir. Henri a unc étrange opinion de
moi. Pendant que M'" L... chantait, il m’'a dit &
voix basse qu’il avait & me parler el il m’a suppliée
de laisser ma porte ouverte ce soir. Il voulait venir
me retrouver quand tout le monde serait couché.
J'ai répondu par un coup d’éventail sur les doigts.

« Pendant que j’écris ces notes, on gratle & ma
porte. Quel audacieux ! Ce serait fou d’ouvrir... du
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moins le premier soir. J'éteins ma lampe et je me
couche heurcuse.

« Mercredi soir. Ce qui est arrivé est inoui. Je
suis déchirée dans mon amour-propre. J'ai perdu
toute ma confiance en moi.

« Nous sommes tous partis aujourd’hui, dans les
deux breaks du chiteau, pour aller déjeuner au
pied d'une hauteur oti il y a des ruines que visilent
les gens curieux.

« Dans la voiiure, Henri B... m’a rcgardée
comme il convenait, tendrement et avec reproche.
Il m’a pressé le pied avec le sien. Mais le malheur
a voulu que M"* Elisabeth soit assise & c6té de lui,
en face de moi.

« Elle lui a demandé ce qu’il pensait du mouve-
ment philosophique en Allemagne. Je l'aurais
gifiéc! Henri B... a voulu montrer qu’il connais-
sait parfaitement ce mouvement et il s'est mis &
parler longuement. J'ai é1¢ ainsi exclue de la con-
versation, car j'ai pensé qu’il valait mieux affecter
un silence dédaigneux pour le mouvement philoso-
phique allemand qu'émettre sur lui des opinions
erronées ou mon ignorance se serait trahie.

« A partir de cet instant, toutes les fois qu'il a été
parlé d’une chose ayant un caractére intellectuel,
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Henri B... s’est tourné vers l'institutrice, comme
vers la seule personne capable de le comprendre.

« Mais cela n’était rien encore. On a déjeunt, et
comme il arrive toujours, lorsqu’il a fallu monter
aux ruines, on s’est formé par oroupe de deux. Le
sentier est (cllement cscarpé qu'une femme ne
peut le gravir sans qu'on lui donne la main.

« Quels n‘ont pas été mon dépit et ma colére de
voir qu'Ilenri B... aidait M"* Elisabeth ct me lais-
sait completement de cOté! Celte personne est, du
reste, unc sorte de chévre, car en guelques bonds,
toujours avec Henri, clle a dépassé¢ tout le monde
et s’est perdue dans les buissons.

« J’ai dit alors que j'étais fatiguée el je me suis
assise en bas avec la vieille M™ X..., son mari et le
glnéral.

« — Que les jeunes gens sont heureux de pou-
voir courir ainsi! a dit ce dernier,

« Et mon cceur s'csl mis & battre violemment &
cette phrase.

« Le retour a ¢té un supplice. Nous avons repris
les mé&mes places en voiture et l'institutrice ¢lait
encore a c6té d’Henri. Méme il m’a semblé qu’elle
se serrait contre lui.

« Il faisait un air irés chaud. Tout A coup elle a
dit :
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« — Comme il fait froid! Ne trouvez-vous pas,
monsieur Henri?

« Et elle a étendu son plaid sur ses genoux avec
assez d’habilet¢ pour qu'il cache aussi Henri. Je
suis stre que cclte effrontée lui a pris la main et
la lui a pressée tendrement. J'avais envie d’arracher
brusquement le plaid et de les confondre. J'ai pré-
féré m’enfermer dans un mutisme dédaigneux.

« Mercredi soir, 11 heures. Plus je pense & ce
qui vient d’arriver, plus je souffre. Je viens de
m’approcher de la glace, tout preés, et j’ai regardé
ma peau avec une attention cruelle.

« Il n’y a pas de changement notable depuis un
an, deux ans. Mais il y a dix ans, ma pecau était
certainement différente. Ma femxme de chambure,
ma masseuse, mon mari, lout le monde s’exclamait
chaque jour sur sa finesse et son éclat. A présent,
personne ne m’en parle.

« Au coin de I'eeil, il y a de toules petites rides
que je n'avais jamais remarquées comme ce soir.
Sur unc dent, & droite, au fond, il y a un léger
noircissement. Ce noircissement est absolument
invisible pour les autres. Mais je I'ai découvert,
moi je le sens, il me briile, il me diminue.

« Est-ce 1 ce qu'on appelle vieillir ?
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Elle est naturellement rendue, par ses
lectures, révoltée et sentimentale...
(page 182)
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« On gratte & ma porte. J'ai un mouvement de
joie. I1 me désire donc ! Mes craintes sont vaines !
C’est lui certainement. Mais comment, aprés sa
conduitp de cette aprés-midi, ose-t-il faire cette
tentative ? Je prends ma revanche. Je vais le punir.
11 voit que je suis 1a, puisque l'électricité est allu-
mée et doit filtrer & travers la porte. Je fais du
brait pour qu’il sache que je suis bien éveillée. Je
ne lui ouvrirai & aucun prix et il réfléchira a ce
qu'il aura perdu.

« Quelques minutes viennent de a'¢couler. On
gratte encore. Il ne perd pas patience. J'entends sa
- voix, comme un souffle, qui murmure :

« — Jevous en supplie. Quvrez-moi. J'ai a vous
parler.

« Il y a de la tristesse dans cette voix. Si vrai-
ment il avait quelque chose & me dire? si ses in-
tentions n'étaient pas celles que je suppose?

« De toute fagon, je ne risque rien. Et quel plai-
sir j'aurais a lui dire quelques mots bien sentis sur
son institutrice.

« Jhésite. S'il allait repartir et, de desespoir,
quitter le chateau ? Sa conduite avec l'institutrice a
été peut-étre une comédie pour exciter ma jalousie
et alors je dois pardonner.

« Il appelle encore. Ma fgi, tant pis, je vais ou-

13
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vrir. Il convient qu’il entende toutes les choses
désagréables que j’ai préparées a son intention.

« Jeudi matin. Je suis triste, je suis rassurée, je
suis lasse. Henri B... n’avait rien a me dire, ct
j’ai vraiment été bien faible de ne pas exiger plus
d’explications de lui. De son c6té, il a eu beaucoup
d’audace d’agir ainsi. Il avait raison, puisque cela
lui a réussi. Mais comment, moi, n’ai-je prononce
aucune des paroles que je voulais dire, comment
ai-je ainsi oublié en une seconde toute rancune?

« Ai-je eu tort? ai-je eu raison?

« I} était venu avec I'intention bien arrétée de ne
pas causer avec moi, puisque son premier geste,
aprés avoir refermée la porte, a ¢té de tourner le
bouton de I'¢lectricité. On parle bien mal dans les
ténébres.

« Son second geste m’a bien montré ce qu’il
voulait, mais il est inconcevable qu’il 'ait osé si
vite.

« J'ai de vrais remords. II me tarde de le revoir
pour lui dire enfin tout ce que jai sur le cceur.

« Jeudi soir. Henri B... est un étre étrange, ou
cette demoiselle Elisabelh est la plus terrible pe-
tite chipie qu'on puisse voir. lls ne se sont pas
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quittés de la journée. Il lui a fait presque ocuverte-
ment la cour. Il ne m’a adressé que des paroles
banales et polies. Est-ce un jeu? En lout cas, jen
suis irritce.

 « Cette institutrice me regarde comme une rivale
et elle me jette des regards pleins de supériorité.

« Vendredi malin. Henri B... est revenu a mi-
nuit. I1 a répondu par monosyllabes a4 tout ce que
je lui ai dit et il m’a vile embrassée sur les 1évres
pour me faire taire. J'ai cédé encore.

« Henri B... est une nature bien curieuse. Il a
de la passion, mais pas de tendresse. C’est un mé-
lange d’audace et de crainte enfantine. Il a tout
de suite peur qu’'on l'ait vu dans le couloir, qu'on
nous surprenne ensemble, et il est & peine arrivé
qu’il songe & repartir.

« Vendredi soir. L'institutrice est en guerre ou-
verte avec moi. Elle a, aujourd’'hui, amené habile-
ment la conversation sur les enfants et elle a dit :

« — Qui pourrait croire que M= M... a une
grande fille de dix-huit ans ?

« J'ai rougi et j’ai balbutié. Mais cela n'a pas paru
frapper autrement Henri. Il a répété distraitement :

« ~— Dix-huit ans ! dix-huit ans!
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« Samedi matin. Je soufllre cruellement de la
facon dont Henri B... m’aime. Je ne comprends
pas. 11 m’est impossible d’avoir une conversation
avec lui. Il vient la nuit, il eteint tout de suite
I'électricité, il repart aussitot. C'est un supplice. H
n’écoute pas ce que je lui dis. Et pourtant, je suis
bien forcée de croire qu’il m’aime.

« Samedi soir. M X... a dit, aujourd’hui, A
table :

« =— Les femmes ont de vingt ans i quarante
ans pour &tre aimées. Les hommes ont jusqu’a cin-
quante ans,

« Presque tout le monde a approuvé.

« L'institutrice me fixait pendant ce temps avec
un demi-sourire plein de triomphe.

« Dimanche. Jai entendu des paroles épouvan-
tables. Je veux fuir ce chiteau, ou je souffre trop,
ou j'ai pour la premiére fois la révélation de la
jeunesse perdue.

« Le baron V..., un ami d’llenri, m’a dit :

« — Ce pauvre Henri est en train de devenir
amoureux fou de la petite institutrice.

« 11 aajouté:

« — II a tort. Je lui ai dit de se méfier. Elle
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est de I'espéce des femmes qui n’accordent rien et
qui veulent se faire épouser.

« Je les ai apergus de loin, causant ensemble
dans une allée. Ils discutaient sur un livre qu’elle
tenait & la main. Je les voyais de dos. Mais cela
suffisait, je ne pouvais me tromper. Ils avaient ce
penchement d’épaules, ce plaisir & s’envoyer réci-
proquement des phrases en se regardant, cet inté-
rét & étre enscmble qui est la caractéristique de
I’'amour.

« Ce n'est pas avec moi qu'il aurait causé & pro-
pos d'un livre, qu’il aurait passé toute une heure
dans une allée du pare.

« Je comprends maintenant. C’est cette institu-
trice qu'il aime, c'est elle qui le trouble intellec-
tuellement et sensuellement, et moi je ne suis
qu'un instrument de plaisir, qu'il prend comme
une fille, rapidement, pour la satisfaction de ses
instincts.

« J'ai prétexté des nouvelles de ma fille. Mon
départ est arrangé. Le seul bon train est demain

matin & huit heures. 11 faut encore passer une
nuit ici.

« Lundi. Jécris ces notes dans le {rain. Je me
4 . ) . +
meprise. J'ai horreur de moi plus encore que
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d'Henri B... et que de l'institutrice. J'ai eu la
licheté¢ d’ouvrir encore ma porte cette nuit, j'ai
eu la licheté d’oublier encore toutes les plaintes
que je m’étais promis de lui faire, d'oublier les
humiliations subies. Pour la derniére fois je me
suis donnée, comme il me demandait de me don-
ner, sans lendresse de sa part, avec une ardeur
rendue pcut-étre plus grande par la connaissance
gue j'avais de ma #chéance. »



MANIERE DE:DISTINGUER
UNE

FEMME DU MONDE D'UNE DEMI-MONDAINE

I faut étre trés civilisé pour reconnaitre une
femme du monde d’'une demi-mondaine.

Un vin fabriqueé, quel que soit 1'art avec lequel
on le fabrique, ne posséde jamais la chaleur, lc
bouquet d’un véritable vin de cru,

Quand une femme a cette chaleur, ce bouquet,
cette essence propre qui dénote des premiers soins,
une éducation, une finesse dc la sensibilité, quelle
quc soit sa vie, elle demeurera une femme du
monde et un homme délicat ne s’y trompera
pas.

Une femme du monde, par exemple, peut jurer
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grossiérement sans choquer. Elle le fera avec une
pointe d’exagération qui permettra de discerner
que ce n'est point 1 son élement de conversation.

Si elle va dans les lieux de plaisir vulgaires,
il y aura entre elle et les choses ot elle se trouvera
une désharmonie qui fera mieux ressortir sa per-
sonnalité.

Dans la volupté il y aura une spontanéité qui fera
que ni les mots, ni les poses, ni les excés n'auront
un caractere professionnel.

Une femme du monde — et la chose arrive —
peut se donner & un homme la premiére fois qu’elle
le voit, sans se rabaisser le moins du monde. Peut-
étre cet acte sera-t-il d’'une prostituée, mais cer-
tainement 1'atmosphére qui 1'enveloppera décélera
la femme du monde.

Pour les esprits vulgaires la toilette est en géné-
ral un critérium. Unc élégance recherchée, une
coquetterie originale, un grand chapeau font pré-
sumer immeédiatement de celle qui les porte qu’elle
est une demi-mondaine. Classification barbare!
Cette stupidité de 'opinion publique peut inciter
des femmes d’un naturel timide A restreindre leur
effort vers la beauté.

La vérité serait une étude attentive de la toi-
lette. Quelle qu’elle soit, 1a demi-mondaine ne peut
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Un grand chapeau fait présumer immédiatement de celle qui le porte
qu'elle est une demi-mondaine (page 196).
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s'empécher de se trahir par une pointe de mau-
vais golit. Que ce soit par un excés de faste on
par un exceés de simplicité, par des bijoux trop
voyants ou trop nombreux, par des cheveux trop
teints ou des bas trop ajourés, un je ne sais quoi
emblématique crie la gqualité de la femme.

Jai été¢ a Luchon, dans le méme hétel qu'un
négre richissime qui avait la monomanie de 1'é1¢-
gance. La beaunté et la qualité de ses bottines
étaient célébres. Il ne mettait rien qui ne vint de
Londres. La plus grande partie de son temps était
employée & sa toilette. Je ne I'ai vu que deux fois.
La premiére, j'ai remarqué un nceud de cravate
blanche tout fait. La seconde fois, avec un impec-
cable habit, i1 avait, au casino, le soir, une
canne & bout ferré. Comment une telle aberration
¢tait-elle possible chez quelqu’'un qui ne pensait
qu'a cela? La seule réponse est qu'il était négre et
qu’il y a des détails qui ne s’apprennent pas. Cest
une question de race.






CEUX QUI HUMILIENT ET CEUX QUI AIMENT
ETRE HUMILIES

I y a des hommes orgueilleux qui désirent
violemment, lorsqu’ils ont une maitresse nou-
velle, rabaisser cette maitresse, 'humilier.

Ce sont d’ordinaire des gens d’origine humble,
des parvenus, qui ont cette fierté particuliére aux
gens sans éducation. Ils craignent que leur igno-
rance de la mesure, leur manque de tact, une
grossiéreté qu’ils sentent en eux, qu’ils voudraient
réprimer, mais dont ils ne sont pas maitres, ne les
mettent dans une situation inférieure. l1s blessent
avant d’étre blessés; ils sont insolents avant qu'on
ne le soit avec eux.



202 L’ART DE SEDUIRE LES HOMMES

X..., ayant eu toute sa vie pour malitresses des
ouvrieres ou méme des filles de la rue, devint un
jour l'amant d'une actrice de 1'Opéra-Comicue
qu'il retint par sa dureté de caractére et l'ascen-
dant qu’il avait pris sur elle.

Au lieu d’avoir de la reconnaissance pour la
seule fernme agréable qui eut traversé sa vie, il
disait couramment :

— Je n'ai pas de jouissance plus grande que de
pouvoir me dire, quand je vois ma majitresse
chanter au théidtre et quaad j'entends les applau-
dissements qui la saluent, que j’ai pu obliger cette
créature choisie et artiste a balayer ma chambre
et 4 faire mon lit.

Cette espéce d’hommes est la plus méprisable
de toutes. On ne peut en atlendre que des bassesses
et des lichetés.

Mais il y a aussi des hommes qui ont besoin
d'étre humiliés. 1ls le désirent, ils aspirent a abdi-
quer toute dignité, & étre durement asservis. Le
pouvoir de beaucoup de femmes 4gées et laides ne
s'explique que par la tyrannic injurieuse qu'elles
exercent constamment & I'égard de leur amant.

La femme rosse ne suscite tant de désirs que
parce que cette sorte d’hommes sent en elle la
possibilité de I'avilissement recherché.
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Fuyons ces humilités volontaires avec autant
d’ardeur que ceux qui voudraient nous abaisser.
Nous pourrions encore faire le sacrifice de notre
dignile personnelle en échange d’une tendresse
infinic, mais & quoi bon aimer si un de ceux qui
aiment cesse de chercher dans 'amour sa propre
¢lévation ?






Presque lous les jeunes gens re¢oivent
les premiéres caresses des [emmes de
chambre de lewr mére... (page 210)
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LE VIOL

Les fleurs parfument, la musique joue, des
jeunes filles valsent, le décor est élégant ct, dans
un coin, une idylle nait.

Les plus belles choses sont évoquées, les plus
beaux réves sont échangés. L’idylle devient de
Iamour, mais un amour encore chaste qui ne
dépasse pas un baiser sur la main, au plus sur les
yeux. Il nest pas encore question d’étreinte. L’ima-
gination n’a pas encore dressé les images volup-
tueuses qui font désirer et souffrir. Il y a devant
les amants un beau chemin od ils vont ¢changer
des pensées communes, les mains unies, les regards
mélés, enivrés du bonheur d'atre ensemble.
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Mais, un jour, il arrive une heure de solitude,
dans un cadre donné, dans une atmosphere spé-
ciale, et cette heure & laquelle on n’avait pas songeé
devient 1'heure dccisive.

Cela peut &tre dans le salon de la femme, aprés
une énervante réception de gens indifférents, quand
Vamant, aprés une longue attenle, au bruit des
tasses de thé et des papotages insignifiants, arrive
enfin A la minute ou il retrouve sa maitresse seule
a seul.

Cela peut étre dans un parc, a cinq heures, un
jour ou les nuages sont bas, ot de Il'électricilé
flotte dans Vair, et ot les premicres gouttes d'une
pluic d’orage forcent les amants a s’abriter tout
prés I'un de 'autre dans un fourré.

Cela peut étre au cours d’une longue promenade
en automobile, dans la chambre d’auberge ou ils
sont allés se laver les mains et ou ils se sont arrétés,
surpris par l'odeur du fourrage et de linge lavé.

Mais, ol que ce soii, les gestes sont les mémes,
la cause ne différe gueére.

Brusquement, 'homme a précisé le contour
charnel d’une hanche, une jambe s'est modelée
entiérement sous 1'étoffe légere de la robe, un par-
fum de peau plus violent s’est dégagé du corsage.
Des semaines de cour sentimentale sont abolies, la
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tendresse avec son respect et son charme s’est éva-
nouie, une poussée inattendue de l'instinct enléve
toute conscience a l'amant.

Sur le canapé du salon, sur I'herbe du parc, ou
sur le lit grossier de la chambre d’auberge, il a cou-
ché sa mailresse, les yeux fixes, audacieux, brutal.

Elle, effrayée de la distance si rapidement fran-
chie, prie et résiste.

Un entétement obscur est dans le cerveau de
I'homme. La satisfaction de son désir est la seule
action possible. Il risquera tout, méme Vavenir
de amour auquel il tient tant, pour triompher.
Il broiera avec fureur les poignels délicats,
naguere si tendrement baisés, il déchirera sans
remords le linge, il perdra pour lui-méme toute
pudeur,

§'il est aim¢, la femme cédera 4 la fin, lui lais-
sant croire peut-étre que c'est & la force qu’il doit
sa victoire. Et il aura alors quelques secondes
d’une incomparable volupté, qu'il fera vraisembla-
blement partager & sa maitresse. Dans ce cas, ils se
ff.zront grice aisément Fun et T'autre, des confu-
31'0118, des larmes, des reproches, des remords.
L'entente physique qu’ils auront découverte par
la brusquerie de l'action leur fera entrevoir les
bonheurs prochains et calmera leur conscience.
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Si, au contraire, la femme n’est pas assez éprise
pour cette épreuve du feu, si, aidée par les compli-
cations de ses dessous et par sa ferme volonté, elle
a résisté aux entreprises brutales de son amant
assez longtemps pour que celui-ci se lasse, leur
amour aura subi une grave diminution, si méme
ce n'est pas une mort irréparable.

Le viol est méconnu. Il est la forme la plus
simple de la spontanéité amoureuse. Il est le signe
de la sincérité et du désir. Je parle, bien entendu,
du cas oti une femme est certaine d’étre aimdée
passionnément. Il est la base d’'un amour sensuel
durable. Il crée chez la femme un trouble qui ne
périra pas. Il évile les désillusions du double con-
sentement et jette tout de suite les amants en
pleine volupté.

O femmes qui aimez et qui n’avez encore presque
rien accordé A celui que vous aimez, ne souhaitez-
vous pas toutes, dans le secret de votre ame, 'ac-
tion qui vous délivrera de mille hypocrisies, de
mille réticences et vous donnera la certitude de
l'amour ?



LES HOMMES QUI AIMENT LES BONNES

La difficulté passe pour étre un des excitants de
~ Yamour. Beaucoup de femmes se refusent, non
parce qu’elles ne veulent pas se donner, mais parce
qu'elles pensent avoir un inestimable prix par ce
refus et augmenter le désir que I’homme a d’elles.

Mais cette difficult¢ arréte toute une catégorie
de timides. Ils considérent la femme difficile
comme inaccessible. Elle les effraye avec la vision
imprécise de son linge ¢légant, avec la crainte que
le leur sera insuffisant.

Ils ont l'appréhension d’stre 3 la minute impor-
tante au-dessous d’eux-mémes et d’dtre punis par
une ironie sans recours,
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Parmi ces timides sc rangent tous les hommes,
infiniment nombreux, qui aiment les bonnes.

La bonne a, au point de yue de l'amour, lc mérite
d’¢tre celle qui obéit. On suppose qu’elle apportera
dans les caresses la méme servilité que dans les
actes de la vie. Comme on Iui a dit :

— Drosscz mon veston,

On lui dira avec la méme aisance :

— Je vous aime. Et ccla sans risquer un refus
désobligeant pour I'amour-propre.

Les premicres tentatives sont facilitées heaucoup
par Yapport du petit d¢jeuner, le matin, au lit.

Comme dans lantiquité, Pesclave apporte la
nourriture et 'amour. Il ne faut pas ¢normément
d’initiative pour étre audacieux, et, puisque l'un
des partenaires sur les deux est couché, la moitié
du chemin est accomplie avant d’avoir fait le
moindre geste.

Ensuite, il y a chez ’homme, dans ce quon
appelle les amoursancillaires, le travail de Finstinct,
le retour des premiéres amours qui tendent 2
revenir sous leur forme primitive.

Presque tous les jeunes gens regoivent les pre-
miéres caresses des femmes de chambre de leur
mére. Les femmes de chambre sont les premiéres
femmes faciles qu’ils rencontrent. Elles sont autour
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d’eux, elles assistent a I'éveil de leur désir, ce sont
elles qui le déterminent.

Une habitude sc¢ crée vite. Qu'un jeune homme
ait quelques ddéconvenues successives avec des
femmes d’'une aulre condition, que son physique
ou son caractére soit la cause chez lui d’une exces-
sive réserve ct il reviendra vite A la maitresse
domestique, que sa situation empéche d’étre fuyante
comme les autres femmes, puisqu'clle ne quitte
pas l'appartement, cruelle, puisque sa servitude
I'oblige & céder, impolie, puisque la civilité est la
premiére qualité exigée d’'une bonne.

Il est amer de songer que celle & qui nous
donnons nos bottines usées, le corset dont nous ne
voulons plus, qui vide les eaux de notre toilette,
aide la cuisinitre A peler les oignons, & laver la
vaisselle, est pour nous une rivale, a partagé de
chers baisers, entendu les mémes paroles d’amour
que nous.

Et il ne faut pas s’abuser et se croire hors de
danger si nous avons une bomne dont la laideur
et le manque de soins sont indiscutables. Car
Yamour du vulgaire, un incroyable amour de ce
qui est humble et grossier est dans le coeur de tous
les hommes, méme les plus délicats.
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LES DON JUAN PAUVRES :
L’OFFICIER DE CAVALERIE, L'INTELLECTUEL,
LE CHAUFFEUR D'AUTOMOBILE

Etant un jour en visite chez une de mes amies,
mariée 4 un officier de cavalerie, jentendis ces
messieurs dire en parlant de M X..., dont on
discutait la beauté :

— C’est une belle alezane !

— Quel pur sang ! Elle galope ! Elle galope !

Les officiers de cavalerie, en effet, font le méme
cas des femmes que des chevaux;; ils en font souvent
moins de cas. La femme et le cheval représentent
- également pour eux un plaisir d’ordre physique
qui flatte leur orgueil.
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Je n’ai jamais pu m’expliquer le prestige légen-
daire dont jouissent les officiers de cavalerie auprés
des femmes. Il s’exerce pourlant — et avec une
grande puissance -— dans les villes de garnison,
sur les gérantes de cafés et de bureaux de tabac,
les modistes et les demi-mondaines. Il s’exerce
aussi sur les jeunes filles du monde, et il est uni_
versellement entendu en province qu'une jeune
file riche qui épouse un officier de cavalerie
pauvre fait un mariage brillant et honorifique.

Je ne comprends pas pourquoi le fait de com-
mander 4 des soldats et de monter & cheval semble
prédisposer cette catégorie d’hommes a I'amour.

Je crois que c’est une grande illusion qui conduit
beaucoup de femmes a des déceptions.

Charlotte V... avait raison. Elle me disait :

— Jai passionnément aimé Hubert de L...,
officier de hussards. Mariée comme M= Bovary &
un médecin de petite ville, il représentait pour moi
I'idéal romanesque. Mais je I'ai aimé seulement
jusqu’aun jour ou j'ai été sa maitresse. Quelle sur-
prise de voir qu'un oficier de hussards ne me
donnait presque que de I'idéal ! Jai réfléchi ensuite
et je me suis dit que celui qui se léve & quatre
heures du matin pour des manceuvres, qui passe
sa journée & cheval, ne peut étre qu'un médiocre
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amant, le soir venu, plus disposé, si l'on reste dans
ses bras toute une nuit, au sommeil qu’'a 'amour.

Le poete d’aujourd’hui n’a plus ses longs cheveux
et sa redingote serrée A la ftaille. Il a rejeté cet
attirail suranné de la séduction romantique. I est
vétu d’'une facon trés moderne, il suit la mode et
il la suit dans ce qu’elle a d’un peu inquiétant. Il a
des cravates d'un violet tendre, des mouchoirs de
soic. It est précicux et efféminé.

C'est un chercheur de sensations rares et il exerce
une action sur toute cette nombreuse catégorie de
femmes qui dit préférer chez un homme Vintelli-
gence a la beauté physique.

I a une manidre d'intelligence & I'usage des
ceeurs féminins, une petite vision d’art aisément
comprise. Quelques vers de Baudelaire, du Schu-
mann, la connaissance et I’explication de toutes les
perversités modernes dans l'ordre amoureux, 'ami-
tié des actrices célebres, un peu de sciences occul-
tes, un peu d’éther & la rigueur, une certaine nos-

talgie amére, et voild de quoi troubler des 4mes
méme difficiles,

Il n'a pas le loup de velours noir de don Juan,
mais il a up Inasque de toile ou de cuir. Don Juan,
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noble déchu, aventurier, ingénieur manqué ou
laquais, il y a un peu de tout cela dans le chauf-
feur d'automobile.

I est le compagnon et 'ami du maftre, car c’est
une étroite intimité que donnent la poussiére et la
vitesse. I1 connait tous les secrets de la famille. La
course des arbres, le frémissement du meétal, les
visages immobiles ct stupéfaits qu'on entrevoit,
communiquent unc sorte de fidvre propice aux
¢lans spontanés et aux confidences.

C’est un amant violent et passionné. Maniant
I'acier, il sait manier la femme.

Naguére, dans le Midi, il a tué, & coups de revol-
ver, la belle jeune fille qu'il avait serrée ¢perdue et
brisée conire sa fourrure. Il ne pouvait supporter
I'idée qu’elle serait mariée & un autre, & un de ces
hommes médiocres, avocat ou médecin, qui n’ont
pas connu les exaltations sublimes de I'espace et
du danger. Criminel moins vulgaire qu’on ne pour-
rait croire! N’avait-il pas recu, ce Ruy Blas aux
gants tachés de cambouis, le don rare et précieux
d’'une &me ¢échappée A elle-méme, qui sortit de sa
vie quotidienne, pour se donner dans le vertige du
vent & un inconnu audacieux ?
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**h

Adolphe était un homme maigre et pensif. H
était uniformément vétu d'une redingote noire
trop étroite qu’il gardait toujours boutonnée et
d’un chapeau de feutre gris. 1l avait autour du cou
un grand foulard qui ne laissait pas apercevoir la
plus petite parcelle de col, soit 4 cause d'un mal
de gorge chronique, soit 4 cause d’une conception
personnelle de I'élégance. Ses cheveux étaient 1égé-
rement roux et il discutait volontiers sur la psy-
chologie des femmes.

De méme que certains hommes montent chaque
jour un degré sur la grande échelle de la vie,
d’autres descendent insensiblement, non par man-
que d’intelligence, de volonté ou d’ambition, mais
4 cause d’une erreur premitre, parce qu’ils ont mal
placé & I'origine le but de leurs efforts.

Vers sa dix-neuviéme année, quand il fut nommé
maitre répétiteur au lycée de Vesoul, Adolphe at-
teignit un sommet qu’il ne devait plus retrouver.
Son histoire fut depuis lors une longue décadeunce.
Cest qu'a dix-neuf ans il crut découvrir un secret

admirable et cette découverte devait étre la cause
de sa perte.
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Sous les arbres des promenades, Adolphe réfié-
chissait au but véritable de I'exisience. Plusieurs
molifs d’agir se présentaient a ses yeux. L’idéal
était-il de présider des cérémonies, de remettre des
décorations, de marcher dans la rue en affectant de
ne pas voir les petits fonctionnaires qui vous sa-
luent, d’étre important et honoré, comme 1l'inspec-
teur d’académie, le préfet ou le député? Valait-il
mieux, au contraire, avoir des cheveux longs sur
les épaules et la sagesse dans le ceceur comme le
professeur de philosophie qui ne se fichait jamais
et ne demandait pas d’avancement?

Un soir d’été, Adolphe, accoudé a la fenétre du
dorloir, aper¢ut en face de lui, dans le cadre des
pierres grises d’un vieil hétcl, une jeune fille de
quatorze ans. Son il bleu, la tresse de ses che-
veux et une petite moue gui ressemblait a un sou-
rire, lui apprirent merveilleusement, comme par
une révélation, que les femmes, leur grice, leur
coquetterie, leur amour, étaient ce qu’il y avait de
plus désirable sur la terre, le vrai but de la vie.

I1 connut un bonheur nouveau. Un jour, la jeune
fille éclatait de rire, un autre jour elle faisait sem-
blant de ne pas l'apercevoir, un autre jour, en-
core, elle le regardait bien en face, un autre jour,
clle disparut.
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Toutes les fenétres de 1'lidtel étaient fermées et
Adolphe apprit la noblesse des grandes douleurs.
A des signes indiscutables il avait reconnu que la
jeune fille Vaimait. Etre aimé, étre séparé de celle
qu'on aime par une fatalité plus forte que vous,
cela avait une saveur délicieuse. 1l devait en garder
toujours l'inguérissable désir.

Un jour, il rencontra i la gare un certain Wil-
liam, ami de collége, qui lui dit :

— Il n’y a pas de femames en province, mon
vieux. Viens & Paris. Avec un peu de physique —
el tu en as — il te suffit de te promener sur les
Champs-Elysées pour faire connaissance de fem-
mes de la haute société, des nobles quelquefois.
C'est bien simple. Elles ont peur de se compro-
metire en prenant des amants dans leur milieu,
d’avoir des histoires, des scandales. Alors, elles les
choisissent dans la rue. Mais il faut s’en occuper.

Et cela parut, en effet, trés simple & Adolphe.

Wiliiam avait ajouté :

— Viens me trouver. Je te procurerai une situa-
tion dans la Bourse, la publicilé ou I'automobile.

Adolphe donna sa démission et vint a Paris.

1 s’étonna bien de voir que William avait pour
Maitresse une femme qui avait passé la quaran-
taine et dont le langage était grossier. Mais il pensa
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qu’'il 1a préférait aux femmes du monde & cause de
ses qualités de coeur.

Adolphe fut ballotté par le destin.

Lentement, mais avec régularité et certitude, il
passa d'une situation médiocre & une situation
moins brillante, il déchut chaque jour un peu plus.
L’axe de sa vie était, non le désir d’arriver, mais
un besoin de victoire sentimentale.

I1 cut des amours. 11 séduisit des ouvriéres qu'il
avait guettées i la sortie de I'atelier, des filles qui
arrivaient de province et qui croyaient, comme
lui, & la possibilité d’aventures extraordinaires, des
bonnes de restaurant qu’il ne pouvait voir qu'a
dix heures, aprés le diner. Il leur achetait de petits
bouquets, causait avec elles des pauvrelés de leur
vie.

Il fut aimé. I1 dormit dans des hitels garnis on
le bois mouillé, le vieux linge, les meubles ver-
moulus dégagent une odeur écceurante. Il connut
la poésie de la naturc et de I'amour parmi les
nourrices, les hommes sans domicile, les vieil-
lards, au parc Montsouris et aux Butles-Chau-
mont.

Ses amours périrent par manque de linge élé-
gant, d’'un minimum de luxe.

Pourtant il ne désespéra jamais de trouver dans
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la rue cette femme du monde dont William lui
avait parlé, qui aurait craint de se comprometire
en prenant un amant dans son milieu.

11 y pensait perpétuellement, il s’en faisait une
image exacte, il la connaissait, il la regardait pas-
ser, trés blonde, accompagnée de gens en habit, le
soir, & la sortie de I'Opéra ou devant les grands
restaurants. Il la chercha & Bullier, 4 la foire de
Neuilly, ou sa fantaisie et sa curiosité devaient
I'amener. 1l avait analysé les ressorts de sa pensée.
Elle avait lu les mémes livres que lui, elle était
curieuse, un peu romanesque. Elle souffrait de la
médiocrité des gens du monde, elle aspirait A con-
naftre des artistes, des étres libres comme lui. Il
se représentait son appartement, Ia richesse des
étoffes, la lumidre électrique. 1! voyait son mou-
choir de dentelle dans sa main énervée, respirait
son parfum, entendait crier la soie sous son pas.
Son mari était au cercle, ses domestiques étaient
couchés et la poésie de la nuit et de la nouveauté
I'appelait au dehors.

I? e savait pas en quel point de Paris elle était,
mais, chaque soir, il se disait qu’elle était quelque
part,

Elle avait descendu son escalier d’un pas furtif,
elle marchait vite, enveloppée dans sa fourrure et

13
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sans avoir l'air de rien. Une femme du monde
reste toujours une femme du monde. Elle pouvait
passer & cOté de lui sans qu’il s’en dout4t. 11 fallait
deviner. Elle ne lui jetterait pas un regard bri-
lant : I'éducation est plus forte que tout. La peur
de mangquer son bonheur était pour Adolphe une
terrible anxiété.

Il consulta plusieurs fois William.

— Mon vieux, répondait celui-ci, des aventures
pareilles me sont arrivées plus de cent fois. Tu ne
sais pas t'y prendre.

Adolphe pourtant faisait tout le possible.

Il vieillit dans ses recherches. Il manqua des
occagions de gagner de l'argent, il rata plusieurs
fois sa vie pour le regard d’une bonne, i cause du
baiser promis par une fille de la rue. Dans son
milieu de déclassés, d'incomplets et de chimé-
riques, il passait pour quelqu’un de peu sérieux,
de trop faible, & la merci des femmes. Il se flattait
de cette faiblesse, il tirait une vanité incompré-
hensible du pouvoir qu'une willade avait sur son
ceRUr.

Il déchut encore. Don Juan mal rasé, aux sou-
liers éculés, aux habits ripés, il n’eut plus que des
conquétes moins brillantes, des filles moins jolies,
qu’il ne devait qu'd sa foi en lui-méme, 4 la con-
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viction qui le soutenait. Serré dans sa redingote,
trés droit, il supportait la mauvaise nourriture, un
logis misérable, les injures de la vie, & cause de
la possibilité d'un beau hasard qui le ferait aimer
pour lui-méme, pour son mérite propre d’amou-
reux, par une femme telle qu’il F'imaginait.

11 crut enfin, un jour, que son réve allait se réa-
Hser.

I croisa, par un crépuscule de juin, sur 'avenue
du Bois, une femme dont le regard le bouleversa.
Ce regard bleu et fier de femme distinguée s’était
posé un instant sur lui et l'avait considéré avec
sympathie,

Il revint le lendemain, a la méme heure, et les
jours suivants, et il croisa encore une fois la méme
femme, et il vit le méme regard s’arréter sur lui
mais le méme regard plus bleu, plus doux et plus
grand.

Or ce regard ressemblait d’'une maniére merveil-
leuse — il le pensait, du moins — & celui de la
petite jeune fille qu'il voyait A la fenétre d'un vieil
hotel et qu’il avait aimée, jadis, dans une ville de
province.

Un torrent d’amour rajeunit son cceur sali par des
affections vulgaires. Il acheta un col, peignit avec
de l'encre les endroits blanchis de sa redingote,
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rompit avec une fille appelée Germaine, qui n’était
pas trés laide, qui buvait, mais qui aimait bien.

11 n'y avait pas de doute ! Les yeux bleus avaient
chaque fois plus de douceur et de promesses.

Adolphe raconta sa bonne fortune A son ami
William, mais ne put comprendre pourquoi celui-
ci éclata de rire en le regardant avec stupéfaction.

— Mon vieux, il faut agir! dit William quand il
eut cessé de rire.

11 fallait agir ! Adolphe avait peur.

La dame aux yeux bleus habitait un hétel fermé
d’une grille. Adolphe résolut de lui parler tandis
qu’elle descendrait I'avenue.

Un soir que I'air était plus transparent que de
coutume, qu’il y avait plus de robes claires et de
rumeurs, Adolphe vit, A un signe certain dans le
regard de celle qu’il aimait, qu'elle était favorable
A son projet.

Elle marchait maintenant devant lui et descen-
dait doucement l'avenue, le long des jardins. I
s’élanca. Une voiture le retarda. Il n’était plus qu'a
deux pas. Il avait peur comme s’il allait tomber &
I’eau. Il ouvrit la bouche pour dire : « Madame... »
Quelqu’un arrivait devant eux, un petit tclégra-
phiste qui aurait pu rire ou faire une réflexion, et
il prit un air indifférent.
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Le petit télégraphiste était passé, et Adolphe eut
la sensation qu'il était arrété derriére lui et I'ob-
servait,

Mais alors il se passa une chose extraordinaire.
La dame se retourna et s’avanca vers Adolphe. Ses
yeux charmants étaient fixés sur lui avec une
bonté¢ infinie. Adolphe, en une seconde, vit tous
les détails de sa toilette, compta les fleurs de son
chapeau, remarqua la boucle de sa ceinture, les
volants de sa robe. Et sur ses I¢vres se pressérent
des confidences, 'histoire de son coour et de sa vie
misérable.

Adolphe entendit la dame murmurer : « Le
pauvre homme ! » D’un geste spontané, elle ouvrit
sa bourse et mit quelque chose dans sa main, quel-
que chose dont Adolphe ne reconnut pas de suile
la forme. 1l regarda et vit une piéce d’or.

Sa seule pensée fut qu’il fallait s’en aller. Sa
seule douleur, sur le moment, fut la difficulté
qu’il eut & vaincre Y'immobilité générale, La dame,
1¢ télégraphiste, les passants étaient figés autour
de lui; le monde entier était subitement prive de
mouvement. Lui-méme ne pouvait bouger.

I fit un effort supréme et douloureux et se mit
a courir. 11 courut longtemps au hasard jusqu'a ce
qu’il fat brisé de fatigue. La nuit vint. 11 chancela
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contre une boutique : c’élait celle d'un marchand
de vins. I1 y entra et commanda & boire. Ayant
levé les yeux, il apergut son visage dans une glace.
Il vit ses cheveux plats et sales, une dent gétee,
sa barbe hirsute. Son col, naguére objet d’orgueil,
était ridicule et trop grand ; il n’avait pas de man-
chettes ; sa redingote lui inspira du dégott. 11 fut
saisi d’une détresse affreuse. Une fille en face de
lui le regardait.

Alors Adolphe se souvint d’Alfred de Musset. II
se redressa, passa la main sur son front, fit sem-
blant d’essuyer une larme, et comme il avait gardé
le louis dans sa main crispée, il appela la fille et
d'un grand geste romantique le lui donna.



LE GOUT DE LA TRAHISON

La plus grande faiblesse des femmes est leur
facilité A trahir.

Nous avons en nous unc mystérieuse impossibi-
lité & éire fidele aux étres qui nous sont chers; je
ne veux pas dire au point de vue de I'amour, car il
existe des femmes qui, soit par absence de tempé-
rament, soit par absence de curiosité, soit par
stupidité, soit par intelligence, — selon les cas, —
demeurent fidéles A leur époux.

Méme quand nous aimons un homme, que nous
le lui prouvons et que, physiquement, nous sommes
irréprochables & son égard, nous ne pouvons nous
empécher de trahir ses secrets, de contredire sa
Pensée qui est la ndtre. Nous nous plaignons de
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lui. Il nest pas assez doux, il n’est pas assez tendre,
nous exagérons i dessein ce qu’il a pu nous faire
de mal, pour mieux faire ressortir une tyrannie
que nous ne subissons pas. Nous inventons sans
raison des griefs, nous nous donnons comme des
victimes. Et pourtant nous I'aimons.

I'amie décrie volontiers son amie. Si elle lui
reconnait des qualités de ceeur, elle rit de ses toi-
lettes sans goft, de sa naiveté, de sa crédulité a
I'égard d"un mari quila trompe avec tout le monde,
elle se plaint de son avarice. Pourtant elle a de
Yamitié pour son amie.

La bonne la plus fidéle dit aux autres hommes
que nous portons une perruque, que notre linge
est mal tenu, et si on lui a confié un jour une
lettre dont I'envoi doit demeurer ignoré, elle en
copie avec soin I'adresse pour étre en mesure de la
dire & qui voudra J’entendre le lendemain. Et pour-
tant c’est une bonne fidéle.

Une foule d’hommes ne tirent le mérite de leur
nature que d'une solide fid¢lité. Beaucoup qui
sont stupides se cramponnent i une idée avec un
aveugle entétement qui leur tient lieu de volonte
et bénéficient du prestige que l'on acquiert en
défendant toujours la méme idée. D'autres sont
susceptibles de défendre leurs amis jusqu'au bout
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et méme dans leurs erreurs. Aucun d’eux, s'il
aime, ne saurait trouver en lui une parole de répro-
bation pour celle qu’il aime.

Qu'une femme serait forte qui s’abriterait der-
riere quelques idées, quelques amitiés, un amour,
et qui aurait le courage de les défendre sans fai-
blesse et sans restriction !

Mais comme il est difficile de ne pas déchirer &
certaines heures ce qu’on adore A d’autres !
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L’EFFLEUREUR

Presque tous les hommes disent volontiers :

— Il 0’y a pas d’honnéte femme sur la terre,
sauf ma mére,

Cela vient de la secréte croyance que chacun
porie au fond du ceeur qu’il pourrait avoir n’im-
porte quelle femme s'il s’y efforgait.

Un don Juan est dans le ceur de tout homme.
Quelquefois il y est bien caché. Cest lui qui,
d’autres fois, donne soudain au visage un éclair
inattendu, un sourire inexplicablement fat. 1l
transforme nos amabilités les plus normales, nos

Poignées de main les plus quotidiennes en des
aveux d’amour.
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Nous passons dans la rue et nous sommes aussi-
tot suivies parune foule d’hommes qui se redressent,
frisent leur moustache, font sonner leurs canncs
sur le pavé. Ces hommes sont souvent d'une lai-
deur risible, leur aspect atteste souvent la plus
grande médiocrité ou le manque de soins phy-
siques. Il n’importe ! Parce que nos yeux ont, par
inadvertance, croisé les leurs, ils ont espérance de
nous avoir séduites par ce seul regard.

Dans les magasins de nouveautés, les vendeurs,
en comptant les metres d’étoffe, se redressent pour
faire valoir leur buste; derriére leurs guichets, les
employés des postes jettent des regards enflammaés,
et il n’est pas jusqu’'d certains conducteurs d’omni-
bus qui ne vous tendent une correspondance avec
autant de mystére qu’un billet doux.

Le don-juanisme est une maladie morale ingué-
rissable. C’est une sorte de poison comme 'opium
ou la morphine.

Celui qui a I'habitude de ce poison ne pourra
I'arracher de son organisme. Quel que soit 'amour
que lui donne sa femme, s’il se marie, et méme
quel que soit I'amour qu’il éprouve pour elle, un
besoin éternel de plaire & d’autres femmes qu’il ne
connait pas sera dans son cceur. La qualité de ces
femmes importera peu pour lui. Ce qu'il recher-
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chera en elles, ce n’est pas I'émotion de la beauté,
une forme de tendresse, ce sera la satisfaction de
son golt de troubler, I'inquiétude agréable de la
victoire ou de la défaite.

Malheureuse sera la femme qui aimera cet étre
toujours insatisfait, toujours désireux de nouveautsé.
Rien ne le rebutera, ni la déception, ni la laideur,
ni la difficulté.

Tout visage entrevu dans une voiture sera pour
lui une cause de regret. En prenant le café au lait
des mains de la bonne, il aura un long coup d’ceil
pour la remercier. Si vieille et si laide que soit la
concierge, il aura pour elle des politesses, des con-
fidences, A cause de sa qualité de femme.

Cet homme léger est facile & séduire, mais il est
difficile & retenir. Il ne faut pas lui accorder beau-
Coup pour qu’il commence & vous échapper. Ce
qu’il aime, c’est le premier frisson de la main pres-
sée en voiture, le mouvement du scin, Yinclinaison
de téte d'une femme qui sent qu’elle va étre em-
brassée.

A peine lui a-t-on donné un peu de soi qu'il
Songe déja & un don différent, qu’il est lointain et
distrait, et cette distraction fait un vide entre nous
que nous voulons combler et qui nous fait faire un
Pas vers lui, aussitdt suivi d'un recul de sa part.
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Nous ne pouvons jamais refermer nos bras sur
cet insaisissable effleureur, et il est, hélas! dans
notre nature de chérir ce qui nous fuit.

Imitons-le parfois; ne I'aimons jamais.



LE BONHEUR ET LA VOLUPTE

Il n’y a de vrai bonheur que dans I'amour.

A travers les déceptions, les rancunes, les réves,
c'est vers lui que nous tendons éperdument les bras.

Les hommes nous trompent, nous humilient,
nous font souffrir, nous le savons et pourtant nous
croyons leurs yeux qui mentent, nous courbons la
téte sous leurs mots blessants, nous pleurons de
leur abandon.

Nous avons beau nous cuirasser contre la vie,
jurer que nous n'aimerons plus, nous aspirons A
poser tendrement notre téte au creux d’une ferme
épaule.

A peine sommes-nous éveillées A la lumiére de
10S quinze ans que déji, dans nos yeux de jeunes
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fille, bréle le reflet de la petite flamme qui doit
nous consumer. Nous appelons de tous nos vaeux
celui qui nous comprendra et qui nous aimera, le
cher double avec lequel nous formerons le groupe
parfait.

Mais quand nous croyons avoir rencontré ce
double, nous femmes, quand nous le choisissons,
il ne nous est pas permis de nous tromper. Et si
nous commettons une erreur, nous devons passer
notre vie sans tendresse et sans volupté.

Non, il n'est pas possible que les lévres brilantes,
les bras qui veulent étreindre, la peau au grain pur
demeurent vainement auprés d’'un compagnon qui
ne donne pas le bonheur.

La beauté est créée pour se réaliser. Nous avons
le droit de chercher notre époux ou notre amant
parmi les hommes, le droit de le reconnaitre, de
I'élire et de le charmer.

Ce qu’il y a de merveilleux dans les vierges, ce
n’est pas la noblesse de leur chasteté, mais la pro-
messe d’amour qu’elles révelent.

Ce qu’il y a de merveilleux dans les femmes
amoureuses, ce n’est pas la grandeur de la fidélité,
mais le rayonnement d’amour qu’elles dégagent.

O gréce du corps, forme quiémerge le matin des
draps et que le premier soleil teint d’un rose
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exquis, urne charnelle dont I'anse est un cou fragile
et qui repose sur de minces chevilles, cause et
effet de la volupté, nul ne doit vous priver de cette
volupté !

Chair frémissante, reins creusés, bouche meur-
trie par les baisers, cernure des yeux, mouvements
des seins gonflés de soupirs, il n’y a pas de péchés
en vous, vous meéritez autant d’admiration que
I’dAme dont vous étes l'expression.

Il n’est pas vrai que tu sois maudit, svelte élan
du corps qui s'offre aux caresses ! forme féminine
avide d’amour, tu ne dois pas étre cachée, tes mou-
vements les plus voluptueux ne sont pas défendus!

IlIs sont insensés ceux qui se cachent le visage
devant toi, ils sont criminels ceux qui veulent jeter
un voile sur ta beauté.

C’est la honte des temps, 6 formes amoureuses,
que vous soyez obligées de vous glisser furtivement
dans les entresols, que vous cachiez vos baisers
derridre les stores des voitures, que vous soyez
entourées de la malédiction des gens honnétes.

Ruisselante chevelure de la jeune fille, quand
pourras-tu, sans scandale, couler sur la fenétre de la
chambre ? Sans vous baisser hypocritement, quand
pourrez-vous, beaux yeux clairs, désirer 'amour ?

16









- L’AMOUR & LES POISONS

REHABILITATION DES POISONS

L’'amour est un poison. Il est quelquefois aussi
doux que le sommeil sous les manceniliers qui
cause la mort, il peut éire amer comme la cigué.
Nous aspirons ce poison de toutes nos forces. Nous
ne craignons pas de lui une accoutumance plus
terrible que celle de la morphine, des vertiges plus
dangereux que celui que nous donne la premiére
pipe d’opium.

Nous buvons sans remords la salive des baisers
et nous gardons d'elle, pourtant, une ivresse que
nous ne pourrons plus chasser, qui sera obsédante
et douloureuse, qui nous pélira et nous fera
pleurer,

Nous ne redoutons pas le poison essentiel de la
vie et nous tremblons comme des petites filles 2
lidée de prendre soit de l'opium, soit de Y'éther
qui pourtant nous délivrera de la douleur quand
nous souffrirons.
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Les poisons sont trés calomniés dans notre
société. Ils le sont injustement et il convient de les
réhabiliter. Le seul danger est d’'en prendre avec
exces, et ce danger existe pour toutes les choses de
la terre.

II faut les mesurer a son dme, comme le phar-
macien les mesure et les dose quand il les prépare
comme remeéde de notre corps. Pris avec modéra-
tion, et dans ce cas seulement, ils seront un mer-
veilleux dérivatif de nos chagrins, ils nous guéri-
ront de la tristesse de ne pas étre aimées, quand
cela nous arrivera, ils ajouteront A notre joie de
I'étre, quand nous aurons le bonheur d’¢tre enve-
loppées d’amour.

Ils feront davantage : ils nous transporteront dans
un monde subtil et merveillcux ot les sens sont
plus délicats, ou les affinités cntre les étres sont
plus étroites, ou s'établissent de mystérieuses
correspondances, ou le sentiment de la Dbeauté
s’agrandit. Une fois que nous aurons pénétré dans
ce domaine, nous serons d’autres étres, supérieurs
et meilleurs, capables de pensées plus vastes avec
un cerveau ¢largi, un corps susceptible de voluptés
plus grandes et plus varices.

Pour toutes les richesses qu’ils apportent on
peut consentir & braver leur danger, & se rire du
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discrédit de 'opinion qui jette la pierre a la femme
dont la robe en passant dégage un léger souflle
d’éther.

Il faut, avec sagesse, se servir des poisons.
L’'amour est un poison et c’est la meilleure chose
de la vie. Criminel serait celui qui voudrait le
supprimer du monde! Marié a d’autres poisons, il
nous donne des joies inattendues, il a des baisers
plus longs et plus doux, ses caresses sont plus
savoureuses, nous descendons avec lui dans un
royaume nouveau. Celui qui n’a pas golité & cet
¢lan vers I'inconnu, & cette vibration qui rapproche
du divin, ignore tout de ’amour.

I1 faut négliger les paroles que les gens sensés
échangent entre eux avec gravité sur ce sujet, ne
pas tenir compte du mépris dans lequel ils tien-
nent celui qui marche avec 'auréole louche du
fumeur d’opium. Car ce sont des gens sans idéal
supérieur. Iis comprendront aisément que 1'on vive
dans le seul but de gagner de l'argent, que pour
cela on passe des jours misérables dans une bou-
tique étroite ou dans un bureau nauséabond, ils
louangeront le commergant qui ne songe qu’a
vendre davantage, le spéculateur qui n’a d’autre
but que de grossir sa fortune, mais ils n’auront
Pas assez d'indignation pour le réveur qui voudra,
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i certaines heures, sortir de la vie banale, échapper
a la médiocrité sur les ailes miraculeuses des par-
fums.

Et quand méme, une fois sur cent, il y aurait
un de ces réveurs qui se laisserait entrainer par le
vertige de l'esprit, I'émerveillement léger des sens
et qui abuserait du poison, au point, a la longue,
de se fatiguer et de s'anémier, au point méme
d’abréger d'une année ou deux le chiffre des années
que lui a marquées la destinée, n’aurait-il pas eu, ce
réveur, comme compensation, d’inestimables heu-
res de joie qui Iui auraient rendu en intensité ce
qu’il avait perdu en quantité? :

La vie est trop médiocre et n'est riche que de
plaisirs vulgaires. Servons-nous, quand I'occasion
s'en présente, des moyens subtils que la nature
nous a donnés pour mounter les degrés du paradis
artificiel qui est aussi le paradis de l'amour.



DE L'OPIUM COMME MOYEN DE SEDUCTION

L'opium exerce un grand prestige sur toute une
catégorie de gens & Paris, sur les artistes, sur ceux
qui voudraient passer pour artistes, sur ceux qui
disent : Oh | Paris | que de choses curieuses on y
voit !

Une fumeuse d'opium !

Ces trois mots évoquent pour eux une femme

singuli¢re, avec de grands yeux vagues indéfinis,
un air nostalgique, des mouvements lents, une
{femme qui vit dans un monde de réve, qui peut, 2
son gré, créer el faire paratire des visions.
- Il est bien entendu qu’il faut renoncer, vis-a-vis
de cette catégorie d’hommes, 4 tout attrait conve-
nable de correction et de vertu bourgeoise. Par le
seul fait qu'on laisse savoir que I'opium ne vous est
pas étranger, on est sur la pente irréguliére, on des-
cend l'autre versant et il faut tdcherd’en tirer profit
pour son plus grand honneur.
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Quel est '’homme qui pourrait ne pas s’éprendre
d'une femme tant soit peu intelligente aprés une
soirée de fumerie ?

Mon amie Odette, qui recoit dans son salon
oriental une société choisie et qui a dépasse la qua-
rantiéme année, fait 'étonnement deses amies par
la qualité de ses liaisons. Elle n’a jamais été trés
jolie et mainienant elle n’a plus I'éclat de la jeu-
nesse. Son amant est pourtant jeune et beau et de
cette sorte d’hommes que toutes les femmes se
disputeraient volontiers.

Je peux dire que tous les succes d’Odette sont
dus A l'agréable disposition de sa fumerie, a l'or-
ganisation savante des éclairages, au choix des
é1ofTes, & la profondeur des coussins et & la magie
de l'opium.

Mais, plus encore que la vertu de la fumée noire,
Pambiance, Yatmosphére créée par mon habile
amie agissent sur les esprits.

Comment, en effet, résister a ce décor un peu
‘théatral, intime et particulier, ot il y a le charme
des longues conversations amicales, la potsie de
I'Orient ?

A la clarté d’'une petite lampe qui tremblote, une
femme retrouve sa jeunesse perdue. On fume, en
effet, dans un peignoir japonais ou chinois et on a
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pu apporler & cette sorte de déguisement tout I'ef-
fort de son art du costume.

Les rides, les petites rides qu’a la grande lumiére
on apergoit prés des yeux, disparaissent dans le
clair-obscur, sous I'ombre favorabie des cheveux
défaits. Le peignoir est ouvert, il laisse des bras
nus émerger et, prés de I'ivoire de la pipe, l'ivoire
de la chair n’est pas moins beau, sa teinte rosée
ressort mieux.

On est face & face, étendus sur des matelas,
séparés seulement par un étroit plateau. On a toute
la vaste nuit devant soi. La fabrication des pipes, le
travail minutieux que cela impose permet d’in-
terrompre & son gré et de reprendre la conversa-
tion, de lui donner le sens qu’'il vous plait.

L'opium enfin, F'opium miraculeux et doux verse
lentement Poubli des choses mélancoliques de la
vie, il enseigne I'indulgence et la douceur, il éveille
discrétement les sens, il donne une significalion de
volupté au moindre mouvement des lévres, au
moindre geste d’'une main blanche. Il crée entre
deux étres une mystérieuse harmonie, faite d’'une
compréhension commune de 'amour.

Quand on a fumé ensemble durant une heure, on
a une parenté subtile, une parenté imaginative avec
celui qui est en face de vous. Les choses qui vous
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entourent sont bienveillantes et semblent vous pro-
téger. Les dragons des grandes soies suspendues
au mur sont des dieux cléments et propices a
I'amour. Le bouddha sourit sur la cheminée derriére
deux minuscules portes de bronze entir'ouvertes.
Une heure qui sonne au loin annonce I'instant du
baiser. On sait que ce baiser va venir et on attend,
car il vient lentement toujours, sans hite, sans
brutalité, comme la conclusion logique du silence
et de la fumée, et cette attente est délicieuse.

Un étroit plaleau sur lequel il y a une lampe et
de petits objets fragiles sépare les deux fumeurs.
Et c’est vraiment un miracle que ce plateau s'c¢va-
nouisse, disparaisse, et que les fumeurs soient
dans les bras I'un de I'autre, sans avoir déplac¢ le
plateau, sans savoir ou la lampe, comme un mys-
térieux papillon, a pu aller se poser.



DE L'OPIUM COMME ECOLE D'ETRANGETE

Marcelle D..., une petite jeune fille de dix-
huit ans et qui se destinait au thédtre, me répe-
tait souvent, quand je lui parlais de ce qu’elle
voudrait étre, de son avenir :

— Je voudrais &tre une femme éirange.

Eile était jolie, certes, avec ses longs cheveux
blonds, sa taille élancée, ses traits réguliers. Mais
un je ne sais quoi de bourgeois, une absence totale
d’étrangeté, diminuait beaucoup son charme, la
rendait inexplicablement insignifiante.

Cela venait-il de la présence continuelle de sa
mére a ses cOtés, ou de son visage trop rond, ou
de son regard toujours empreint d'une bonté affec-
tueuse pour tout le monde ? Je ne sais, mais je me
disais 4 part moi : |

« Marcelle deviendra peut-tre une actrice célébre,
slle aura beaucoup d’amants ou sera, au contraire,
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une épouse modéle, mais elle ne sera jamais une
femme étrange, comme elle le réve. »

Je la perdis de vue et la retrouvai aprés trois ou
quatre ans. Je la reconnus a peine. Un immense
changement s’était opéré en elle. C’était une trou-
blante créature aux yeux profonds, au leint mat
qui de jolie était devenue belle. La rondeur bon
enfant de ses joues avait disparu, l'expression de
bonté de son regard avait fait place a celte lumiére
des yeux qui a I'air de contenir un secret jamais
deviné. Ses cheveux semblaient plus épais sur ses
tempes et il n'é¢tait pas jusqu'd ses mains qui
avaient plus de longueur et de finesse.

Je m'é¢tonnai d'un tel changement. J'appris par
la suite que, devenue la maitresse d'un officier de
marine, elle élait I'hdtesse assidue des fumeries
parisiennes. J'eus méme l'occasion de I'y rencon-
trer. J'y remarquai qu’elle gofitait beaucoup ces
réunions, mais qu’'elle-méme ne fumait pas.

Il est certain que mille causes avaient di agir
sur elle pour la transformer : ses fréquentations, le
theéatre, son goit propre. Mais il est certain aussi
que c'était la seule atmosphére des fumeries
d’'opium, les longues nuits de causerie ot l'on
évoque les voyages, les colonies aux climats étouf-
fants, les arts orientaux, qui avaient pu lui donner
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cette nuance du regard, ce mysiére des gesles, cette
qualité d’étrangeté si précieuse.

Et l'étrangeté est, en somme, ce qui exerce
la plus grande somme de séduction sur les
hommes.






LE MIRACLE DE L’OPIUM

L'opium a sur l'imagination un merveilleux
pouvoir. Il agrandit et il transforme, il accomplit
le miracle de faire paraitre beau ce qui est laid,
désirable ce que vous détestez.

J'en citerai pour exemple ce qui m’arriva le soir
ot j’ai fumé de Fopium pour la premiére fois.

Je dois dire avant toute chose que j’ai horreur
des hommes qui portent toute leur barbe. D’autres
considérent complaisamment la barbe soit comme
un indice de force physique, soit comme une
garantie de sérieux moral; mais moi j'ai horreur
de cetle fordt hirsute qui recouvre le visage et qui
vous pique odieusement.

Je voyais beaucoup & ce moment-13 Kliane X...
et je rencontrais chez elle un certain Odon qui se
disait amoureux fou de moi. Il I'était en effet, il
m’accablait de fleurs, de bonbons, de visites. Or
cet Odon avait contre lui, outre son nom que je
lrouvais ridicule, une longue barbe noire. De plus,
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il était tout petit et il m’a toujours semblé que le
comble de la disgrice peur un homme est d’étre
a la fois petit et barbu.

Odon était 'ami d’enfance de mon amie Eliane
et celle-ci passait son temps a me faire son éloge,
4 m’énumérer ses qualités. Mais elle perdait sa
peine et je le lui avais déclaré trés nettement.
Toutes les qualités de la terre pésent moins dans
la mystérieuse balance de la sympathie qu'une flot-
tanie barbe noire.

Eliane était & ce moment-13 amoureuse d'un offi-
cier de marine. Elle le voyail beaucoup; cet officier
avait pour elle une grande sympathie, lui disait
méme qu'il I'aimait, il le lui prouvait en ne lais-
sant pas s’écouler un seul jour sans aller chez clle,
ou sans lui demander de venir chez lui, mais,
chose curieuse, il étail toujours demeuré respec-
tueux avec elle et, au grand mécontentement
d’Eliane, n’avait jamais osé davantage que de
simples baisers.

C’était un trés grand fumeur d’opium et il
passait toutes ses journées et toutes ses nuits
couché sur le matelas cambodgien de son petit
appartement de la rue Pigalle. Eliane I'y rejoignait
souvent l'aprés-midi, Eliane n’était pas libre le
soir, car )'ai oublié de dire qu’elle ¢tait marice.
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Malgré ses heures de solitude et d’intimité, elle
n'avait pas, depuis un mois que cela durait, pu
obtenir les preuves d’amour tant désirées par
eile.

Elle me faisait ses confidences et se plaignait
ameérement. Nous cherchions ensemble les raisons
de cette froideur.

— Et pourtant il m’aime, disait Eliane. 11 me le
dit. La chaleur de ses paroles me le prouve, la cha-
leur de ses baisers aussi.

— Mais alors...

— Peut-&tre est-ce un étre imaginatif qu'un
ancien souvenir tourmente, ou un limide, un ner-
veux, que son excés d’amour paralyse. Ou bien est-
ce le funeste effet de Vopium pris & trop haule
dose..

Je penchais plutdt vers cetie hypothese. Et pour-
tant... disait alors mon amie... Oh! si je pouvais
passer avec lui une nuit entiére.

Elle attendait impatiemment cette occasion, mais
le congé d’Henri, 'officier de marine, expirait, et il
fut obligé de repartir pour Toulon justement
Favant-veille du jour ou, le mari d’Eliane faisant
un voyage d’aflaires en Angleterre, clle aurait pu
disposer de la nuit tant désirée.

Mais c’était une femme de résolution.
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— Je pars pour Toulon, me dit-elle, et tu m’ac-
compagnes.

Fétais seule, j'étais libre, je vis 1a un moyen de
me distraire ot de suivre les péripéties d’une his-
toire qui m'intéressait. J'acceptai.

— Odon viendra avec nous, ce sera bien plus
amusant, me dit ensuite Eliane.

— Alors vous partirez tous les deux sans moi,
ré¢pondis-je.

Car la scule pensée de l'amour d’Odon m’était
odieuse.

Yliane m’assura que, puisque tel était mon désir,
Odon ne serait pas notre compagnon, ctelle en pro-
fita pour me blimer aussi de dédaigner un amour
aussi grand et aussi str.

— Et puis, ajouta-t-elle en riant, un homme qui
a une aussi grande barbe ne Pexposerait certaine-
ment pas aux humiliations infligées par des fumeurs
d’opium au visage glabre.

Quels ne furent pas mon désappoiniement et ma
colére quand en descendant du Grand Hotel de Tou-
lon, ol nous venions d’arriver, j'apergus Odon avec
une barbe plus longue que jamais qui s’¢cria hypo-
critement :

— Quel heureux hasard !

11 prétendit que des affaires I'avaient appelé dans
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le Midi et qu’il avait voulu en passant venir serrer
la main de son ami Henri.

[élas ! je savais quil ne venait que pour moi !
Mais je fis contre mauvaise fortune bon coeur et je
me condamnai & le supporter.

Nous visitimes, I'aprés-midi, un cuirassc et Eliane
m’annonca triomphalement qu'elle m’amenait le
soir dans la fumerie de son officier de marine.

__ Y’aurais bien micux aimé, ajouta-t-elle, passer
la soirée avec lui tout scul, mais il prétend qu’il a
invité des amis et que cela nous intéressera.

En effet je n’avais jusqu'a présent jamais mis les
pieds dans une fumerie et j'éprouvais un certain
plaisir mélé d’appréhension & m’initier a I'opium.
Je me jurai & moi-méme, comme mille personnes
qui sont ensuite devenues des fumeurs acharnés,
de ne faire que regarder les autres et je promis
d’accompagner mon amie.

Mais le soir Odon avait pris rendez-vous avec
Henri X. et il était convenu, sans que la question
soit mé&me agits, que c’était tui qui nous conduirait.

Aprés le diner 4 I'hétel, nous nous mimes en.
marche, & travers de petites rues bordées de cafés
borgnes pour les marins, vers lappartement
d’Henri.

I1 faisait une chaleur étouffante. Des filles sous
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des peignoirs éclatants étaient assises sur les portes.
Parfois trois ou quatre matelots qui se tenaient par
le bras nous croisaient en titubant. La musique
d’un accordéon se mélait & celle dun phonographe.

Sur une avenue ou des débris de légumes attes-
taient la présence d’'un marché, nous nous arré-
times devant une maison d’aspect assez minable.
L'cscalier était immense et vermoulu. J'avais une
vague crainte et je faillis m’appuyer sur le bras
d’Odon.

L’'appartement me sembla arrangé avec assez de
golt. Nous étions dans un petit salon qui n’avait
rien de particulier. Du linge et des chapeaux de
femme couvraient les meubles. J'en fus fort sur-
prise.

Mais Henri X. entrainant Odon nous dit :

— Voici des robes japonaises. Dés que vous serez
déshabillées, venez nous rejoindre.

Et il nous laissa.

Je regardai Eliane, stupéfaite.

— Oui, c’est I'usage, me dit celle-ci. Ne t'émeus
pas. L’opium donne au corps une légéreté extréme,
infiniment agréable et le poids des vétements
empéche cet ¢lat de se développer. Du reste il faut
s’étendre et pour cela il cst indispensable de ne pas
avoir de corset.
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Je n’en portais pas. Mais déja Eliane dégrafait
mon corsage et je me résignai & revétir la robe
japonaise dont le tissu ¢tait outrageusement trans-
parent et qui se fermait fort mal.

Ainsi dévétues, nous pénétrames dans la piece
voisine et javoue que mes pudeurs se calmérent
quand j'eus constaté qu’on y voyail a peine.

Deux hommes et deux femmes, outre le maitre
de maison, étaient couchés sur des matelas autour
d’un plateau o brilait une petite lampe avec un
verre rougeétre. Je remarquaides scarabées de métal
suspendus & ce verre autour de la lampe, a cdté
d’un pot noir qui contenait I'opium, plusieurs petits
personnages d’ivoire et un éléphant microscopique.

On nous présenta d'une fagon confuse et aucun
des visiteurs ne sembla prendre un grand intérét a
notre venue. Ils causaient entre eux a voix basse.
L'une des femmes faisait grésiller I'opium sur la
lampe et ils aspiraient chacun & leur tour dans la
pipe de longues bouffées de fumée.

Je m’étais allongée auprés d'Eliane quand Odon
parut i son tour. Il était si plaisant & voir dans un
kimono trop long que je serais partie d'un grand
éclat de rire si je n’avais pas craint de choguer par
cette manifestation joyeuse des compagnons qui
semblaient cnnemis du bruit.
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Les hommes parlérent de leurs voyages, de
s¢jours & Constantinople, en Indo-Chine, de liai-
sons avec des femmes de consul, de la guerre au
Maroc. Les femmes racontérent des potins de Tou-
lon, comment on avait os¢ perquisitionner chez
I'une d’elles parce qu’on la soupg¢onnait de tenir
une fumerie.

Mais c’¢lait une conversation assourdie, sans
¢clat de voix, entrecoupée de silences,

A la fin, soit par ennui, soit par esprit d’imita-
tion, soit parce qu’un officier, dont le visage m’ap-
parut, ala vague lumicre, trés sympathique, insista
avec des paroles courtoises, je fumai aussi une
pipe.

Du temps passa. Odon s’¢lait, 4 mon grand ennui,
rapproché de moi et faisait des tentatives timides
et aussitot repousscées pour me prendre la main.

L’'opium grésillait toujours sur la lampe avec un
bruit monotone et les femmes attendaient leur
tour pour prendre la pipe avec une avidité jamais
lassée.

Je refumai encore. Une douceur trés légére
m’envahit, si 1¢gére que je ne la ressentis d’abord
pas et que je me plaignis de n’éprouver aucun des
effets vantés de 1'opium.

Le visage du jeune homme sympathique devint
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insensiblement plus sympathique qu’auparavant,
sa conversation s’anima, me parut d’un intérét im-
mense;ilmefixactsesyeuxétaientinfiniment beaux.

Du reste, I'endroit o nous ¢étions, les étoffes
qui garnissaient les murs, les coussins sur lesqucls
je m’appuyais, une pciite table ou il y avait des
citronnades, tout cela me semblait charmant, har-
monieux, et je me félicitais en moi-méme d’une
soirée aussi agréable, parmi des hommes aussi
cultivés et séduisants, des femmes aussi aimables
et aussi réscrvées.

Et je m’étonnais cependant que l'opium que je
continuais a fumer n’ait sur moi aucune action. Du
temps passa encore. Les propos devinrent plus
rares. Odon, prés de moi, me demanda si je ne vou-
lais pas bientét partir. Je lui fis signe que non,
mais je lus dans son regard et dans son attitude
humble la fidélité, 1a bonté, toutes les qualités du
ceeur, et il me sembla qu’elles embellissaient sou-
dain son visage. Je lui caressai les cheveux de la
main.

L’officier sympathique était séparé de moi parle
plateau et par la lampe. Il rayonnait maintenant de
sympathie. Il était pour moi un tendre ami. J'au-
rais voulu lui faire des confidences, lui raconter
toute ma vie.
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Je sentis que pendant quelques minutes il me
pressait la main que javais abandonnée, sans
aucune sensualité, avec respect et affection. Ce fut
comme si des effluves de tendresse m’envelop-
paient.

Odon était tout prés de moi. Il ne m’était plus
odieux. Je ne songeai pas a le repousser. L'attrait
qu'un inconnu exergait sur moi, je le reportai &
mon insu sur lui. Son visage était prés du micn.
Sa barbe avait disparu et pendant que ses levres
m’effleuraient, une pipe qu'on fumait & c6té nous
enveloppa d’'un nuage de fumée.

Est-ce la vertu de cette fumée, je ne sais, mais
je n’aurais pu dire, quand un rayon du matin
glissa par la fenétre, si ce baiser, dont le souvenir
demeura pour moi délicieux, je 'avais re¢gu d'Odon
ou du jeune homme sympathique qui m’avaii
charmée d’une pression de main.

Je ne devais plus jamais revoir ce dernier et le
lendemain toute mon antipathie pour Odon m’était
revenue.

— Raconte-moi un peu, demandai-je dans le
train qui nous ramenait vers Paris, & mon amie.

— Hélas! me répondit-elle, jai bien vu qu’Henri
ne m’aimait pas. J'ai passé toute une nuit aupres
de lui et il m’a préféré 'opium.
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__ Mais si, il t'aime certainement, lui ai-je dit.
Tu V'aurais compris si tu avais fumeé comme lui,
car le monde sc¢ serait transformé pour toi, la
beauté de chaque geste te serait apparue et tu
aurais su que les caresses me sont pas loujours
nécessaires pour s aimer.






LE HASCHISCH ET LA NOTION DE L’ESPACE

Le haschisch est, & mon avis, le plus dangereux
des poisons. Et puis. ce n’est pas un poison
d’amour.

A petite dose, il fait rire. Or le rire est ennuyeux
s’il n’est pas 'expression d’une joie intime. A dose
plus forte, il donne des sensations qui sont voisines
de la folie.

11 faut craindre le haschish.

Le poéte T., qui avait jadis une taille svelte et
¢lancée et qui est maintenant affreusement claudi-
cant a la suite d’un accident que je vais dire, est
un mangeur de haschish.

Il en parle avec une admiration qu’il n'a jamais
pu me faire partager.

— Le haschish est sublime, dit-il. Je n’ai com-
mencé vraiment & vivre que du jour ou j'y ai
gouté, II supprime presque entiérement la notion
de l'espace et ainsi il vous rapproche singuliére-
ment de la divinité. Les objets ne sont plus dis-
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tants, ils sont trés proches et trés lointains a la
fois, ils sont vous-méme. D'un geste de la main
on peut éteindre les étoiles, on est soi-méme tout
I'infini. ‘

Une quinzaine d’heures aprés que j'ai absorb¢ le
haschish, je suis saisi de vomissements, j'ai des
vertiges tels que je suis obligé de m’enfermer dans
une piéce obscure pour échapper i la sensation de
tournoiement, mon cceur bat dans ma poiirine &
coups si précipités que je pourrais croire qu’il va
éclater, et toutes les dix secondes emviron j'ai ce
sentiment que l'on éprouve parfois dans les cau-
chemars d’une chute dans un abime sans fin, mais
mille fois plus net et plus douloureux. Et pourtant,
malgré cette sorte de punition infligée & mon
corps et & mon esprit, je recommence toujours a
prendre du haschish.

Le haschish est sublime, ai-je dit, mais il est
incomplet. Il supprime la sensation de l'espace, il
ne supprime pas celle du temps, de sorte qu'on est
une moitié de dieu, misérablement rattaché a la
terre, que le vaste ciel ne peut limiter, mais qui
entend pourtant, le bruit des heures et qui demeure
leur prisonnier. 11 existe & coup str une substance
¢ui doit délivrer du lemps comme le haschisch
délivre de 1'espace. Fai tout essayé en vain, ni le



L’AMOUR ET LES POISONS 267

kif des Arabes, ni lopium des Chinois pris en
méme temps que le haschisch ne m'ont donné de
résultat. J'ai lu quelque part que cet effet peut étre
produit par un extrait de bois de Kinam fabriqué
dans I'Inde. J'ai écrit pour en avoir a un ami de
collége que jai & Pondichéry, mais il m’a répondu
gu’il ne connaissait pas ce dont je voulais parler ct
il a ajout¢ de sotles railleries.

Le potle T... n'écrit plus guére que des poésies
trés courtes et dont le sens échappe a un esprit
normal.

Un de ses amis m’a raconté qu'un soir il était
chez lui, avec d’autres amis. T... avait pris plus
de haschisch que d’habitude. II était tard et on
parla de souper. T... habitait & un second étage a
Montmartre et de sa fenétre ouverte on apercevait
un restaurant de nuit.

— Je vais chercher ce qu’il faut pour souper,
dit-il.

Avant qu'on ait pu le retenir il avait franchi la
fenétre, doucement, sans hite, pour rejoindre le
restaurant A travers cet espace dont il n'avait plus
la notion.

I1 tomba et se cassa les deux jambes. Et pourtant
cela ne I'a pas guéri.






Pl. XVI

I,“’(/l!’/' el la sensualild...

(page 2640



L'ETHER ET LA SENSUALITE

L’éther aun grand défaut. Il est indiscret. Si I'on
en prend, il faut que votre femme de chambre,
votre concierge et tous vos amis sachent que vous
avez pris de 1'éther.

Mais Iréne D... prétend qu'il a une grande qua-
1ité. En Vespace de trois secondes, méme si I'on est
fatigué, méme si l'on cst trisle, il fait naltre en
vous un génie sensuel qui vous anime durant
presque une heure.

— Pour prendre de l'éther avec agrément, me
disait Iréne, il y a plusieurs conditions indispen-
sables. Il ne convient pas d’avoir de vétements, car
il faut que tout I'éire s'imprégne d’éther, et si I'on
a eu le soin de mettre ses vélements dans la pidce
voisine, on évite ainsi qu'ils ne transportent le par-
fum dénonciateur. Ensuite, il faut étre couché et il
faut étre deux. Quand ces corditions sont remplies,

I'éther développe une merveilleuse sensualité.
18
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On aurait pu répondre a Iréne que dans une telle
situation le méme effet pouvait se produire sans
que I'on prenne d’éther et que c’était méme ce qui
arrivait en général.

Mais Iréne était un étre deplorablement froid par
nature et c’est ce qui I’a poussée a abuser de I'éther
et de la cocaine, qui eurent sur elle une dé¢plorable
action et la vieillirent avant I'dge.

Je Vavais connue fraiche, les yeux clairs, pleine
d’activité et de vie. Aprés l'avoir perdue de vue
quelque temps, je la retrouvai, séchée, jaunie, lassée
de tout, avec seulement dans les yeux un petit
¢clair brillant qui était 1a trace du désir qui veillait
toujours en elle.

Car tout excés dans cet ordre esl néfaste. Cest
en nous-méme qu’est la plus grande caresse. La
plus magique sensualité est celle que notre imagi-
nation fait naitre par I'évocation d'un souvenir,
une pensée que l'on ajoute a la réalité. Nous ne
croyons pas é&tre maitresse de cette puissance
inconnue et cependant par notre volonté nous pou-
vons tarir en nous le désir ou I'éveiller & notre gre.

Mais ce qu’il y a de plus doux est de s’aban-
donner & ce mystére impréva qui fait jaillir la
volupté de nous comme une étincelle jaillit d'une
pierre par un choc. C’est folie de fixer une certaine
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heure pour que la Namme brile, de donner rendez-
vous au plaisir.

La plus grande joie sensuelle est celle qui résulte
de la sympathie du cceur et il n'y a pas de lévres
plus voluptueuses que celles qui ont su dire des
paroles tendres avant les paroles passionnées.






LES SNOBS DES POISONS

Rien n'est plus odieux que cette catégorie
d’hommes qui se vantent a tout propos de fumer
de I'opium, qui tirent vanité de priser dela cocaine.
C’est la pire espéce de snobs.

Paul G..., par exemple, un peintre qui aurait pu
avoir du talent et qui était un homme charmant,
est & présent infréquentable parce qu’il est devenu
un monomane des poisons.

Si on lui demande pourquoi il semble fatigué,
son visage s’éclaire, il se redresse avec orgueil et il
déclare qu’il a fumé toute la nuit. Il énumére sans
cesse les doses énormes de morphine qu’il prend,
raconte que plusieurs fois il a failli en mourir et
parfois méme tire de sa poche une seringue dont il
se pique devant vous. Il croit avoir par 13, & vos
yeux, un inestimable prestige quand au contraire
il vous remplit de dégotit. Chose plus terrible, il
. aspire aussi A vous piquer et il n'y a pas de présent
qu'il ne fasse avec plus de joie que celui dela
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seringue de Pravaz. Il en est arrivé & piquer son
chat tant cette obsession de faire partager ses sen-
sations est grande chez lui.

Paul G... est un détestable monomane.

II faut aussi éloigner les hommes qui espérent
vous séduire par la promesse de paradis artificiels
qu'ils vous révéleront, qui, dés qu’ils font votre
connaissance, se hitent de décrire les troublantes
fumeries qu'ils ont chez eux et escomptent votre
ignorance et votre curiosité pour vous amener dans
leurs bras.

Ceux qui promettent le paradis ne vous aménent
en général guére plus loin que dans un prosaique
purgatoire. Ce sont des naifs et des maladroits. I}
faut 1’étre pour conduire A 'amour par des sentiers
aussi détournés quand il y a des routes aussidroites
et aussi belles.



LE POISON DES BAISERS

On a cu du chagrin, & la suite d’'une déception
ou d'une rupture, on a pleuré, puis on a séché ses
yeux et on a pensé qu'on ¢était consolée. On ne
souffre plus, mais on a au cceur une grande séche-
resse, une indifférence pour tout. On dit a ses
amies que I'amour est une chose ennuyeuse et qui
fait mal et dont il faut se garder, et 'on ajoute que,
du reste, on est bien a l'abri soi-méme, car on est
désormais incapable d’aimer.

Or c’est I'été. On quitte Paris, parce qu’il faut
quitter Paris et I'on s’en va n’'importe ou, dans un
endroit ot 'on ne retrouvera personne, ou nul
groupe joyeux ne vous a donné rendez-vous, a la
montagne ou & la mer, dans cet hétel, toujours le
méme, qui se dresse devant la plage ou dans la
vallée ombreuse et ol il y a le méme portier, la
méme salle de restaurant, les mémes familles, les
mémes rastaquoudres.

On se dit : Je ferai au moins une cure d’air et de
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solitude. Mon ennui est inguérissable. Aucun
visage humain n’a de charme pour moi. Je vais
consacrer ces jours 4 me reposer, a me soigner,
pour revenir avec un teint parfait, une santé admi-
rable, ces conditions essentielles qui me permet-
tront d’étre irrésistible, de faire & mon tour souffrir
des hommes qui m’aimeront et que je n’aimerai
pas.

Et, en effet, on est quelques jours fidéle a ce pro-
gramme amer. On suit chaque matin un traite-
ment ; sous une petite robe trés simple, on s'en va
vers une buvette, les yeux baissés, sans préter la
moindre attention aux eeillades des messicurs que
'on rencontre, on ne répond pas au salut des plus
audacieux qui font semblant de vous connaitre, et
l'on détourne ostensiblement la téte si 'on en ren-
contre un que l'on connait en effet. Au restaurant
on choisit une place tournée vers le mur, pour ne
pas étre importunée par des signes et des cligne-
ments d'yeux ; on met, le soir, unc robe a peine
décolletée, car on n’ignore pas le pouvoir des épau-
les nues, et, un livre & la main, on monte de trés
bonne lieure l'escalier qui conduit & sa chambre,
sans écouter au fond du couloir le pas d’un curieux
obstiné. Et I’on ferme sa porte a double tour, car
I'on n'ignore pas la grande importance des portes
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fermées pour une femme qui ne désire pas d’aven-
ture.

Cela, je le dis encore, peut en verité durer quel-
ques jours. Mais chacune de nous porte en elle une
inguérissable habitude. Nous sommes intoxiquées
par un poison dont la tyrannie est plus puissante
que celle de 'opium, qui coule dans notre sang
avec plus de fluidité que la morphine, enivre notre
cerveau d'une vapeur plus subtile que celle de
I'éther.

Cela se manifeste une fois, au crépuscule, au
moment ol nous changeons de toilette. Devant
I’armoire & glace de la chambre d’hétel nous nous
regardons plus longuement, nous levons les bras,
nous les embrassons méme, pour constater une
fois de plus le satiné de la pean. Nous nous éten-
dons quelques instants sur le canapé, avant de
mettre notre robe, et nous songeons. Un souffle
chaud vient de la fenétre entr’ouverte, on entend
dehors des clic clac de fouet, les échos lointains
d’un orchestre de casino.

Et brusquement dans le demi-jour de notre réve
apparait un visage, un visage d’inconnu, quon a
entrevu A peine et qui se dessine pourtant avec une
netteté singuliére,

C'est le visage quelconque d'un monsieur qui
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est peut-&tre bien, peut-&tre mal, peut-étre grand,
peut-étre petit, il n’importe ! c'est le visage de celui
qui vous a fixée avec le plus d’attention, qui vousa
suivie le plus de fois, qui vous a montré, toutes les
fois que vous passiez auprés de lui, un mélange de
respect et de désir, mélange ot le désir prédomi-
nait sur le respect.

Et 'on se dit que cet inconnu doit étre en somme
‘intéressant et artiste, qu’il est une exception parmi
les ennuyeux habitants de 1'hdtel, que sa conver-
sation doit &tre fine et charmante et que peut-
étre...

L’on s’arréte sur la pente de son réve a cause des
projets qu'on a formés. Mais l'on a une langueur
étrange, une paresse a la fois et un énervement, un
besoin de s’étendre et de sentir des bras autour de
sot, des lévres, surtout, auprés des siennes.

L’'on ne se l'avoue pas encore. Mais le poison
agit avec stireté. Il nous fait des mains briilantes,
notre sang coule plus vite, nous sommes défail-
lantes et fiévreuses.

Ce soir-1a nous nous habillons avec plus de soin,
nous mettons tout notre art & poser du rouge sur
notre joue, nous essayons tous nos chapeaux pour
savoir celui qui nous va le mieux.

Et sur le perron de I'hétel, sur la promenade au
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thé, nous regardons a droite et & gauche, nous
marchons comme si nous étions i la recherche de
quelqu'un. C’est que nous cherchons en effet de
toute notre ardeur 4 apercevoir un visage aux yeux
fixes, celui de 'homme dont nous avons senti le
désir autour de nous.

Nous le rencontrerons fatalement, peut-étre tout
de suite, peut-8tre seulement a I’heure du diner; il
sera A une table voisine de la nétre et nous aurons
la sensation de son regard audacieux sur nos épaules
découvertes, car nous aurons mis ce soir-la une
robe au décolleté trés ouvert.

Nous voudrons d’abord garder I'attitude que nous
avons adoptée, fuir son regard. Mais en nous le
délicieux poison agira. L'étrange poison qui nous
force A regarder 'homme qui nous regarde, a le
regarder bien en face, longuement, malgré notre
volonté avec une légére palpitation des narines ! Et
un trouble délicieux nous enveloppe toute par la
magie du poison qui est en nous. Un trouble qui
nous fait nous asseoir dans le salon 4 une place ou
I'inconnu peut nous approcher, un trouble qui,
dans le couloir ou dans la rue, nous fera marcher
lentement pour lui permettre de nous adresser la
parole.

Toutes les résolutions sont tombées. Le perfide
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poison est en nous. Un jour ou plusieurs jours
encore, selon I'audace ou la timidité de 'homme,
et nous aurons fait sa connaissance. Nous sortirons
avec lui, nous lui donnerons des rendez-vous, il
sera le but de notre pensée jusqu’a la minute ou,
enivrées par la liqueur qu’on ne voit pas, grises de
la fumée qui n’a pas de volutes, ayant mangé la
substance magique qui n’a ni forme ni couleur,
nous nous pencherons dans ses bras et il prendra
sur nos léevres le premier baiser.

Et ce premier soir-13, quand, ayant monté & pas
lents ’escalier de 'hétel et traversé le corridor, nous
regagnerons notre chambre, nous oublierons, par
une imprudence A peine consciente, de donncer le
tour de clé habituel.

Car I'amour est de tous les poisons le secul dont
on ne guérisse jamais, le seul qui merite qu'on
meure par lul.
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