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"HEURE actuelle est curieuse pour qui
saitregarder. Il semble que chaque géné-
ration littéraire ait ses compensations.
Nous n’avons rien qui rappelle les en-
thousiasmes du siécle naissant, les réves sentimen-
taux, les amours bleues de la vingtiéme année, les
martiales ardeurs de la trentaine, la virile et forte
maturité de la quarantaine, les. corruptions élé-
gantes encore etles perversités déja bien savantesde
la cinquantaine. Nous avons autre chose. Nous
voyons luire sur des ruines 'aube de la Postérité.

C’est une vision intéressante. Elle ressemble
un peu au soleil de minuit des Lapons; les La-
pons ont froid, ils vivent dans des cahutes enfu-
mées avec des rennes, mais ils voient le soleil de
minuit. Nous aussi nous sommes sous la neiée,

" nous nous réchauffons comme nous pouvons avec

de la littérature a moxas qui raméne a grand’-

peine quelque étincelle vitale dans notre étre en-
BIBL. MOD. — VI. _

gourdi, mais nous assistons a4 ce spectacle qui
n’est pas sans attraits : la Postérité. se levant a
’horizon, mettant en lumiére des figures qu’on
croyait & demi oubliées, laissant dans 'ombre des
gloires qu’on proclamait éclatantes.

Voici Dumas pére a sa place, sur un piédestal,
et Balzac qui va entrer dans l'apothéose. Il y a
quinze ans,on eiit passé pour un abonné de cabi-
net de lecture de province en parlant avec-admi-
ration du prodigieux conteur qui a diverti, con-
solé,arraché aux préoccupations de la réalité des
milliers de créatures humaines. Balzac lui-méme
était démod<. Tout est changé. La Postérité, qui
venge et quirange, fait justice des iniquités pas-
sagéres et installe chacun ol il convient qu’il
soit.

Ce qui rend attrayante cette sorte de revision
sommaire, qui précéde la revision générale, c’est



9 LE LIVRE

que quelques-uns des grands hommes en cause
sont encore debout. Hugo survit & tout un monde
écroulé autour de lui, et, aprés avoir prononcé
un.discours funébre sur la tombe de Balzac, il
assistera peut-étre & 'inauguration de son monu-
ment. |

Quoi de plus parlant a Iimagination que la vi--
site de Victor Hugo & Honoré de Balzac en cette .

légendaire maison des Jardies, qui devait voir
mourir un personnage qui semble lui-m&me un
personnage sorti tout vivant d’'un roman de Bal-
zac? L’esprit se monte en songeant & la rencontre
de ces deux rois littéraires. '

« Napoléon, moi, je Iai vu, s’écrie un vieux
grognard qui avait accompagné partout ’homme
du Destin. '

— Vous l'avez vu?

— Non seulement je I’ai vu,mais il m’a parl¢...

— Et qu’est-ce qu’il vous a dit?

— Il m’a dit : « Ote-toi de la, vieille béte! »

Telle qu’elle est racontée par Gozlan, 'entrevue
des deux maltres du monde intellectuel en cette
demeure qui, & certains jours ou les éditeurs ne
consentaient plus 2 rien avancer,ressemblait plus
au radeau de la Méduse qu'au radeau de Tilsitt,
a quelques rapports avec la conversation du gro-
gnard et de Napoléon.

En apercevah’t l'unique noyer qui ornait Ia
propriété, Victor Hugo poussa un cri de satisfac-
tion.

« Enfin, voici un arbre! s’écria-t-il.

— Oui, et un fameux arbre encore! répondit
Balzac, je I’ai acquis depuis peu de temps de la
commune. Savez-vous ce qu’il rapporte?

— Comme c’est un noyer, répondit Hugo, il
doit, je présume, rapporter des noix.

— Vous n’y étes pas! 1l rapporte quinze cents
livres par an.’

— De noix?

— Non, pas de noix, il rapporte quinze cents
francs.

— Quinze cents francs d’argent, répéta Balzac.

— Mais alors ce sont des noix enchantées, dit
Victor Hugo.

— A peu prés. Mais je vous dois une petite ex-
plication; une explication sans laquelle il vous
serait fort difficile de comprendre, je Pavoue,
comment un noyer, un seul arbre, peut rapporter
quinze cents francs de rente.

— Nous attendimes I’explication,
Gozlan. '

— Voici, reprit Balzac. Ce noyer miraculeux
appartenait a, la commune. Je Jai acheté a la
commune & un prix fort élevé, Pourquoi? Pour

cette raison-ci. Un vieil usage oblige tous les ha-
4

continue

bitants a déposer leurs immondices au pied de
cet arbre séculaire, et non dans tout autre en-
droit. '

"Hugo recula.

— Rassurez-vous, lui dit Balzac; le noyer, de-
puis que je le posséde, n’a pas encore repris ses
fonctions. Aucun habitant, continua-t-il, en effet,
n'a le droit de se soustraire a cette servitude per-
sonnelle, reste d’'une ancienne coutume féodale.
Or jugez! jugez de la quantité et de la richesse
d’engrais amassés quotidiennement au pied de
cet arbre vespasien,engrais municipal que je ferai

couvrir de paille et d’autres détritus végetaux,

afin d’en avoir toujours une montagne a vendre
a tous les fermieré‘, vignerons, maraichers, grands
et petits propriétaires voisins! C’est de l'or en
barre que j’ai la; enfin, tranchons le mot, c’est
du guano! guano comme en déposent sur les iles
solitaires de I'océan Pacifique des myriades d’oi-
seaux. '

— Ah!oui, repartit Hugo avec son flegme olym-
pien, vous dites bien, mon cher Balzac, c’est du
guano, mais du guano moins les oiseaux.

— Moins les oiseaux! » s’écria Balzac, en riant
lui-méme de toute ’épaisseur de son menton mo-
nacal de la définition donnée par Victor Hugo a
son magnifique engrais féodal, et 4 la source sans
exemple de son revenu de quinze. cents francs. »

Jimagine quelque femme idéale éprise a la fois
d’Olympio et du romancier-poéte de Louis Lam-
bert, instruite du rendez-vous et se glissant der-
riére eux. « Enfin, pense-t-elle, je vais donc savoir
ce que peuvent se dire en téte a téte ces deux
hommes, au front desquels Dieu a imprimé le
sceau du génie! » Elle retient sa respiration; elle
4attend... Voici un Siléne joufflu dont le pantalon
sans bretelles fuit un ample gilet a la financiére,
tandis que des souliers avachis fuient le panta-
lon; le nceud de la cravate darde ses pointes pres
de l'oreille; la barbe a quatre jours de végétation;
c’est PYauteur de Séraphita et de Modeste Mignon, -
le peintre incomparable des duchesses. Son inter-
locuteur, nous apprend Gozlan, porte « un cha-
peau gris d’'une’ nuance assez douteuse, un habit
bleu fané a4 boutons d’or, couleur et forme de
casserole, une cravate noire éraillée,le tout illus-
tré par des lunettes vertes & réjouir un premier
clerc d’huissier rural, ennemi de la réverbération
solaire ». Clest le chantre d'Oceano nox, de la
Priere pour tous, de ce qu’on entend sur la mon-
tagne... .

La fille ’Eve écoute, anxieuse, et dans cette
campagne solitaire une voix soudain s€léve :
« Qui, mon cher, quinze cents francs de guano
par an! »

Balzac admirait Victor Hugo sans le com-
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prendre, il béillait et s’endormait tout naivement
aux Burgraves. Victor Hugo n’admire ni ne com-
prend Victor Hugo. Je n’ai jamais vu que ce nom
prononcé devant lui éveillat le moindre écho,
amenat ni la contestation ni le souvenir attendri.
11 est Pouvrier d’une ceuvre trop différente, trop
extrahumaine, pour s’'intéresser a ce peintre de
la réalité. C’est de son cerveau, non de son ceeur,
qu’il a tiré les nobles paroles qu’il a prononcées
- sur la tombe de 'auteur de la Comédie humaine.

« Les grands hommes fontleur piédestal, ’'Ave-
nir se charge de la statue... Hélas! ce travailleur
puissant et jamais fatigué, ce philosophe, ce pen-
seur, ce poéte, ce génie a vécu parmi nous de cette
vie d'orages, de luttes, de querelles, de combats,
commune dans tous les temps & tous les grands
hommes. Aujourd’hui le voici en paix. Il sort des
contestations et des haines; il entre le méme jour
dans la gloire et dans le tombeau. »

‘Tous deux ont cette singuliére fortune de voir
leur nom universellement acclamé au moment
ou le monde, auquel ils ont parlé, est déja a

moitié évanoul. Quel sens auront pour la société

matérialiste, prosaique, positive qui est en triin
de se former, les tableaux grandioses de Victor
Hugo, ses conceptions épiques, ses Imaginations
gigantesques, cette évocation de temps héroiques
“dont personne ne veut plus entendre parler, cet
appela des sentiments sublimes qui bientdt seront
incompréhensibles? Quelle figure feratent la du-
chesse de Langeais, la marquise de Maufrigneuse,
la baronne de Listomére, les de Marsay, les
Rastignac au milieu de nos maeurs grossiéres
d'ou ont disparu tout raffinement, toute galanterie
toute culture?

- En dépit de leur différence essentielle de tem-
pérament, les deux grands hommes ont si bien
compris qu’ils étaient de la vieille France qu’ils
ont voulu s’y rattacher plus étroitement. Victor
Hugo avait choisi la race conquérante et laissait
dire volontiers qu’il descendait d’un chevalier
Hugo de Rouvrois, appartenant a la plus antique
noblesse de Lorraine. Balzac se réclamait de la
race ¢onquise. « Mon nom, écrivait-il, est celui
d’une vieille famille gauloise;ila 'avantage d’étre
patronymique, avantage que n’ont pas beaucoup
de familles aristocratiques qui s’appellent Odet
avant de s’appeler Chatillon, Riquet avant Cara-
man, Duplessis avant Richelieu, et qui n’en sont
pas moins de grandes familles. »

M. Edmond Biré, dans son livre fort instructif,
mais un peu dur : Victor Hugo avant 1830, a
fait justice de la généalogie de Victor Hugo ;
'acte de naissance de Balzac constate qu'il n’avait
aucun droit & la particule. Libre a4 d’autres de
railler ces prétentions ou ces velléités de préten-

nouveau dans ’actualité.

tion! J'y vois, quant & moi, un trait caractéris-
tique des tendances, une marque de respect pour
lé Pass€ qui est piquante a noter. C’était d’ailleurs
la mode alors. Un de mes oncles, Alexandre Bu-
chon, savant homme et voyageur infatigable, qui
a rendu d’immenses services aux études histori-
ques en France, qui a écrit I"Histoire des établis-
sements francais en Morée, créé le Panthéon lit-
téraire et la collection des Mémoires sur
PHistoire de France, qui porte son nom, était
convaincu qu’il descendait de Philippe de Com-
mines; il signa longtemps Buchon-Commines, 4
la grande indignation de Philaréte Charles, qui
gémit sur cette faiblesse dans ses Meémoires.
Pourquoi? ¢’était peut-€tre vrai. Quant 4 moi,
je ne passe jamais au Louvre sans aller saluer
mon lointain ancétre agenouillé sur son prie-
Dieu de pierre, et j’estime fort bonne sa devise
qui pourrait €tre celle de tous les hommes de
lettres : Qui non laborat non manducet...

Le tort de Balzac, par exemple, fut de plaisan-
ter les. autres sur leur nom. Qui ne se rappelle
ses démélés a ce sujet avec Roger de Beauvoir?
Roger de Beauvoir, dans une complainte sur ’af-
faire Peytel, avait attaqué trés légérement Balzac
a2 propos du réle qu'il avait joué dans ce procés,
et du sans-g€ne de sa tenue :

Gavarni toujours peignait,
Balzac jamais ne se peignait.

Balzac contesta & Roger de Beauvoir son droit
a s’appeler ainsi, et pendant longtemps lauteur
de I’Ecolier de Cluny qui, prétendait-oh, n’était ni
Roger, ni de, ni Beauvoir, prit le parti de s’appe-

ler Pstt. Les lettres qu’on lui adressait portaient

cette suscription : « A M. Roger (st J’ose m’expri-
mer ainsi) de Beauvoir (st M. de Balzac le per-
met). »

Dans une circonstarice plus récente Victor
Hugo s’était vengé spirituellement de M. Cuvil-
lier-Fleury, qui lui avait reproché amérement
un mot a scandale des Misérables.. « Il y a des
mots qui ne s’écrivent pas! »,-avait dit'académi-
cien. La premiére lettre que lui envoya Victor
Hugo ¢tait ainsi libellée : « Monsieur ..villier-

| Fleury.»

Le hasard ‘de cette causerie semble vraiment
s'obstiner a réunir le nom de Balzac a celui
de Victor Hugo.

Au moment ou la Société des gens de lettres,
sur Vinitiative d’Emmanuel Gonzales, s’occupe
du monument a €lever a Balzac, Cromwell est de
Le drame sera-t-il
joué a I'Odéon? Ne le sera-t-il pas? Que de sou-
venirs en tout cas il suffit a évoquer! La préface
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de Cromwell! 1l y a dans quelque village éloigné
plus d’un survivant des batailles romantiques qui
sentira sa jeunesse ressusciter a cet écho du clai-
ron belliqueux d’autrefois. C’est & peine si la
revendication des Droits de 'homme fit plus de
bruit que cette revendication des droits du dra-
maturge. Bien des manifestes politiques n’ont ja-
mais produit le quart de !'effet que produisit ce
manifeste d’écrivain qui s’écriait fiérement : « La
queue du xvure siécle traine encore dans le xix°,
mais ce n'est pas nous, jeunes hommes, quiavons
vu Bonaparte, qui la lui porterons! »

Octobre 1827! que cela ést loin, moins par la
date que par les événements accumulés,les chan-
gements accomplis dans la maniére d’éprouver!
Sa préface de Cromwvell, Balzac V'écrivit aussi,
mais bien plus tard, dans la Revue de Paris.
Pour ma part, tout au moins, j’ai toujours consi-
déré comme une sorte de profession de foi litté-
raire 'admirable article que l'auteur de la Comé-

die humaine consacra 2 Stendhal, et qui lui fut

comme une naturelle occasion d’indiquer sa fagon
de voir dans les questions du jour.

. Le puissant créateur, devenu critique, range la
littérature de son temps en deux groupes : la lit-
térature & images et la littérature a idées.

. A la littérature a images appartiennent le ly-
risme, I’épopée et tout ce qui dépend de cette
maniére d’envisager les choses. « Victor Hugo est
le chef éminent de cette littérature. M, de La-
martine appartient a cette école que M. de Cha-
teaubriand a tenue sur les fonts baptismaux et dont
la philosophie. a été créée par Ballanche. Ober-
mann en est; A. Barbier, Théophile Gautier et
Sainte-Beuve en sont. »

- ¢ Il est au contraire d’autres Ames actives qui

aiment la rapidité, le mouvement, la concision,
les chocs, I'action, le drame qui fuient les discus-
sions, qui golitent peu les réveries et auxquelles
plaisent les discussions. » Celles-1a font partie de
la littérature a idées, qul a pour représentants
Alfred de Musset, Gozlan, Béranger, Delavigne,
Planche, M™® de Girardin, Alphonse Karr,Charles
Nodier, Henri Monnier. »

Ou est Balzac dans tout cela? Mon Dieu, ne
connaissez-vous pas les hommes? Si vous rédigiez
un manifeste, ou vous mettriez-vous? Dans l'ex-
ception, dans la classe des hommes complets.
« Certaines intelligences bifrons embrassent tout,
veulent le lyrisme, 'action, le drame et I'idée, en
croyant que la perfection exige une vue totale
des choses. » Clest parmi ces intelligences que
s’est rangé Balzac. N'en eussiez-vous pas fait
autant?

" Ce qui est beau, ce qui est vraiment touchant, .

c’est V’exaltation par Balzac,alors en pleine posses-

sion de la gloire, du mérite d'un homme comme
Stendhal, sinon inconnu, du moins resté jusqu’a-
lors dans cette demi-teinte, dans ces limbes de
I'anonymat ou du pseudonymat mystérieux dans
lequel il se complut toute sa vie, En affirmant &
une époque qui ne s’en doutait pas que la Char-
ireuse de Parme était un chef-d’ceuvre, Balzac
fit incontestablement un acte trés magnanime et
qui peint un temps ou les Ames étaient moins
petites qu’aujourd’hui.

* En dépit de Vimpassibilité et du faux dandysme
qu’il affectait, Stendhal fut ému au point de ne
pouvoir écrire lui-méme pour remercier, d’étre
obligé tout au moins de faire transcrire sa lettre.
Il y eut chez lui quelque chose de l’imp}essiqn
qu’au dire de Musset éprouva Byron :

Quand celle qu’il nommait alors sa Guiccioli
Lui lut un jour des vers ou l’on parlait de lui.

Chez le railleur I'émotion se traduisit par le
rire, il lut I'article en riant aux éclats dela figure
que feraient ses amis, c’est-a-dire ses ennemis,
devant cet hommage si spontanément, si élo-.
quemment, si sincérement rendu i l'auteur de la
Chartreuse de Parme par l'auteur du Pere
Goriot. ' '

Cette réponse de Stendhal, d’ailleurs, vaut la
peine quon s’y arréte. Rien n’est intéressant -
comme de-voir quelle foi cet homme si sceptique
d’apparence a dans ’art, dans la littérature, dans
le jugement de la Postérite, ]

« L.e m€me esprit, écrit'-il,. ne dure que deux
cents ans. En 1978, Voltaire sera Voiture, mais
le pére Goriot sera toujours le pére Goriot. Je
songe que )aurai peut-étre quelque succés en
1860 ou en-1880;-alors on parlera bien peu de
M.de Métter_flich, et enqdre moins du petit prince.

"Qui étdit premier ministre d’Angleterre au temps

de Malherbe? Si je n’ai pas le malheur de tomber
sur Cromwell, je suis sir de I'inconnu. La mort
nous fait changer de réle avec ces gens-la; ils
peuvent tout sur nos corps pendant leur vie, mais
A Pinstant de la mort Voubli les enveloppe a ja-
mais. Qui parlera de M. de Villéle, de M. de Mar-
tignac dans cent ans? M. de Talleyrand lui-méme
ne sera sauvé que par ses mémoires, s'il en laisse
de bons, tandis que le Roman comique est aujour-
d’hui ce que sera le pére Goriot en 1980. C’ast
Scarron qui a fait connaitre le nom du Roths-
child de son temps, M. de Montauron qui fut aussi,
moyennant cinquante louis, le protecteur de Cor-
neille. » ' ,

Les grands hommes littéraires, comme les vrais
grands hommes politiques, ont ainsi des prévi-
sions de l'avenir. Quoi de plus saisissant que la
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prédiction faite par Frédéric Soulie du régne du
‘naturalisme ? [.a page qu’il a écrite a ce sujet
dans les Mémoires du diable mérite d’étre citée.

Le Diable dit a son maitre Luzzi, au sortir
d'une hideuse vision de domestiques ivres :

« Tu viens d’avoir avant-golit d’une littérature
qui fera fureur dans quelques années.

— En France? demanda Luzzi, chez le peuple
le plus élégant et le plus spirituel du monde?

— Oui, mon maitre, chez le peuple le plus élé-
gant et le plus spirituel, il se créera bientot une

littérature consacrée a l'histoire de la loge, de la .

mansarde, du cabaret; les héros en seront des

portiers, des marchands d’habits, des revendeuses
a la toilette; la langue sera un argot honteux;
les meeurs des vices de bas étage, les portraits
des caricatures stupides...

— Et tu crois qu’on lira de pareils ouvrages? |

— On les dévorera, grandes dames et grisettes,
magistrats et commis d’agent de change.

— Et Yon estimera de pareilles productions?

— Je n’ai pas dit cette bétise. Il en sera de
cette littérature comme d’une femme galante, on
la méprise et on court aprés elle.

— (C’est bien différent.

— C’est absolument la méme chose, Cest le
privilége des plaisirs faciles! Ils vous entrainent
et vous égarent. Le lendemain matin on en rou-
git, le soir on recommence. On.ne racontera pas
a tout venant qu’on a ¢été dans un mauvais livre,
mais on y va. » .

Quelle puissance et quelle justesse d’évocation,
A plus de quarante années de distance! Quand la
statue de Balzac aura été érigée, ne songera-t-on
pas a un buste tout au moins pour Frederlc
Soulié? | ‘

Celui-la aussi fut un des vaillants dans la mélée
littéraire d’alors. Dumas parle quelque part de la
peine qu’avait la lumiére a pénétrer dans ce cer-
veau, et Soulié s présente encore pour nous
ainsi,sombre, obscur, en dehors du rayon lumineux
qui enveloppe certains hommes de son temps.

Cétait un grand cceur plus qu’un vaste génie;
- il avait comme talent une sorte de puissance dans
le noir difficile 4 définir. Rien que sa mort lul mé-
riterait le buste : je ne sais rien de plus superbe.
Ce moderne mourut comme un stoique, disons
mieux, comme un chrétien des anciens ages.

Il avait voulu recevoir I’extréme-onction en
présence de tous ses amis rassemblés, ct d’une
voix forte il avait demandé pardon des fautes
qu’il avait pu commettre. « Si dans mes ouvrages,
avait-il déclaré, y’ai pu blesser, je ne dis pas le
dogme que j’ai toujours respecté, mais-la morale,
je ne D'ai fait que par légéreté. »

Tandis que ceux qui I'environnaient espéraient |

encore, Soulié sentit le premier que tout espoir
était perdu. « Plus de remédes, s’écria-t-il, je ne
prendrai plus rien! Laissez-moi calme, ne cher-
chez pas 4 me distraire lorsque je me recueille
pour mourir, » Alors il voulut dire adieu a I’Art,
il songea 2 la tiche commencée et improvisa
quelqués vers :

Je n’achéverai point mon pénible labeur.

Plus de récolte, hélas! imprudent moissonneur!
Hatant tous les travaux faits a ma forte taille,

Je jetais au grenier le froment et la paille,

De mon rude labeur nourrissant ma maison
Sans m’informer comment s’écoulait la moisson...

Bientot il demanda qu’on récitat tout haut les
derniéres priéres. La sceur de Bon-Secours, qui
veillait prés de son lit, obéit; elle commenga les

‘supremes oraisons, Frédéric Soulié les répétait &

voix basse, « et nous tous, écrit ami fidéle qui
raconte cette belle mort, nous les redisions en
fondant en larmes, avec lui, pour lui, surlui... »

Frédéric Soulié avait alors son ami Béraud
tenant sa main gauche : « Mon ami, lui dit le
mourant, cette main est déja inerte, elle ne sent
plus celle d’un ami; prenez celle-ci », et il lui
tendit la droite. L’autre appartenait déja i la
mort..

a Il y avait une telle foi, dit M. Achllle Collm,

un tel rayonnement de conﬁance sur ce visage,

que Béraud prit son fils par la main et de-
‘manda pour lui la bénédiction du mourant. « En-
« fant, lui dit Frédéric Soulié, tu es appelé bien
« jeune a voir un sévére spectacle; aime ton pére,
« aime ta mére et sois bon pour tous : quand on
« n’a fait de mal 2 personne, on meurt tranquille
« comme je meurs. Regarde! » '
Connaissez-vous beaucoup de fin de héros qu1
vaille celle de ce romancier? Cela n’expliqué-t-il
pas le dégofit anticipé’ que devait éprouver une
Ame si intrépide et si pure pour ¢e naturallsme

qui n’est que la réhabilitation des instincts bas;

I’apologie des appétits de la brute: ? Fils de Ven-

.déens, de soldats de Napoléon, de Conventlon-,

nels, les hommes de ce temps avaient punse a des
sources différentes, il est vrai, je ne sais quelle
vigueur physique et morale qui les faisait diffé-
rents des névropathes et des débiles d’aujourd’hui:
Les méres n’engendrent plus des méles de cette
trempe, et pour savoir comment €tait batie cette
race maintenant a peu prés dlsparue c’est encore
malgré bien des defalllances versle grqndvxellhrd
de Pavenue d’Eylau qu ‘1l faut se hater de 1egar-—
der...

EpouArp DRUMONT.
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Une préface d'Alphonse Daudet. — La mobilité de Uopinion, — La haine du talent et une légende injuste. —
Un chapitre de la Vie de Bohéme. — Comment SJurent écrites les Lettres de mon moulin. — Une lettre
de Paul Aréne. — La Veuve,-dernier roman d’Octave Fenillet. — Barbey d’Aurevilly et Ce qui ne meurt
pas. — Les Elections académiques. — Francois Coppée et Edmond About.

' VEZ-vOUs lula préface ex-
quise qu'a mise Alphonse
Daudet aux Lettres de mon
moulin, qui viennent de pa-
raitre dans l'édition défini-
tive des ceuvres du roman-
cier, publiée a la fois.a la
librairie Charpentier et & la librairie Dentu?
Autrefois, tout le monde aurait été ravi, se serait
pimé; aujourd’hui, on n’entend qu’insinuations
désagréables, réserves grincheuses. Que nous
voila loin du Prince Charmant que nous dépei-
gnait Babou, qui s’écriait cependant avec une
sorte de prévision de lavenir : « Heureuse et
périlleuse destinée ! Le succés est si doux a la
jeunesse qu’elle n’entrevoit méme pas. en songe
Pombre d’un accident glorieux ! »

Je me rappelle la naissance de cette jeune
gloire qui succédait 4 une célébrité déja rayon-
nante. Le Bien public, ol Goncourt écrivit sa
magistrale étude sur Gavarni, ou Feydeau, si vite
oublié¢ et déja en train de se surviv;'e, collabora
un peu, inséra le dernier article de Gautier et le
premief roman de Daudet. Rien n’était joli
comme cette aube de renommeée qui faisait pen-
ser a ces premiers feux de laurore dont parle
Vauvenargues. En songeant a cette heure ra-
dieuse, Daudet peut répéter ce que le comte
d’Essex écrivait & Elisabeth : « Il fut un temps
ou Je me suis cru trop heureux! » Chacun pous-
sait.a la roue, tandis que chacun maintenant y

met des batons ; chacun s’efforgait de faire avan-
cer plus vite la voiture jonchée de roses du
triomphateur. Aujourd’hui, au contraire, il y a
comme une hostilité sourde autour de I’écrivain
jadis acclamé.

Sans doute, la phase actuelle doit &tre pénible
pour une ame tendre, impressionnable, ouverte
a tous les sentiments affectueux. Je ne crois pas
qu’elle soit funeste pour le talent de Daudet ;
Yhomme peut-&tre en sortira avec un pli d’amer-
tume aux lévres, I’artiste en deviendra plus fort,
plus viril, plus conscient de certaines lois impé-
rieuses de la vie, comprenant mieux désormais
combien tout se tient dans la société,

Le sort de Daudet ne rappelle-t-il pas la més-
aventure de ces beaux seigneurs qui se jetérent
en plein dans la Révolution ? Quand ils eurent
aidé a renverser le tréne et P'autel, on s’apergut
qu’ils avaient la peau fine. « Qu’est ceci, mon
gentilhomme, du linge blanc, une fleur a 'habit|
tu vas mourir. » Et on les tua. On a traqué tout
ce qui représente 'élite sociale, I'aristocratie, le
clergé, la magistrature, on s’attaque maintenant
a Pélite intellectuelle. Ce privilégié du talent qui
bat monnaie avec sa plume en temps de famine.
offusque la meédiocrité niveleuse de ’époque; il
faut, bon gré malgré, que petits et grands endos-
sent la livrée d’hépital, cette livrée gris de cendre
de I'Egalité qu'a prédite Henri Heine. Le char
classique qui symbolisaitl’Etat estdételé ; les che-
vaux commencent a se dévorer entre eux a I’écu-
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rie; c’est Pégase qui sera abattu le premier; on
se jettera ensuite sur le fils de Gladiateur qui aura
gagné le dernier derby. Le survivant et le vain-
queur sera le cheval de fiacre efflanqué et hor-
rible dont personne ne voulait. N'entendez-vous
pas parler de Manet comme on n’a jamais parlé
de Raphaél ou de Vinci ?

-

A nous qui notons ici ce qui apparait sur ’ho-

rizon littéraire, avec ’espérance que lavenir

viendra peut-étre chercher la la vérité, comme
nous 'allons chercher dans certains recueils du
passé, il appartient cep'endant de protester
contre 'injustice de certaines attaques.

Rien n’est plus mensonger que Ueffigie de Dau-
det faux ami et mauvais camarade que l'on s'ef-
force de mettre en circulation ; en réalité, nul
n’est ami plus serviable, plus empressé, plus ar-
dent de cceur, Je lai dit déja et je le répéte, on
lui peut appliquer justement la trés ingénieuse
pensée de Depret dans le Voyage de la vie:
« La qualité du cceur se révele par le sentiment
que nous a laissé la difficulté de nos débuts. Au
- souvenir de ce début pénible, les bons coeurs se
sont promis d’étre doux et serviables, et les autres
de faire souffrir aux commencants qui leur tom-
beront sous la main ce qu’ils ont souffert eux-
mémes. C’estau sentiment des premiers qu’on les
reconnaitvraiment dignes du succés qu’ilsonteu. »

Je n’ai jamais possédé, pour ma part, un brin
d’influence dans un journal sans que Daudet
n’ait cherché a l'utiliser en faveur de quelque
débutant. Il a défendu, vanté, soutenu Zola
quand il n’était pas encore célébre. C’est lui, je
crois, qui a apporté au Bien public, qui décidé-
ment fut une pépiniere de célébrités, cet Assom-
moir qui soulevait alors des répulsions qui sem-
blent inexplicables maintenant qu'on a été jus-
qu’oun il était possible d’aller. Il a élevé dans son
entourage 'admiration pour Flaubert a la hau-
teur d’'un culte. Goncourt, auquel le public fut
" long a s’habituer, a eu en lui un héraut infati-
‘gable, enthousiaste, jamais lassé.

Sans doute ce n’est pas lui qui a donné du
talent a ses amis, mais il a contribué énormé-
ment a leur donner de la réputation. Il eut de
'influence, en effet, bien longtemps avant d’avoir
atteint la situation qu’il occupe depuis quelques
années. Si la perfidie punique n’est point du tout
son fait, il serait puéril de lui contester une habi-
leté qui tient en quelque maniére & la race. C’est
un méridional bien réussi, et, s’il se fat tourné
vers la politique, 1l y elit certainement prospéré.

Dans les lettres comme dans la politique, le
vrai méridional est superbe 4 observer: il dé-
gage de la chalcur, il entraine, il embellit tout

-

: des Couleurs de son imagination. Regardez la

facon dont les écrivains ordinaires se comportent
avec les éditeurs et les directeurs de journaux :
ils ont l'air trés heureux qu’on les accueille, ils
remercient profondément en touchant le salaire

- de leurs veilles. Le méridional n’est point ainsi :

les fleurs de son jardin ont un parfum qui n’est
qua elles, les fruits sont plus - savoureux que
ceux du jardin des Hespérides ; les enfants de sa
Muse sont tous admirablement beaux ; il ne de-
mande pas qu'on P'imprime et cependant il est
bon garcon, et, pour obliger, il consentirait 4 S’en~
tendre avec son interlocuteur, pourvu, bien
entendu, que les conditions fussent raisonnables.
Le méme homme .qui fera des difficultés, qui
éiévera des objections devant un écrivain mo-
deste, fermera sa porte et prendra son visiteur
au collet pour ne pas manquer une si belle
affaire. I’entrain de l'auteur; aprés avoir gagné
Véditeur, gagne le public et, quand le mérite est
réel, il se forme vite autour d’'un homme cette
atmosphére de popularité au milieu de laquelle
Daudet vécut trés jeune,

Cet art de se mettre 4 sa place, je l'ai retrouve
au méme degré chez mon cher et illustre ami
Henri Lasserre. Avant d’étre l'auteur de cette
Notre-Dame de Lourdes qui a élé traduite dans
toutes les langues du monde, Lasserre, qui est
du Perigord, avait déja une situation trés pré-
pondérante. Quand il dut publier je ne sais quel
volume, d’Aurevilly vint le prier de traiter pour
lui, Quel homme elt été moins expert en ces
négociations que ce grand dédaigneux des choses
prosaiques qul a écrit cette phrase typique
« Je donne des articles aux journaux et ils m’of-
frent en échange des gratifications que j’accepte ».

Vous retrouverez ce méme don, cette méme
habileté pratique chez les Israélites qui, 2 mérite
¢gal, occuperont toujours une situation supé-
rieure a celle d’'un Aryen, parce qu’ils sont nés
diplomates, qu’ils n’ont pas honte de discuter
les questions d’argent, qu’ils savent ne-pas pa-
raitre pressés, dissimuler leurs impressions, ne
plus se précipiter comme jadis sur le plat de
lentilles d’Esati. _

Cette science fort précieuse de la direction de sa
vie, ce souci .de bien marquer son rang, d’ap-
prendre aux autres le cas qu’il faut. faire d’une
ceuvre littéraire dans laquelle on a mis le meil-
leur de sol-méme n’ont rien que de parfaitement
légitime ; ils se concilient, encore une fois,
chez Daudet avec un grand et sincére désir d’étre
utile, une ardeur généreuse a s'intéresser a autrui,
une absence totale de toute pensée d’envie.

Dans cette fameuse question des Lettres de
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mon moulin, dont on a essayé de lui contester la
patérnité, Daudet a été victime, dans une certaine
mesure, de ces sentiments.

Je voudrais raconter exactement cet épisode
de l'existence littéraire, en donner laspect vrai
sans tomber dans le commeérage.

Ce débat a toute lapparence d’un dernier
chapitre de.la Vie de bohéme. Vers 1364 et 1863,
on était encore sous l'influence du Murge-
risme; les meeurs littéraires étaient bien celles
qu’a décrites Murger. On vivait par petits cé-
nacles, par clans, on mangeait 4 la méme ga-
melle comme une escouade en campagne ; on
golitait une jouissance infinie a4 cette existence
vagabonde ou c'était 'imprévu qui mettait le
couvert a 'auberge de la belle étoile ; on voulait
que la vie efit comme une saveur d’aventure,
comme un souffle de fantaisie. C’est Murger
qu’il faut relire pour connaitre cet état d’esprit,
la génération actuelle a peine méme & le com-
prendre. Outre qu’il serait impossible de vivre
en marge de la société, puisqu’il n'y a plus de
société du tout, les dmes elles-mémes sont chan-
gées. L’écrivain fait son ceuvre dans son coin,
garde soigneusement pour lui ces vives saillies,
ces paradoxes bizarres, ces apergus ingénieux
qu’on semait alors sans compter dans la conver-
sation ; 1l évite les familiarités trop étroites qui
ne rapportent jamais rien de bon et charme son
isolement en s’exercant a prendre des contre de
quarte trés serrés ou a esquisser des wune, deux
trés rapides pour le jour ol des camarades obli-
geants Paccuseront d’avoir assassiné son peére.
C’est généralement le seul bon procédé, en effet,
qu’il puisse attendre de ses confréres.

Il existait au contraire, il y a vingt ans, une
camaraderie, une poésie, une exubérance de jeu-
nesse que nous ne soupconnons plus et qui ont
disparu grice 4 mille causes, mais surtout a la
politique, qui a assombri tous les fronts et divisé
tous les esprits.

En 1865, un phalanstére artistique s’'était
constitué a l'entrée du bois de Meudon, sur la
route de Clamart a Fleury. Il y avait la Batatille,
Daudet, Du Boys, que venait retrouver souvent
Rolland. Bataille était la gaieté et le mouvement
de cette bande juvénile, il excellait, en ce temps
ol les journaux €taient rares, a trouver des débou-
chés. Etranger & toute mesquinerie, éprouvant
toujours le besoin de se dévouer et d’obliger, il
s'ingéniait & découvrir et 4 lancer des talents
nouveaux. On travaillait, mais rarement; on pre-
férait les courses folles a travers la forét, les
promenades a la recherche des champignons, les
siestes & 'ombre, les déclamations et les chan-
sons au clair de la lune.

. Un jeune homme vint bient6t s’adjoindre au
groupe. Longtemps maitre d’études, il avait
encore la mélancolie de cette existence véritable-
mentatroce pourune nature délicate et fine. L'dge
sans pitié, qui 'ignore? est d’une habileté sans
égale comme tortionnaire; il en veut de préfé-
rence 2 tout ce qui a des ailes : les papillons, les
oiseaux et les poétes. Aréne, qui venait de faire
jouer Pierrot héritier, avait été installé par Ba-

“taille dans une petite chambre et cherchait, sans

la trouver, une occupation littéraire. _

Ce fut aiors que Daudet lui dit : « Je vais com-
mencer au Figaro une série intitulée : [Letlres
de mon moulin, voulez-vous y travailler ? »

Avéne accepta. La premiére lettre, qui n’a pas
été recueillie dans le volume, était I'histoire d’un
bateau appelé le Brise-caillou, qui avait fait la
traversée de France en Amérique, a la grande
stupeur des Américains, qui ne pouvaient imagi-
ner qu’on s’aventurdt a travers I'Atlantique sur
une coquille de noix., C'était le commandant du
Brise-caillou qui était venu trouver Napoléon a
Rochefort et lui avait proposé de le faire passer
A travers l’escadre anglaise. La deuxiéme lettre
était I'Arlésienne, un dramatique épisode qui
avait été raconté i Daudet par Mistral, Le récit
du naufrage de la Sémillante avait €été égale-
ment recueilli par Daudet lors de son séjour en
Corse. ‘

On voit que l’apport de Daudet, méme au début,
resta le plus considérable. Aréne le comprit si
bien qu’il renonca de lui-méme & cette collabo-
ration et qu’il pria Daudet de continuer cette
ccuvre tout seul et de lui chercher autre chose.
La lettre que Pauteur, maintenant connu et ap-
précié de tous,de la Gueuse parfumée et du Paris
ingénu a publide & ce sujet dans le Gil Blas
montre-t-elie les faits de cette fagon ? Oulet non.
Sans prétendre que cette.lettre soit aussi obscure
que celle de Bellérophon, on y déméle, il me
semble, de secrétes réticences; on y voudrait
moins d’esprit et plus de cceur.

Et savez-vous pourquoi s’est & demi rompue
cette amitié qui datait déja de tant d’années?
C’est parce que Daudet, fort préoccupé ce jour-la,
a oublié d'inviter Aréne a la soirée ou l'on alu
chez lui les Rois en exil. Ces pauvres Rois en
exil! ils semblent avoir porté avec eux la mal-
chance quis’attache a tout ce qui touche les sou-
verains de notre époque. J’ai noté ailleurs I'im-
pression que m’avait produite ce Gambetta cra-
moisi, déja perdu, se tenant debout au seuil du
cabinet de Daudet, et écoutant son acteur de
prédilection lire cette piéce ol l'on tournait en
dérision tous ces porte-sceptres de jadis, tous.ces
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descendants d’atgustes familles qui avaient régné
sur I’Europe. '

« C’est & mon tour maintenant! » pens'ut -1l
et derriére lui on efit pu voir la Mort qui de)a
avait sa main glacée sur Uépaule de ce favori de
la Fortune, de ce tout-puissant relatif, dont le
moindre geste était épié par. des regards complai-
sants. Charcot, sans doute, qui promenaitdans ce
salon plein de lumiéres et de fleurs ce visage d’Es-
culape de marbre, ce visage pensif et bienveil-
lant, malgré la sarcastique contraction des levres,
savait probablement dés cette €époque & quoi s’en
tenir. Quelles améres et profondes jouissances
philosophiques doivent avoir les confesseurs
laiques de la pénétration de celui-la, qui circu-
lent & travers le monde, sachant la blessure invi-
sible de tant d’intelligences, le délai bref assigné
parfois par la Destinée a certains ambitieux qui
ne mettent point de bornes a leurs espérances,
quand déji la vie en a mis & leurs jours/

Banville a bien entrevu, lui aussi, et bien fixé,
dans une page de son Paris vécu, 'aspect parti-
culier de cette réunion olt ce monde républicain,
déja si mortuaire et si peu sfr du lendemain,
assistait 4 enterrement da-monde monarchique,
que Coquelin aspergeait avec un goupillon trempé
dans du vinaigre.

J’ai cru, pour ma part, ces notes bonnes & four-
nir & nos lecteurs futurs. Ne vous y trompez pas,
le Daudet de Meudon est resté, en bien des points,
le Daudet célébre d’aujourd’hui. Le mariage,at-
mosphére d’un foyer sans troubles, I'influence
enveloppdnte et aimable d’une vraie Parisienhe
spirituelle et sensée, ont sauvé I'écrivain de la
bohéme matérielle au fond de laquelle le talentle
plus robuste finit par sombrer. Le boheme intel-
lectuel, railleur, épris d’ 1ndependance ‘ennemi
d’instinct de tout ce qui est une forme de lordre
social, incomparable pour apercevoir le c6té ridi-
cule et faux de toutes les conventions, a survécu,
s’est développé, et naturellement a €été le roman-

cier acclamé d’une époque ol ceux qui ne démo-
| lissent pas sont enchantés de voir tout démolir.

Ma conception de la civilisation francaise est
différente; mais j’estime l'écrivain de ne point
'§’8tre embourgeoisé dans le succés comme tant
d’autres, d’étre demeuré sincére et fidéle aux
idées de sa jeunesse. Pour la plupartdes hommes
de lettres, la bohéme n’est qu'un état transitoire :
dés qu’ils sont entrés dans la société, ils en devien-
nent les plus enragés Prud’hommes, comme les
jacobins nantis deviennent les plus féroces dé-
fenseurs de la propriété; ils courent. aprés les
croix, les académies, se fourrent dans tous. les co-
mités pour se donner de 'importance. Daudet est
toujours l'inconscient audacieux que rien n’inti-
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mide, que rien ne retient que la préoccupation de
ne point sortir de ’Art en dépassant les frontiéres
du bon gofit; 1l n’attaque pas, il ne sape pas, il
dissout tout ce qu’il regarde, et 1l regarde tout de
prés, dans un sourire lumineux et triste, narquois
ct attendri & la fois; il décompose en un .clin
d’ceil, avec une soudaineté incroyable d'ironique
analyse, tout ce que la masses’était entendue pour
respecter; d’un trait il inaique I’elément faible de
toutes les grandeurs, le point comique de toutes
les choses solennelles. On a dit que la mort était
Pimpossibilité de vivre; on serait tenté de dire
que lc principe du talent de Daudet est 'impos-
sibilité de vénérer. .

Je m’étonne seulement quc ce nihiliste de tant
d’esprit ne soit pas, plus philosophe, et qu’il n’ait
pasprévu que le premier venu jouerait avec safrai-
che couronne de laurier, comme il a joué avec la

-couronne royale, pour voir comment c’était fait...

Daudet peut se consoler des attaqﬁes dont il est
Iobjet, en voyant combien celui qui le précéda
dans le succés, M. Octave Feuillet, est maintenant
en dehors de toute attaque. En voila un qui ne
mérite plus I'envie! quelle décadence! Onnepeut
imaginer rien de plus banal et de plus fade que La
Veuve, son dernier roman.

M. Octave Feuillet a jugé a propos de nous
conter a nouveau la Matrone d’Epheése, mais la
fable milésienne devenue une fable parisienne a
perdu sous sa plume tout le montant que lui avait
donné L.a Fontaine. Un jeune officier, Robert de
la Pave, a épousé une jeune femme d’'une beauté
admirable dont it est éperdument épris; il la
quitte pour aller défendre la France en 1870, il
est blessé mortellement & la bataille du Mans, et,
avant d’expirer, il charge son intime ami et son
compagnon d’armes, M. de Fremeuse, de porter &
sa femme ses derniers adieux et sa recommanda-
tion supréme. |

— Je lui a1l donné, reprit le mourant, dont la
voix devenait rauque, je lui ai donné toute ma
fortune... Qu’a-t-elle besoin de se remarier ?...
Vois-tu, Maurice je ne peux pas supporter la
pensée qu’elle soit jamais & un autre... C’est impos-
sible ! cela me rend fou! aie pitié de moi; mon
ami... tu vois que je vais mourir, aie piti¢ de
moi... .

— Mon ami, je ten prie, dit Maurice en s’age-
nouillant doucement prés de lui.

— Mais du moins, dit le malheureux jeune
homme, promets-moidelui dire que je lul défends,
que c’est ma volonté supréme, que je la prie, que
je la supplie! que si elle se remariait jamais, si
elle se donnait jamais & un autre, je me souléverais

dans ma tombe, qu’elle verrait mon "spectre,
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qu’elle m’entendrait la maudire... Dis-le-lui, tu me

le promets?
— Qui, cela, je te le promets...

Vous devinez la suite. La belle veuve s’ennuie
dans son castel comme la matrone dans son tom-
beau: au lieu d’un soldat, c’est un officier qui la
console et cet officier, c’est M. de Fremeuse. La
jeune femme est compromise, un mariage est né-
cessaire. -

Alors un combat selivre dans I’ame de M. de
Fremeuse, qui se souvientde sa promesseet quise
désespére a la pensée qu’il a manqué a honneur.
It épouse quand méme, et le jour des noces il se
briile la cervelle.

Sans doute si I’écrivain avait créé de toutes
piéces un personnage un peu farouche, un peu
original, comprenant ’honneur alafacon desvieux
Castillans, ce drame dans un coeur efit pu étre sai-
sissant. M. de Fremeuse, au contraire, appartient
a ce monde bleuitre dans lequel se sont réfugiés
les anciens colonels du théitre de Madame; il
semble peu fait pour des sentiments si hauts.

Le reste estd Pavenant. L’abbé Desmortreux,
que l'officier consulte, est un ecclésiatique en su-
cre; lafigure n’est pas frappée ala vigoureuse effigie
dont Balzac ou d’Aurevilly marquent leurs prétres
bons ‘et mauvais. Il ne parait pas savoir que
PEglise a des tribunaux spéciaux pour juger les
cas de conscience. Si un doute subsiste, on
s’adresse au Pape. Le juge infaillible auquel le
Christ a remis les clefs peut délier d’un voeu reli-
gieux, a plus forte raison d’'une promesse faite au
soir d’une bataille, dans un moment de trouble et
d’émotion. Un catholique n’a plus un scrupule a
avoir quand la décision est rendue; un non catho-
lique n’a nulle raison de s’adresser & unabbé pour
connaitre ce que lui dicte sa conscience.

Avec des prétentions a une concision tragique,

la Veuve est une fadaise pure. Tout cela, encore un

coup, est faux, archifaux, et n’a qu'un mérite,
c’est d’étre court...

Tandis qu’une réaction justifiée se produit
contre celui qui a €t€ 'enfant chéri du public
pendant ces derniéres années, la personnalité
de d’Aurevilly semble grandir. Cette opinion
dont I’écrivain a fait si peu de cas,.qu’il a con-
stamment dédaignée et bravée, revient visible-
ment vers lui. '

C’est une étude étrangement puissante que ce
dernier volume : Ce qui ne meurt pas. C’est sau-
vagement fort, peut-on répéter a propos de cette
ceuvre male ou I’auteur trouve moyen d’intéresser
et d’émouvoir pendant quatre cents pages, rien
qu’avec deux personnages principaux. On entend
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la, d’'un bout & l'autre, ce que Bossuet appelait
superbement le hennissement de la luxure. L’&tre
humain n’est plus examiné seulement sous ses
apparences superficielles, dans ses grimaces pas-
sagéres; il est fouillé, disséqué tout vif avec un
implacable scalpel. o

Quelle que soit 'erthodoxie dont l'auteur se
pique, je ne jurerai pas que l’ceuvre soit d’une
moralité irréprochable; artistiquement, elle est
grande et belle; elle se rattache a une école qui
n’est plus & la mode; et les jeunes gens regar-
dent, étonnés, la facon dont travaille ce vieux
maitre qui a taillé.4 coups de marteau des statues
vivantes.

Les créations de Barbey d’Aurevilly vivent, en
effet, non point de la vie nerveuse et saccadée du
présent, mais de la vie sanguine des héros de la
génération romantique. C’était I'époque des pas-
sions qui dévorent; 'amour, qui n’est plus qu'une
distraction ou une courte débauche qui s’éteint
faute de souffle, occupait alors avec une opiniatre
etirrésistible violence les cceurs dontil s’emparait;
il se glissait dans les moelles, il envahissait le cer-
veau, il avait le caractére de VAnanké antique.
La foudre amoureuse- qui ne descend plus dans
les maré€cages ou nous sommes trouvait alors sur
les sommets des hommes qui étaient assez prés
d’elle pour qu’elle les piit toucher. La comtesse
Iseult de Scudemor, cette passive douloureuse-
ment reésignée, est de la race des femmes qu’a
peintes Balzac. Les duchesses de Langeais, les
Mme de Mortsauf, les M™® de Beauséant, auraient

admis dans leur cercle cette touchante victime de

Vénus fatale, cette pauvre femme qui est tombée

‘par pitié, « cette inaltérable pitié qui, quand

tout, sentiments et passions, est fauché dans le
ceeur des femmes, est la seule chose qui ne-puisse
jamais y mourir. »

‘L’Académie, elle, ne se soucie pas de tous ces
drames ou le cceur palpite et se déchire. Les
immortels se souviennent trop de quarante
médaillons fameux pour admirer comme 1l con-
vient Ce qui ne meurt pas.

L’élection derniére a trompé toutes les pré-
visions. Le choix de Coppée aurait été ap-
prouvé de tous. L’auteur des Intimités a incon-
testablement donné une note originale et per-
sonnelle; il a exprimé la poésie particuliére de
ces spectacles parisiens qui s’associent a toutes
les émotions de notre 4me, qui nous touchent
profondément, sans que nous puissions le plus
souvent traduire limpression indéfinissable et
subtile qu’il nous apporte.

Et voyez l'ironie du sort! Ce sont les vers qui
ont fait des-amis 4 Coppée; te sont ses vers
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aussi qui ont aliéné ses sympathies & M. Edmond
About. Beaucoup se sont souvenus du Petit
divertissement offert a Sa Majesté U'Impératrice
par les invités de la troisiéme série de Com-
piegne, et Ion a jugé que Vinvité si bien regu et
si reconnaissant d’'une bonne réception avait un
peu trop pratiqué plus tard Pindépendance du
ceeur. '

Il est pourtant fort réussi, ce divertissement
que préside la Muse dupalais. Les mots qui com-
posent 'acrostiche d’Eugénie : étoile, uniforme,
grdce, Egerie, nuit, idole, Espagne, défilent tous
avec un compliment galamment tourné. L’idole
est particuliérement dithyrambique.

- Vi1

IDOLE.

(La Muse désigne du doigt un cadre vide.)

"C’est une idole au front d’ivoire,
Plus blanc que les perles d’Ophir;
Sous une auréole de gloire
Brillent ses grands yeux de saphir,
Les rois s’inclinent devant elle;
Toi, pauvre, tombe 4 ses genoux.,
Les cceurs volent a tire-d’aile...

(Ici la Muse s’apergoit que le cadre est vide, elle se tourne
vers l'auditoire et dit) :

Ah! pardon! j’oubliais; cherchez-la parmi vous,
La divinité souveraine

Qui fait battre nos cceurs en soupirant nos vers,
Elle est trop grande pour la scéne;

Son vrai cadre est la France, ou plutét 'univers.

L’Espagne, d’ailleurs, ne nfontre guére moins
d’enthousiasme.
VII

ESPAGNE.

C’est donc toi, le pays ol les citrons mirissent?

Deux fois, dans tes jardins, les orangers fleurissent ;

La grenade y rougit aux buissons du chemin;

De raisins parfumeés ta vigne se couronne;

Sous ton cicl toujours bleu I'hiver n’est qu’un automne
Qui tient le printemps par la main.

EhL bien! tu peux garder les trésors qu'on t’envie,

Pays aimé de Dieu, forte terre au ciel doux!

Ta plus noble beauté, nous te 'avons ravie,

Ta plus auguste fleur n’a fleuri que pour nous!

Quand on vint proposer 4 Ginguené d’écrire
contre Napoléon vaincu, il répondit : « C’est un
soin que je laisse & ceux qui l'ont loué». M. About
n’a pas pensé de méme; il a été fort dur pour
I’Empire dont il n’avait pas eu a se plaindre.
A notre €poque, un tel changement n’a rien qui
puisse beaucoup surprendre; mais M. About n’a
point su garder la réserve qu'il eiit fallu. Son
attitude, lors de la mort de ce pauvre petit prince
impérial tombé héroiquement au bout dumonde,
n'a pas augmenté le nombre de ses admirateurs.
Sans contester le devoir de juger les fautes du
régne, on elit souhaité que l'ancien familier de
Compiégne eiit quelques paroles de consolation
pour la souveraine.infqrtunée qui avait accueilli
de son mieux I’écrivain quand elle était dans tout
éblouissement de sa beauté, dans tout I’éclat

du rang supréme; on eiit aimé que I’hote des

jours heureux fiit respectueux pour cette pauvre
femme écrasée par tant de catastrophes, courbée
sous le poids de tant de deuils.

. Epouarp DrRUMONT.
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CHRONIQUE DU MOIS.

Gustave Flaubert. — L'iomme et I'écrivain. — Les lettres a George Sand: — L’amour de la forme. — Les

Mémoires de Henri Heine. — Une question embrouillée. — Les biographes de Henri Heine. — Les cou-
lisses d'un livre. — L’influence de la race. — La Joie de vivre. — Le pessimisme. — Ma jeunesse de

Michelet, — Hier et aujourd’ hui.

ZKi| 'AVAIS-JE pas raison de vous
~dire lautre jour que nous
assistions au rangement gé-
néral qui précéde le classe-
ment définitif de la posté-
rité ? Les amis ‘de chaque
grand homme complétentson
bagage :.on verse la correspondance aux dos-
siers, on donne a la physionomie des morts illus-
tres le teait définitif. Politiques et écrivains s’ar-
rangent pour avoir le boa coin dans le wagon.
Flaubert, Henri Heine, Michelet étaient les au-
teurs & succés il y a vingt ans, ils sont encore les
auteurs a succés d’aujourd’hui.

Je me souviens encore de Vimpression que

je ressentis quand Flaubert, avec la bonhomie
charmante qui était le fond de cette nature d’élite,
vint me remercier d’un article sur la Tentation
de saint Antoine qui l'avait extrémement touché.
Il m’apparut de suite tel qu’il était, excellent,
sincére, tout en dehors, avec une finesse presque
joviale, et ce fut moins un maitre que Je regus
qu'un grand camarade plein de cordialité, d’en-
train, heureux de serrer la main d'un confrére.

Chacun a connu cette personnalité si franche,
bruyante, débordante de vitalité, exubérante de
bonne humeur apparente en dépit de Pamertume
secréte qui le rongeait, qui attirait spontanément
a elle.

Haut en couleur, taillé en Hercule, Flaubert
semblait béti & chaux et i sable; sans doute il se

‘

rattachait par bien des cdtés au type normand;
mais ce front singuliérement conformé inspirait
je ne sais quelle idée d’une race barbare, plus
forte et plus originale, et faisait penser a un Cau-
casien pur ou a'un Tartare. On éprouvait le be-
soin d’expliquer ainsi ce gofit particulier pour les .
splendeurs colossales du passé, cette faculté d’évo-
quer dans leur brutalité instinctive et dans leur
magnificence extérieure les civilisations -gigan-
tesques ensevelies dans la poussiére des cités dis-
parues. Lui-méme ne contestait pas le fait, et,
quand nous causions de ces choses, il me rappe-
lait, & Pappui de la doctrine des hérédités loin-
taines, qu'un sien ancétre, apres d’invraisem-
blables aventures, avait fini par devenir roi d’une
peuplade & moitié anthropophage et par eépouser
une sauvagesse. : ‘
Une de ses lettres & George Sand nous le
montre préoccupé de ce point : « Je n’éprouve
pas comme vous, dit-il, ce sentiment d’une vie
qui commence, la stupéfaction de Dexistence
fraiché éclose. Il me semble au contraire que
)'ai toujours existé, et je posséde des souvenirs
qui remontent aux Pharaons. Je me vois a diffé-
rents dges de l'histoire trés nettement, exercant
des métiers différents et dans des fortunes mul-
tiples. Mon individu actuel est le résuitat de mes
individualités disparues. J'ai été batelier sur le
Nil, leno 2 Rome du temps des guerres puniques,
puis rhéteur grec dans Suburre ou j’étais dévoré
de punaises. Jé suis mort; pendant la croisade
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pour avoir trop mangé de raisin sur la plage de
Syrie. J’ai été pirate et moine, saltimbanque et
cocher, peut-étre empereur d’Orient aussi?

« Bien des choses s’expliqueralent si nous pou-
vions connaitre notre généalogie véritable. Car
les éléments qui font un homme étant bornés,
les mémes combinaisens doivent se reproduire.
L’hérédité est un principe juste, mais il a été mal
appliqué. »

\

D’un de ses lointains ancétres, Flaubert aurait
tenu ces aspirations vers |’étrange, de son pére, le
grand chirurgien de P’hépital de Rouen, qui fut
le protecteur de Dupuytren; il aurait hérité de la
tendance a ces analyses psychologiqués si aigués
et si fouillées parfois qu’elies ont la précision
d’une dissection anatomique, c’est & lui qu’il de-
vrait cette implacable siireté d’observation appli-
quée aux plaies morales, qui a fait comparer la
plume de D’écrivain au scalpel de Vopérateur.

L’individualité de Flaubert fut double, en effet.

Parle prestigieux éclat d’un style admirable tou-
jours, mais quelquefois guilloché ou coloré a ou-
trance. Il appartenait a la génération qui a px:é-
cédé la nétre; par limportance accordée aux
moindres inductions physiologiqlﬁ'es, peir 'exac-
titude scrupuleuse a rendre les spectacles de la
vie contemporaine tels qu’ils se présentent aux
regards, 1l a contribu€ puissamment a pousser la
génération actuelle dans la voie ou elle s’est en-
gagée. Il fut a la fois le dernier des romantiques
et le premier des réalistes,
" Cette existence partagée entre deux mouve-
ments différents, commencée avec beaucoup
d’hommes déja disparus et trés activement mélée
a 'évolution de la nouvelle école qui a pour chefs
Daudet, Goncourt et Zola, explique ’homme et
Vécrivain. J'ai gardé longtemps quelques notes
écrites en quelque sorte sous sa dictée, sur le papier
bleu dontil se servait. La biographie a laquellé ces
notes étaient destinées n’a pu paraitre faute d’'un
portrait. « Je vous dirai tout ce que vous voudrez,
je vous confierai tous les autographes que vous
désirerez, mais ne demandez pas ma photogra-
phie. Je serai le seul homme de mon temps qui
n’aura pas posé devant un objectif. » .

Ainsi protestait ce pauvre Flaubert. Sur nos
instances, il nous avoua pourtant qu’il avait fait
une seule fois infraction a cette regle formelle,
mais pour une personne qui, ayant tout accordé,
avait le droit d’exiger beaucoup, et naturellement

avait réclamé a son obligé ce qui pouvait lui cofi-

ter davantage. Flaubert s’était arrangé pour que
Iépreuve fiit unique, ce qui assure d’avance un
prix inestimable a cette photographie ‘sentimen-
tale.

Ces souvenirs me reviennent devant les Lettres
de Gustave Flaubert 1 George Sand. C’est lors-
qu’il s’agit de la mémoire d’un homme qui fut
loyalement et vraiment passionné pour son glo-
rieux métier que la franchise est particuliérement
pénible. Il faut pourtant bien reconnaitre que le
zéle de certains amis 'a, dans cette circonstance
encore, dépassé complétement le but. En réalité,
toutes ces exagérations finiront par rendre aga-
cante la personnalité d’'un maitre €crivain qui fut
de son vivant infiniment simple et bon garcon.

Flaubert avait le travail difficile; il s’exagérait
la valeur des mots, inconvénient des asso-
nances, le dunger des répétitions; ce purisme avait
tourn€ a la fin & une véritable monomanie. On
entend d’un bout a autre de ces lettres ce han!
que vous connaissez, ce han! douloureux et gé-
missant qui vous arrive le soir par le soupirail des
boulangeries et que poussent les ouvriers hale-
tants et suant a pétrir le pain, les gindres comme
on dit. Tout est souffrance pour ce malheureux;
ce qu’il appelle « les affres du style » prend pour
lui les proportions d’'une épouvantable torture; la
moindre nouvelle a écrire a 'importance d’une
opération a subir. Aux anciens Gobelins, du moins
a ce que raconte lalégende, on gardait a demeure
et on nourrissait un homme soumis 2 un régime
spécial et chargé de produire ce qu’il fallait pour
obtenir ’écarlate. Tel se révéle Flaubert, muré
dans son labeur, n'osant ni bouger ni s’extério-
riser dans la crainte de déranger la période qu’il
couve, de faire envoler I'oiseau qu’il guette.

Le lecteur péniblement impressionné par ces
détails ne peut s'empécher de se demandersi leré-
sultat est en corrélation avec l'effort. Madame
Boyary, Salammbé,\la Tentation de saint Antoine
sont des livres d’une incontestable valeur, mais
ne justifient point un tel mal dans la gestation.

. Quel aurait été€ alors, se demande-t-on, ’enfante-

ment de ‘ces ceuvres immortelles sur lesquelles
vit I’humanité : la Divine comédie, le Paradis
perdu, le théatre entier de Shakespeare, le Faust,
la Comédie humaine? En réalité, les maitres,
s’ils ont connu les nobles inquiétudes de la pater-
nité, sont restés étrangers & ces angoisses qui
tiennent du martyre. Lamartine a €té a la fois
poéte, historien, orateur incomparable; il a semé
a pleines mains de belles strophes, de sublimes
idées, d’émouvantes paroles sans avoir jamais
gémi comme Flaubert. Veuillot a parlé unelangue
autrement saine, libre, variée que Flaubert, et ses
lettres d’un ton si aisé et si francais ne nous le
montrent pas absorbé uniquement dans le puéril
souci de limer une phrase. Il faudraitétre Atlas et
porter. le monde/pour avoir le droit de se plaindre
comme le fait auteur de Madame Bovary..
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Si ces tourments intérieurs fussent restés a état
de confidences, ils auraient pu intéresser ceux
qui ont sincérement aimé Flaubert. Letort a été
de faire entrer le public dans ce cabinet de tra-
vail ol un pauvre halluciné se congestionne pour
éviter de répéter deux fois le méme terme quand
Bossuet répéte dix fois un mot dans une page,
quand dans un article sur la mort de M. Thiers
qui est un des chefs-d’ceuvre de Veuillot, le mot
voir revient dix fois de suite.

Ici éclatent bien, d’ailleurs,le caractére particu-
lier & notre époque, 'absence de toute mesure et
de bon gofit dans I'éloge, le besoin de tout exa-
gérer. Comment M. de Maupassant qui est a ses
heures un lettré délicat et fin, n’a-t-il pas com-
pris qu’il couvrait de ridicule son ami et lui-
méme en nous montrant, 4 une époque ou la
France est préte a périr, un écrivain foudroyé
par le scrupule littéraire, succombant au déses-
poir parce qu’il ne trouve pas un adjectif ?

Sans doute ily a & chaque ligne dans ces lettres
une haine généreuse et louable de la bétise uni-
verselle, du prud’hommisme imbécile qui est le
fond de notre époque. Nul n’a mieux sondé que
Flaubert la profondeur presque insondable de
cette niaiserie déclamatoire et sentencieuse dans
laquelle patauge notre siécle. L’horreur du sot
ct du bourgeois est la dominante de cet &tre si
complétement artiste. '

La conception que 'écrivain se fait de I’Art est,
par malheur, trés étroite et je dirais presque trés
inférieure. L’artiste, selon lui, n’a pas de personna-
lité; il n’écrit pas pour affirmer ses convictiong et

pour propager ses opinions ; c’est une sorte d’in- _

strumentiste, d’exécutant dont la seule ambition
doit étre d’atteindre un degré de virtuosité supé-
rieur a celui de ses concurrents. C'est la doctrine
de Part pour Part en tout ce qu'elle a de stérile et
de vain. Quine comprend 4 quel point elle ra-
vale le créateur qu’elle conda.rnne, quelque habile
qu’il puisse €tre, 4 la renommée presque viagere
du comédien et du chanteur ? Si rien ne vit sans
le style, on n’imagine pas un style qui vivrait tout
seul et sans représenter aucune idée. Vous figu-
rez-vous combien serait précaire une gloire qui
serait fondée exclusivement sur Vadresse a ma-
nier, une langue qui se transforme radicalement
tous les deux cents ans ?

Philistins ! Tel est le reproche qui revient con-
stamment dans les lettres de Flaubert, telle est
‘Vinjure qu’Henri Heine avait sans cesse & la
bouche. Quels seront ces mémoires? Je n’en sais
rien j ce qui est certain, c’est qU’ils existent; du
moins, leur publication tendrait a le faire suppo-
ser, quoiqu’a l’époque actuelle il n’y ait encore

la qu'une grave présomption. Le premier cha-
pitre, précédé d’une introduction de M. Edouard
Engel, a commencé a4 paraitre dans le numéro de
la Gartenlaube qui porte la date du 17 février,
et I'éditeur Calmann Lévy n'aura qu’a faire tra-
duire au fur et & mesure de la publication en Al-
lemagne.

La Gartenlaube veut dire en francais Tonnelle
du jardin. N’est-ce point un joli titre et cela ne
vous reporte-t-il pas vers ces restaurations d’outre-
Rhin ou la ré€verie semble -si naturelle devant
une chope de vraie biére, olt le rythme de la vie
parait moins précipité que chez nous? Clest le
titre d’un journal illustré qui s'imprime a Leipzig
et qui tire 4 trois cent mille exemplaires..

Ces mémoires, s'ils sont complets, feront ver-
ser des flots d’encre. Tous ceux qui ont ap-
proché Henri Heine en ses derniers moments
savent quelle arriére-pensée de ‘vengeance pos-
thume animait et soutenait ’écrivaii, qui de sa
main défaillante ajustait ces derniéres fléches
qui devaient partir du fond d’un tombeau. Sur
ce point, le témoignage de Mme Camille Selden
est précieux :

« Il est mal, il ne se soutient plus que par
Vénergie de la_volonté et par Pimpétueux désir
d’achever la rédaction des Mémoires qui devront
a la fois fournir la justification de ses-actes et le
complément de son ceuvre. Le-lecteur sait que
des motifs sérieux sont venus s’opposer i la pu-
blication de ¢e curieux document et que le plai-
doyer comme le réquisttoire demeureront secrets.
Il est difficile de dire s'il y a lieu de le regretter.
Le but d’un livre n’est pas d’injurier, mais d’in-
struire. D’ailleurs, les cancans, les attaques per~
sonnelles perdent de leur intérét au bout d’un
certain temps. L.a majeure partie du public, qui
ne s’'intéresse point a des personnages dont la
plupart ont disparu de la scéne, n’apercoit plus
que la mesquinerie des querelles et se demande
a juste titre s’il y a vraiment lieu de plaider lors-
que personne ne songe plus a accuser. Restent
les parents, les amis du poéte qui déplorent sur~
tout I'inutilité d’un travail qui a pu contribuer a
abréger une vie précieuse. Que de fois yai trouvé
Heine couvrant les grandes feuilles de papier
blanc, éparses devant lui, de ces vigoureux carac-
téres dont la forme seule trahissait 'audace et la
netteté de sa pensée! Le crayon qui courait avec
une activité fébrile sur les blancheurs de la page
prenait entre les doigts effilés du malade Vinflexi-
bilité d’une arme meurtriére et semblait raturer
les réputations intactes. Un jour, le bruit du
crayon fut remplacé par celui d’un rire cruel, un
rire de vengeance assouvie. Je regardai Henri
Heine ; « Je les tiens ! fit-il. Morts ou vifs, ils ne

’
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m’échapperont plus. Gare & qui lira ces lignes s'il
a os€ s’attaquer a moi ! Heine ne meurt pas comme
le premier venu, et les griffes du tigre survivront
au tigre lui-méme, »

" Mme Camille Selden, on le voit, semble
croire 4 la destruction de ces mémoires. 11 parait,
en effet, qu'une premiére version mise en gages
par Henri Heine lui-méme entre les mains de son
frére Gustave aurait été détruite par lui. D’aprés
la note unpeu embrouillée, il faut le dire, publiée
en téte du Figaro, la premiére partie [de cette
seconde version aurait été brilée par I'autre frére
Maximilien, dans une visite rendue par lul a
Mme Mathilde Heine dont M. Alexandre Weill a
esquisse la singuliere figure.

La littérature décidément n’était pas aimée

dans la famille. D’olt venait cette fureur des-
truction ? M. Edouard Engel nous donne 'expli-
cation sulvante:
- « Maximilien Heine et tous les autres parents
du grand poéte sont comme honteux de ce que
lui, avec tous les siens, descende d’une famille
juive tombée dansl'indigence... Il est certain que
Henri Heine a franchement raconté son obscure
naissance au commencement de ses mémoires, et
il est probable qu’il a détruit en méme temps la
vieille fable relative aux quartiers de noblesse de
sa mere... »

Une chatte, comme on dit, ne retrouverait pas
ses petits au milieu de tous ces commérages. Si
la vie exacte de Henri Heine n’est pas connue, ce
n’est pas cependant faute de biographes. Sans
parler d’un long chapitre dans les-Souvenirs de
Mme Jaubert, nous avons eu aprés les Derniers
jours d’Henri Heine, de Camille Selden, les Sou-
venirs de la vie intime d’Henri Heine recueillis
par sa niece, la princesse della Rocca, née Emdem
Heine et surtout les Souvenirs intimes de Henri
Heine par Alexandre Weill. Le dernier volume
est sans contredit le plus curieux parce qu’il est le
-plus sincére, le plusréaliste et le plus aimant. L’au-
teur n’est ni un bas bleu comme Camille Selden,
ni une princesse née Heine comme M™ della
Rocca, c’est un bon juif tout rond malgré son
esprit, qui vient de temps en temps entretenir
son ami de la race qui leur est commune et lui
dire de penser un peu & Moise.

A tous ces documents il faut ajouter la piquante
brochure de M. Kohn-Abrest qui nous arrive a
Yinstant et qui est intitulée : Les Coulisses d’un
livre. A: propos des ménioires de Henri Heine.

.. C’est une piéce fort intéressante & joindre aux
précédentes, elle fourmille de détails amusants,
mais elie ne termine pas le procés. Ce qui frappe

Je plus la-dedans, c’est le portrait d’'un personnage :

bizarre, M. Henri Julia, un ancien préfet de la
République, qui semble avoir été plus malin quc
M. Kohn-Abrest et que tous les éditeurs de I'Al-
lemagne. Il est arrivé & trouver 16,000 francs de
30 pages écrites d’'une écriture trés large et sur-
chargée de ratures, ce qui représente 10 francs
la ligne ou 50 centimes le mot. Chez M. Kohn-
Abrest, 'admiration pour une telle habileté 'em-
porte encore sur un dépit qui se comprend, sil’on
songe que l'auteur de la brochure, aprés avoir
organisé toute la campagne et mené un bruit
énorme autour de ces quelques feuillets, n’a pas
eu méme un grand merci de I'heureux négocia-
teur pour lequel 1l avait tiré les marrons du feu.

L’tmpression générale, somme toute, est que
ces memoires se réduisent 4 peu de chose et n¢
sont, en quelque mantére, qu'un embryon, un
résumé ou un résidu d’une ceuvre plus impor-
tante qui aura été détruite pour des raisons d’in-
teérét.

Sans justifier tout ce tapage, la personna-
lité de Henri Heine est, sous certains rapports,
plus intéressante que celle de Flaubert. Quelque
large que 'on fasse la part du souvenir de cette
cordiale poignée de main, ce Francais qui, & une
époque comme la nétre, pése ses mots comme les
pescursd’or d’Amsterdam pesaient leurs diamants,
n’éveille pas une bien grande admiration intellec-
tuelle. On le plaint, si vous voulez, dunoble soucl
de la forme qui le hantait continuellement, mais
on ne sympathise pas avec lui dans le vral sens
dece mot sympathiser : éprouver avec un autre,
ressentir les mémes impressions, les mémes anxieé-
tés que lui. On n’entend en lui ni le cri de V'ame
se désolant dans le vide et se lamentant de ne
plus croire, ni la protestation farouche du patriote
devant I’écroulement de son pays.

Heine tente et séduit autrement ['analyste. La
fatalité de race se raconte dans ce ceeur déchire.
Le sentimental et 'ironique, le poéte ct le désen-
chanté constituent le'plus saisissant des dualismes
et quand on écoute le combat de ces deux étres
coexistants, il semble cntendre, comme dans
Miirger,

Le fifre au rire aigu railler le violoncelle,
Qui pleure sous 'archet ses notes de cristal.

Ce n’est point un drame isolé que celui qui se
passe dans cet esprit qui se raillelui-méme et qui
s’empoisonne en quelque sorte de son scepticisme,
comme certains insectes se frappent eux-mémes
de leur propre dard. Ce sémite, artiste et rafhng,
miné intériecurement par la grande tristesse de tout,
est I’exemplaire particuliérement réussi d’'un type
que vous rencontrez a chaque instant sur le pavé
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parisien, que vous avez pour compagnon, pour
camarade ou pour maitre. |

S’li n’a rien détruit de la religion chrétienne,
ce peuple opinidtre et insinuant, politique etsub-
til, a démoli presque complétement, ilserait puéril
de le contester, la civilisation fondée sur cette
religion. Il a dissous la société chrétienne, il a
sapé Varbre gigantesque qui avait abrité tant de
générations heureuses et paisibles, et c’est main-
tenunt qu’il est par terre qu’il s’apercoit combien
cet arbre était magnifique, combien douce était
la vie a Pombre de ses rameaux.

On a souvent conté Vhistoire de I’héroine
de Kelsterbach, qui, pour étre stire de son salut,
allait le samedi a la synagogue et le dimanche a
Iéglise. Les hommes de la trempe de Henri Heine
n'ont point cette ressource; ils sont a I'état vague
et flottantflet souffrent cruellement d’un doute
auquel ils ne peuvent s’arracher.

[’ceuvre de Henri Heine reflete ces sentiments
et c’est pour cela qu’elle est émouvante et vibrante.
On ylit a chaque ligne le regret de ce monde d’au-
trefois,si plein de pittoresque et de poésie, la désil-
lusion devant ce monde nouveau qui ne tient déja
plus debout et qui a supprimé, sans profit pour per-
sonne, tout ce qui faisait le charme de la vie des
ancétres. Qu'elles sont mélancoliques et qu’elles
ont ¢té justifiées, les prévisions de l'auteur des
Reisebilder que nous rappelions récemment a pro-
pos de Daudet: « Les radicaux viendront etpres-
criront une cure radicale qui n’agira en définitive
qu’a l'extérieur et guérira tout au plus l'eschare
sociale et non la gangréne intérieure. Parvien-
draient-1ls méme a délivrer pour un peu de temps
de ses plus cruellesdouleursVhumanitésoufirante,
cela n'aurait lieu qu'aux dépens des derniéres
traces de beauté qui sont restées au patient. »

« Cette pensée, ajoutait Heine, n’est pas celle
d’un richard qui tremble pour ses capitaux, mais
la terreur secréte de lartiste et du savant qui
voit menacer toute notre civilisation humaniéte,
ce fruit d’un labeur de trois siécles et le vérita-
ble élément de notre vie moderne. Or cette civili-
sation sera détruite un jour parles communistes, et
quoique, en théorie, un généreux entrainement
puisse me porter asacrifier lesintérétsde l'artiste
et du savant au besoin ‘des masses souffrantes
déshéritées et exploitées, néanmoins, dans le do-
maine des faits,j’ai horreur de tout ce qui se fait
par la multitude et je n’en peui pas supporter l¢
moindre attouchement. »

Le Philistinen livrée d’hdpital de Henri Heine
a trouvé, dailleurs, son romancier dans Emile
Zola. C’estun livre étrange que cette Joie de vivre
et qut traduit aussi un des c6tés de cette univer-

selle désespérance, de ce péssimisme morne qui
hante nos générations et que les générations d’au-
trefois ne connaissaient pas. Violente et coléreuse
chez Flaubert, améne et souriante dans Heine
et dans Alphonse Daudet, la hainelde I'existence,
présente est grossiére et brutale dansEmile Zola.
L’auteur prend toutes les miséres humaines, la
goutte, I'cedéme, accouchement difficile, ’hypo-
condrie, le suicide; il recueille toutes les pesti-
lentielles odeurs qui sortent de ces corps & demi
pourris, toutes les tristesses qu'inspirent ces souf-
frances minutieusement décrites, il roule le lec-
teur la dedans et illui dit:«Voila la vie, mon
vieux, qu’en penses-tu ? » y

Le livre est fort et remuant dans sa forme dé-
plaisante, je I’ai constaté ailleurs. I’auteur, en défi-
nitive, a fait ceuvre d’artiste puisqu’il s’est proposé
un but et qu’il P’a atteint, puisqu’il a rendu visible
une pensée qui était en lui. Rarement, par exem-
ple, on a écrit quelque chose de plus désenchan-
tant et de plus pénible. A Vexception de Pauline,
la pupiile dépouillée par les Chanteau, quia quel-
que grice, presque tous les acteurs sont affreu-
sement bétes, profondément égoistes, inconsciem-
ment malhonnétes. [’écceurement qu’a désiré
exciter le romancier vient tout spontanément aux
lévres devant tous ces personnages d’Henri Mon-
nier proclamant au milieu d’une sorte de musée
Dupuytren que Schopenhaiier a raison et que la
vie est un mal.

Les pafens eux-mémes, Platon en téte, auraient
refusé de reconnaitre leur-semblable dans ces
€tres avilis et dégradés qui vivent d’une vie exclu-
sivement instinctive ctanimale. Diogéne lui-méme
et préféré a ces bipédes monstrueux le coq qu'il
jeta un jour dans la salle de 'Académie et qui
du moins salue d’'une joyeuse fanfare le lever de
Paurore. L’avenir néanmoins consultera avec cu-
riosité ce document humainqui a au moins le mé-
ritede la franchise; il connaitra par lui la concep-
tion que le matérialisme du xux® siécle se fait de cet
hommecrééal’image de Dieu. L’ceuvre, en effet, est
sortie toute vivante des doctrines moderneset Zola

n’a fait que donner une manifestation artistique
aux théories de M. Paul Bert.

Avec quel plaisir on lit Ma jeunesse en fermant
la Joie de vivre! Ce n’est point que I'ceuvre intrin-
séquement aitun mérite exceptionnel. Ce merveil-
leux évocateur qui ressuscitait véritablement les
siécles évanouis n’avait pas ce don, qu'ont eu de
moins grands génies que lui,d’animer les épisodes
de la vie intime, de-faire passer, grice au ‘talent
du peintre, une figure d’inconnu & ’état de per-
sonnage réel, de personnage historique, serait-on

'temé de dirc.
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. Ma jeunesse n’a rien de .la poétique fraicheur
qu’ont gardée aprés tant d’années les Confessions
de Rousseau, par exemple. L’espéce de pouvoir
magique dont disposait Michelet, quand il s’agis-
sait des scénes de I'histoire, ne s’exerce pas quand
il nous raconte les scénes de sa douloureuse en-
fance. '

Ni la famille de I’historien, ni ses amis, ni ses
condisciples, ni Thérése, 'objet de son premier
amour, ne nous apparaissent dans cette autobio-
graphie avec un relief bien distinct. Il y a aujour-
d’hui vingt écrivains de second ordre qui décri-
raient avec une toute autre science de pittoresque,
"avec un tout autre accent, les maisons du vieux
Paris, successivement habitées par Michelet et les
siens. ' '

La vérité est que ce que l'on nous présente se
réduit, ici encore, a des notes, a des fragments,
cousus ensemble par une main pieuse. Ces dé-
bris, analogues aux copeaux que le rabot disperse
dans l'atelier, n’ont guere qu’une valeur de sou-
venir,

Et néanmoins, je le répéte, on lit Ma jeunesse
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avec plaisir. Ce doux illusionnaire, ce chimérique
auquel 'histoire n’avait rien appris,’et qui en 1860,

au moment ou la Prusse étaitdécidée 4 la guerre,

révait de faire du pont de.Kehl un pont d’Avi-
gnon ou les nations auraient dansé en rond,
parlaitavecattendrissementde sa chére Allemagne,
nous reposc, malgré tout, des honteuses priapées
du présent. Ce furent de funestes charmeurs que
ces braves gens qui endormirent la France, 'amol-
lirent, faussérent son tempérament ferme, sensé,

clairvoyant, avec leurs utopies de fraternité uni-

verselle; c’est a eux que nous devons d’en &tre olt.
nous en sommes; malgré tout, nous les aimons
quand mé&me et.une involontaire tendresse de
ceeur modére la sévérité du jugement que notre
raison porte sur eux. C’est notre jeunesse qui sc

jette entre eux et nous quand nous voudrions

étre trop justes; c’est elle que nous craindrions
de frapper en attaquant ceux qui ont fait défiler
tant de belles images, tant de nobles visions,
tant de pages €éloquentes devant nos années prin-
taniéres.

Epouarp DRUMONT.
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] _ CHRONIQUE DU MOIS.

Ce qui est en progres depuis douze ans, — Le naturalisme et-Phistoire de la -Révolution. — L’histoire vécue. —
M. Forneron et M. Bardoux. — L’Histoire générale des émigrés et la Comtesse Pauline de Beaumont. —
La fin d’'un monde. — La sensibilité et la Terreur. — La famille Montmorin, — Pauline de Beaumont et
Joubert. — La Pauline de Chateaubriand. — L’Ecole de la_paix sociale et les Cercles catholiques ouvriers.
— Leplay d’aprés sa correspondance. — Les faits et les phrases. — Les Allemands. — M Blaisot,

1 quelque rapporteur de prix décen-
naux analogues & ceux qui furent dé-
cernés sous le premier empire voulait
tracer un tableau du mouvement lit-
téraire en ces derniéres années, il n’aurait a si-
gnaler ni un grand poéte ni_unauteur dramatique
nouveau, il ne pourrait que constater la_lamen-
table indigence de la critique;il mettrait unique-
ment a lactif de notre époqué, il indiquerant,
comme une manifestation intéressante spéciale a
cette fin de siécle, le Roman naturaliste et
VHistoire de la Révolution.

Ces deux formes si différentes de Pactivité in-
tellectuelle ont dd leur développement au régime
actuel. La liberté totale accordée a tout ce quiest
mal, 'amour de ce qui est bas, la réhabilitation
des Instincts inférieurs qui font partie du pro-
gramme contemporain ont permis a quelques

écrivains de tenter ce qui n’aurait pas été possi-
ble autrefois, ce qui aurait €té presque instanta-
nément arrété a la fois par les lois et par le gofit
public. Le résultat, sous le rapport simplement
artistique, n’a pas été bien considérable. On a
vu que 'homme qui, lorsqu’il regarde en haut,
n’avait pas de limite dans linfini, touchait trés
vite le fond lorsqu’il plongeait en bas, et combien
en réalité le droit de tout dire élargissait peu le
domaine de I'art. En dehors de quelques études
‘curieuses qu’on n’aurait peut-8tre pas poussées
aussi loin en d’autres circonstances, le natura-
lisme, autorisé a tout oser, n’a rien donné d’ex-

ceptionnel, méme en faisant abstraction pour
juger, je le répéte, de toute question de moralité,

L’histoire de la Révolution, au contraire, a
vraiment commencé depuis dix ans. Les livresde
Thiers, de Mignet, de Lamartine, tous fourmil-
lant d’erreurs grossiéres, semblent aussi démodés
que les livres d’Anquetil. M. Taine, M. Charles
d’Héricault pour I’histoire ‘générale; M. Wallon
pour le tribunal révolutionnaire, M. Camille
Rousset pour 'armée, M. Albert Duruy et ’abbé
Sicard pour les questions qui concernent spécia-
lement ’enseignement, ont fait partout la lumiére,
rétabli partout la vérité.

Sans doute ce sont les documents du passé qui
jouent le principal réle dans cette restitution
de la terrible époque ; mais, il fautle reconnaitre,
ce sont les spectacles du présent qui seuls ont
permfs de comprendre ces documents. I n’est
pas un de nous qui n’ait eu comme cette impres-
sion soudaine sous la Commune, quine se soit dit
devant ces scénes 4 la fois burlesques et tragi-

ques : « Enfin, Je me rends compte de ce qu’a été

la Reévolution! » Il n'est pas un de nous qui, en |
ouvrant un des volumes qu’on publie chaque
jour sur cette époque, aprés avoir/u ses journaux
du matin, n’ait -gofité dans son cabinet cette
jouissance triste, amére, je vous P'accorde, mais
réelle de '’homme qui voit, de 'homme qui sait,
de 'homme qui est en possession du vrai. Qui a
déterminé la catastrophe ? se demandait-on ja-
dis. Est-ce Mirabeau avec son génie destructeur?
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Est-ce le duc.d’Orléans avec.ses intrigues? La

Fayette avec sa solennelle niaiserie? Les agents
anglais avec leur.or? Les loges magonniques avec
leur force mystérieuse ? Ce qui s¢ passe sous nos

yeux répond a cette interrogation. Tout le monde

désirerait étre tranquille et consentirait de bon
cceur & ce que son voisin le fiit. Nulle-part il n’y
a, dans cette société amollie par le bien-étre, de
haines et de passions violentes, et c’est la persé-
cution qui sort sous toutes ses formes de ce scep-
ticisme général; l'addition de toutes ces indiffé-
‘rences produit comme total le plus intolérable

des fanatismes. On va 4 la Commune comme on

est allé 4 la Terreur, sans que personne le veuille
et sans que personne y pousse directement.

M. Forneron et M. Bardoux viennent de com-
pléter par deux beaux livres la peinture de cette
époque qui ressemble tant 4 la ndtre. Lun, dans
un tableau synthétique, nous montre les émigrés
errant 4 travers I’Europe, demandant & toutes les
capitales un abri et un morceau de pain, mon-
tant, le cceur navré, les marches de ces escaliers
étrangers qui semblaient si durs au Dante. L’autre
concentre tout l'intérét sur une seule figure, la
figure attristée et pensive de cette touchante
Pauline ‘de Beaumont, la fille infortunée de
Montmorin, Pamie enthousiaste et fidéle de Cha-
teaubriand.

Tous deux ont le méme point de départ et les
counnaisseurs littéraires ne compareront pas sans
intérét la maniére dont deux écrivains ont pres-
que simultanément traité un sujet identique,
montré ce qu’était, a laveille de 89, cette so-
ciété si raffinde, si gaie, et siimprévoyante aussi,
qui allait disparaitre dans l'abime que ses pro-
pres mains avaient creusé.

En cette premiére partie, je dois le dire, Uavan-
tage reste a M. Forneron. Le procédé de cet
historien échappe un peu a l'analyse, mais il ar-
rive au résultat désiré. L’auteur ne se pique pas
d’€tre styliste, il n’a pas souci de la belle épithéte
et de la cadence des phrases ; la langue qu’il parle

est familiére et sans facon. Il intéresse, voila qui

est certain; il évite d’accumuler comme Taine ces
mille documents qui étouffent un peu le récit et

font ressembler un volume a ces cabinets bondés -

de livres du sol au plafond qui manquent de
clarté et d’air; il choisit habilement un certain
‘nombre de petits faits typiques, de mots significa-
tifs et qui ne courent pas les rues et il s’en tient
a ce bouquet. .

Tout le chapitre intitulé Avant Pémigration est
plein ainsi d’anecdotes piquzfnte_s out se refléte la
sensibilité de I’époque. Etre sensible! tout est
la. « La sensibilité d’Adéle, écriv M™® de Castel-
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lane qui se peint elle-mé&me sous ce.nom, n’anime
pas seulement tous ses traits, mais elle .embellit
encore son esprit. Entendez-la parler sur la ques-
tion de la sensibilité, vous admirerez la grice, la
fraicheur de ses idées, elle agit toujours par sen-
sibilité. » -Qui n’est point sensible, d’ailleurs, n’est
point digne de vivre.

Qu’il me soit toujours inconnu
Le mortel qui sans étre ému
Prononce le nom de sa mére,
Embrasse un ami d'un ceil sec,
Et ne sourit point a I’aspect
-De la cabane de son pére.

Dans un style plus académique, M. Bardoux
aborde le m&me théme, il nous proméne dans
les mé@mes milieux; il nous fait faire connaissance
avec André Chénier, ’,avec les ‘“Trudaine, les de
Pange. Quelles ames que celles de ce temps'!
Quelle magnanime candeur! Quel amour pour
Phumanité! Quelle généreuse pitié pour ceux
qui souffrent! Quel attrait délicat dans ces salons
hospitaliers, accueillants, ouverts a4 tous les m¢-
rites! Quel plaisir d’entendre ces femmes élé-
gantes, ces grands seigneurs, ces causeurs incoms-
parables s’occuper du soir au matin du bonheur
de I'espéce humaine! }

On éprouve la véritablement comme la sensa-
tion physique que procurent certaines sympho-
nies. On est dans un parc magnifique a 'automne,
au milieu d’un cercle de charmeuses, de philoso-

" phes, de poc¢tes; on s’abandonne doucement au
plaisir de vivre cn’une si intelligente et si noble
compagnie, imprégné de toutes ces’ douces émo-
tions qui grandissent et purifient notre &tre. Tout
a coup le ciel s'assombrit, Id foudre gronde, les
cuivres résonnent, les cris des victimes qu'on
torture se mélent aux hurlements de.joie des
bourreaux; des cannibales égorgent, éventrent,
mangent méme ceux qui tombent entre leurs
mains, comme ce malheureux Guillou dont parle
M. Forneron, qui fut dépecé et mangé sous les
yeux de sa femme! :

Que s'est-il passé ? Une horde d’anthropophages
venue du fond de l'Océanie s’est-elle’ ruée sur
cette soci€té si aimable, comme on voit dans les
histoires de noirs pirates se précipiter brusque-
ment sur quelque compagnie galante assise sur
le bord d’'un rivage dans des attitudes de Déca-
meron ! ~ _

Non, parmi ces tuecurs il y a des fais_euré de
petits vers qui étaient dans ces salons tout-a
Pheure. Ces hommes qui, dinent maintenant de-
vant la guillotine installée sous leurs fenétres, qui
se lévent de table pour voir tomber des tétes de
quinze ans ou des tétes de vieillards, ces hommes



qui proposent aux jeunes filles de se livrer a eux
pour sauver leur pére et qui font exécuter le .
pére quand ils ont eu la fille, sont pour la plu-

part des faiseurs d’épitres a Chloris. Beaucoup
'ont concouru pour des discours sur la sensibilité
et sur la vertu, et la tendresse de leur cceur leur
a valu le prix; d’autres, comme Robespierre, ont
écrit jadis contre la peine de mort qui blessait
leur 4me impressionnable. |

Il en est de ceci comme de certaines piéces
bien faites dont on connait le dénouement et que
I'on va revoir quand méme. On’est toujours em-

poigné 4 un moment donné. Cette péripétie est

si inattendue, le contraste si saisissant, le change-

ment a vue si subit qu'on croit €tre le témoin de .

cette scéne. Il y a comme un élément de co-

mique dans l'atroce qu’onne retrouve nulle part a

travers Uhistoire dans cette bergerie qui se trans-
forme instantanément en abattoir, dans cette
sensiblerie qui aboutit presque sans transition a la
Terreur. Il semble qu’on entend la un éclat de
rire diabolique et comme une raillerie surhu-
‘maine : la faillerie méme de Satan...

"~ Je ne vois qui se rapproche de cette surprise.
que le spectacle de 1870 : les Francais faisant des
cours sur la fraternité des peuples, sur les Etats-
‘Unis d’Europe, sur la naiveté des bons Allemands
et interrompus tout & coup par un bruit formi-
dable... Qu’est-ce donc? Ce sont les cuirassiers
blancs qui arrivent et qui trouvent encore sur la
table le verre d’eau sucrée des conférenciers...

Vivant de la vie de son pére, associée a ses tra-
vaux, confidente de ses efforts, Pauline de Beau-
mont, trés vite séparée d’'un mari indigne d’elle,
n’a guére d’existence personnelle avant la Révo-
lution. On sait ce que devint Montmorin; les
émancipdteurs du genre humain, comme disent
certains journaux, les ennemis de la barbarie
s’emparérent du malheureux qui, fort de sa con-
science, avait courageusement refusé de quitter
Paris, et le traitérent comme des Pavillons noirs
ne traiteraient pas un vieillard. Les ravailleurs
de Maillard se jetérent sur lui, le renversérent et
le frappérent a coups de sabre ou de pique.
« M. Ignace de Barante, dans ses notes inédites,
raconte qu’au moment ou on ’égorgeait il mordit
la main d’un des bourreaux, un nommé Cumont;
un autre septembriseur, Boinnet, lui abattit les
doigts & coups de hache et les mit dans sa poche
pour les montrer dans tous les cafés du voisinage.
Percé de coups ‘en .plein corps, tailladé et la-
bouré de plaies, Montmorin respirait encore; les
assassins alors 'empalérent et le portérent ainsi
comme .un trophée jusqu’aux portes de ’Assem-
blée. »
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Toute la famille de Montmorin, la mére, la
fille, le fils furent arrétés. On ne laissa en liberté
que Pauline de Beaurhont,- qui était mourante.
Les pauvres gens furent naturellement condam-
nés & mort; on les exécuta le méme jour que
M™¢ Elisabeth. | -

« Le soir méme (21 floréal), écrit M. Bardoux,
a six heures du soir, eut lieu I’exécution des con-
damnés. Le bruit s’étant répandu dans Paris que
Mme Elisabeth allait étre conduite & Véchafaud,
M™¢ Beugnot voulut se placer sur son passage
afin de prier pour elle et de recevoir son dernier
regard. Elle se rendit dans ce dessein au coin de
la rue Saint-Honoré. Le sinistre cortége s’avan-
¢ait. Il était, ce jour-la, composé de six charrettes.
M=® Beugnot jette un coup d’ceil surla premiére.
Qui voit-elle ? Le comte de Brienne, qu’elle con- -
naissait et dont elle se sent reconnue. Elle s’éva-

nouit. Pour raconter ces détails, un ami de

Montmorin était la aussi dans la foule. C’était
M. Lemoinne, ancien secrétaire du ministre. Il
suivit les voitures jusqu’a la place de la Révolu-
tion. ,

« Dans la derniére était M™® de Montmorin et
son fils. Quoique 4gée de quarante-neuf ans &
peine, M™® de Montmorin paraissait en avoir
soixante. Ses cheveux avaient blanchi. Elle était
calme et satisfaite de quitter ce monde. Caliste
de Montmorin, debout, téte nue, tenait dans sa
main un objet qu’il portait fréquemment a ses

) " lévres. Sa sceur Pauline, la confidente de ses pre-

miers troubles d’amour, lui avait vu emporter,
au moment de Parrestation a Passy, le petit ru-
ban bleu que M™® Hocquart lui avait laissé déro-
ber un soir, & Luciennes. Il avait vingt-deux ans!
Sa derniére pensée allait ou il avait laissé son
cceur. Quand les charrettes s’arrétérent, Calixte,
respectueux envers M** Elisabeth, s’inclina devant
elle. A chaque fois que le couperet de la guillotine
descendait, il criait : « Vive le roi!l » avec un
courageux domestique de la maison de Brienne,
compris, lui aussi, dans la fournée. Dix-neuf fois
il poussa le cri de: « Vive le roi! » Lorsque la
vingtiéme victimé monta les marches, il essaya
bien de crier; mais, cette fois, le cri s’arréta dans
sa poitrine : c’était sa mére ! Calixte fut guillotiné

“aprés elle. Leurs corps furent enterrés a Monceau

le méme solr. »

C’est-ici .,que commence la plus intéressante
partie du livre de M. Bardoux. Aprés avoir es-
sayé quelque temps de suivre & pied la charrette
qui emportait les siens, Pauline de Beaumont
avait été recueillie aux environs de Passy-sur-
Yonne dans la chaumiére de Dominique Paque-
reau. C’est 1a quelle traina quelque temps ‘une
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existence toute passive, ne se sentant vivante que
par le redoublement de souffrances que lui ap-
portait I’écho de quelque cdup de hache qui abat-
tait une téte chére. '

L’amitié de Joubert sauva la jeune femme.
Joubert, avec son cceur affectueyx ou la délica-
tesse infinie, la faculté d’aimer touchaient pres-
que au génie, fut le médecin de cette dme meur-
trie; il la réconcilia avec la vie, il la soigna par
des livres habilement choisis, dosés avec une sol-
licitude en quelque sorte paternelle. Rien n’est
charmant comme c€ commerce sentimental et
intellectuel sur les débris d'un monde, comme ces
deux sensitives qui apparaissent au milieu d’un
océan de sang, s'appuyant Pune sur lautre. Rien

peut-étre ne révéle plus le don divin qu'ont les
p q

chefs-d’ceuvre de consoler, de calmer, de mettre
un- pur~dictame sur des plaies affreuses que la
vue de cette orpheline oubliant presque I’'épou-
vantable cauchemar qui pour elle a été une réa-
lité en lisant 'Arioste, Racine, Platon...

Aprés la Terreur, Pauline de Beaumont revint
dans ce Paris bouleversé dont les Goncourt nous
ont laissé' une description si merveilleuse; elle
entrevit de loin, sans oser la traverser, cette place
ol les siens avaient péri; et peu a peu, par la sé-
duction profonde qui se dégageait de cette per-
sonnalité¢ mélancolique, elle groupa autour d’elle
quelques hommes d’élite. La société n’est-elle
pas comme la nature qui reprend ‘sans cesse son
ceuvre sur ses ruines ? Pauline de Beaumont eut
un salon rue Neuve-du-Luxembourg. Clest la
qu’elle regutle coup de foudre lorsque Chateau-
briand lui fut présenté. '

Ce serait giter le plaisir de nos lecteurs que
d’insister sur cette liaison a laquelle M. Bardoux
a conservé un caractére presque idéal. Un écri-
vain s’en irait avec une Musette vivre gu fond des

bois pendant six mois que les gens du monde, en’

se placant, non au point de vue religieux sur le-
quel je suis de leur avis, mais au point de vue
du cant, de 'hypocrisie sociale, dirajent : « Les
artistes ! quel débraillé ! quel manque de tenue !
Le téte-a-té€te du vicomte de Chateaubriand et
de la comtesse de -Beaumont dans la petite mai-
son de Savigny-sur-Orge ne choqua personne.
Ce furent les derniers jours de bonheur de cette
créature aérienne et fréle, que Joubert définis-
sait : « une ame qui avait par hasard trouvé un
corps et qui s’en tirait comme elle pouvait. »
Tant de souffrances morales avaient tari chez
elle les sources de la vie. Pauline de Beaumont
essaya en vain d’aller recouvrer la santé au mont
Dore, puis, se sentant condamnée, elle s’achemina
vers I'Italie pour mourir auprés du seul homme
qu’elle elit aimé. Des pages qui sont encore dans

toutes les_mémoires ont raconté cette fin si émou-
vante et immortalisé la physionomie de celle
que la postérit€ appelle Pauline.

M. Bardoux doit étre remercié d’avoir restitué
en son entier cette poétique et douloureuse figure.,
Sans doute son livre est un peu un grandisse-
ment, il était déja indiqué en ses contours prin-~

- cipaux dans un chapitre consacré 2 Mm® de Beau-

mont dans un volume dont il me semble qu'on
n’a pas assez parlé :les Correspondants de Joubert,
par M. Paul de Raynal. L’auteur de la Comtesse
Pauline de Beaumont n’en a pas moins rajeuni
et complété le sujet par mille détails curieux, par
des portraits d’une touche fine et délicate, par
une peinture spirituelle et vive de la renaissance
de la société francaise sous le Directoire.

Ce n’est point changer de sujet que de parler
de M. Le Play, dont M. de Ribbes vient de mettre
en lumiére la grande et sévére personnalité dans
un volume qui a pour titre : Le Play, d’aprés sa
correspondance.

’éminent auteur de la Réforme sociale n’a été
que le juge, en dernier ressort, des théories je-
tées dans la circulation par la Révolution. Tl les
a jugées non point au point de vue spéculatif, mais
au point de vue des faits rigoureusement contrélés
les uns par les autres au point de vue des résultats
produits, et son ceuvre toute scientifique est, en
réalité, dans son impartialité compléte, la plus
terrible des condamnations.

Ce fut surtout la voix de I’humanité qui pro-
testa contre les horreurs accumulées par le régime -
‘révolutionnaire, lorsque dans les années que nous
a dépeintes M. Bardoux un calme relatif eut
succédé 2 la plus épouvantable tempéte qui ait
traversé l'histoire. A ceux qui s’indignaient de
tant de crimes et qui pleuraient tant de victimes
égorgées au nom de la fraternité, on pourrait ré-
pondre quaucune réforme totale ne s’obtient
sans de cruels déchirements et qu’au prix de
tant de sacrifices on allait posséder un ordre de
choses nouveau qui serait meilleur que lan-
cien. Aujourd’hui la preuve est faite. L’arbre ar-
rosé par des flots de sanga porté le fruit de la
maturité et ce fruit est empoisonné : la France
en meurt. =

Nous assistons a une décadence d’une rapidité
sans exemple. Ce pays, qui fut si brave, tremble
devant ’Allemagne; ce pays, qui fut siriche, est &
la veille de la banqueroute; ce pays, qui avait le
monde pour tributaire de son industrie, ne peut
plus lutter contre la concurrence étrangeére; ce
pays, si sociable jadis, est divisé en deux camps
qui s’injurient du soir au matin; ce pays, si tolé-
rant, est en proie a la guerre religieuse ; ce pays,
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si fécond, ne fait plus d’entants. « A la fin du
xvii® siécle, dit le D* Bertillon, chef des tra-
vaux statistiques de la ville de Paris, la France
€tait, non pas la plus vaste en étendue, mais la
plus peuplée de toutes les monarchies euro-
péennes. Sa population, comparée a 'ensemble
de la population des grandes puissances, en for-
mait 38 pour 100. Ce chiffre montre assez de
quel poids était la volonté du roi Louis XIV; car
Il représente, toutes choses égales d’ailleurs, notre
force économique, et plus exactement notre force
militaire comparée a celle des Etats voisins.
Notre roi était le plus puissant des monarques de
son temps... En 1880, sur 270 millions, total de
la population des six grandes puissances de 'Eu-
rope (I’Angtleterre, ’Autriche, 'Empire allemand,
la Russie d’Europe, I'Italie, la France y comprise},
notre pays ne figure plus que pour 13 sur 100. »

Comme un astre qui se refroidit et dont le
rayonnement diminue peu & peu, la France
semble entrer dans la période glaciére.

Cette prétendue Régénération a laquelle on
avait, en 1793, dressé une statue sur la place de
la Bastille, s’est traduite par la dégénérescence
la plus profonde, la plus absolue, la plus indé-
niable, puisqu’elle est enfin scientifiquement dé-
montrée.

La guerre faite aux croyances a détruit tout
idéal, tout instinct d’abnégation et de sacrifice;
la loi sur les successions, qui enléve au pére toute
libert€, a détruit la famille; 'absence de foyer a
détruit tout sentiment de respect. Au milieu de
toutes ces destructions, ’homme n’est plus qu’un
individu isolé voulant jouir le plus possible
sur cette terre, puisqu’on lui enseigne qu’il n’y
a rien audela, dominé exclusivement par Yamour
de largent, étranger a tout sentiment collectif.
M. de Mun a pu s’écrier: « De quelque c6té que
Je porte les-yeux, je n’apercois que des ruines l...»

Une nation peut-elle revenir en arriére ? Peut-
elle, éclairée par 'expérience, renoncer aux doc-
trines qui préparent sa ruine pour reprendre
les institutions qui lui ont assuré autrefois la
tranquillité, le bonheur et la grandeur? '

M. Le Play s’était prononcé pour l'affirmative,
et sa vie entiére s’est passée 4 essayer de com-
muniquer cette foi a4 ses contemporains. Sans
avoirréussiaussicomplétementqu’il 'eiit souhaité,
il n’en était pas moins parvenu a grouper autour
de lui quelques hommes de bonne volonté, de
travail, d’énergie, qui, le livre de M. de Ribbes
nous le démontre, ont gardé pour cette mé-
moire la plus touchante vénération,

L’école de la Paix sociale, qui reconnait pour
chef M. Le Play, et Y'ceuvre des Cercles catho-

liques ouvriers, qui a le comte Albert de Mun
pour brillant porte-parole, auront peut-étre un
jour un réle dans le gouvernement du pays; dés
a présent elles -occupent une place considérable
dans le mouvement intellectuel et moral de
I’époqu-. |

Les nuances entre elles sont assez légéres.
Peéut-étre Pceuvre des Cercles catholiques fait-elle
une part plus large a Félément religieux, dont
’école de la Paix sociale est loin cependant de
méconnaitre 'importance. Les autorités sociales
de M. LePlay sont représentées dans les syndicats
mixtes de patrons et d’ouvriers. Les disciples de
de M. Le Play se préoccupent avant tout de Pob-
servation des faits; ils sont plus spécialement des
hommes d’étude : ce sont des médecins qui
n’exercent pas. Lesamis de M. de Mun semblent
se préoccuper davantage de l'action effective, de
la propagande, et leur influence est plus commu-
nicative et plusgénérale. _

La faiblesse des uns et des autres, c’est qu’ils
ne trouvent qu'un précaire appui chez les classes
dirigeantes, qu’ils voudraient voir reprendre par-
tout la place qui leur appartenait autrefois.

Les lettres de M. Le Play sont pleines de dé-
clarations significatives sur ce point : «'Ce qu’il
faut, dit-il a chaque instant, c’est changer
la morale et lintelligence des classes élevées. »
« L’homme riche, intelligent, écrit-il plus loin,
placé dans les corporations privilégiées, qui ne
pense qu’a lui, qui prend sa personnalité pour
mesure de son activité, pour régle de ses doc-
triries, est un fléau du ciel :-car il occupe la place
d’un ouvrier utile et il excite 'antagonisme des
classes inférieures qui ne respecteront la classe
dirigeante que quand celle-ci fera son devoir.

« Or, faire son devoir est précisément ce qui ne
vient pas & I'idée des classes élevées. A vrai dire,

- les privilégiés, sauf, bien entendu, d’honorables

exceptions, ne soupconnent point que la richesse
implique pour elles un devoir social particulier.
Ils ont tiré le bon numéro a la loterie, ils en sont
enchantés; des malintentionnés veulent le leur
[;rendre; ils s’en affligent, mais ils comptent sur
la gendarmerie pour les défendre. Voila leur état
d’esprit. Ceci ne les empéche pas de gémir sur
le malheur des temps; mais ces doléances sont
chez eux une attitude, elles font partie du ton
de labonne compagnie; au fond, ils n’ont ni assez
lu ni assez observé pour voir le péril aussi immi-
nent qu’il est. Quand on essaye de le leur montrer,
ils se hitent d’aller applaudir Gayarré, parier pour
un cheval ou jouer au quinge dans des cercles
ou les cartes sont biseautées. Telle femme qui
larmoie sur le sort des enfants élevés sans Dieu

et s’écrie : Pauvres dmes! préfére infinimentsa
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loge aux Italiens a toutes les écoles et dépense
‘par an pour sa toilette ce qui suffirait a -sauver
les &mes de tous les enfants de son quartier. »

Sous ce rapport, la haute société actuelle est
bien au-dessous de celle dont M. Bardoux et
M. Forneron viennent de nous montrer la fin la-
mentable. Sans doute les illusions des grands
seigneurs d’autrefois, leur enthousiasme a em-
brasser les idées nouvelles, ne témoignent ni en
faveur de leur clairvoyance ni en faveur de leur
raison; ils attestent du moins une dme ardente
et accessible 4 de nobles sentiments. De nos jours,
Pamour du plaisir est plus vif encore dans les
classes élevées que dans les classes inférieures.
L’appétit est ici plus fin, plus raffiné; la, plus
brutal et plus violent; le sentiment du sacri-
fice n’existe plus'que dans quelques ames trop
pures, trop belles, trop magnanimes pour savoir
combattre dans la boue. '

La facilité a se payer de mots, 'absence de toute
sincérité, ’hypocrisie générale qui ont tué toute
critique et qui mettent hors la loi tout homme
qui reste en dehors d’une certaine convention,
exercent la encore leurs déplorables ravages. Ces
riches ne se voient pas, dans les journaux qu’ils
lisent, tels qu’ils sont, oisifs, inutiles, inférieurs a
ces prolétaires qui annotent Karl Marx, le soir en
revenant de leur travail; ils se volent au con-
traire peints sous d’engageantes couleurs, ¢lé-

gants, distingués, chevaleresques, toujours préts.

a s’élancer dans la mélée pour mourrir pour
leur foi. A ceci les directeurs de journaux vous
répondent : « Si nous disions la vérité nous n’au-
rions plus un abonné et nous ne pourrions méme
pas répandre le peu de notions utiles que nous
apportons a nos lecteurs. » |

Voild pourquoi votre fille est muette, voila
pourquoi M. Le Play et M. de Mun, ainsi que
leurs collaborateurs dévoués, n’ont pu que s’ho-
norer eux-mémes sans créer aucun de ces irrésis-

tibles courants qui retrempent un pays et qui
arrétent sa décadence.

Quels services les amis du P. Didon rendraient

4 Péloquent dominicain, s'ils lui faisaient cadeau

des ceuvres de Le Play; ¢’ils lul inspiraient sur-
tout le gotit de les approfondir! On ne peut ima-
giner contraste plus complet entre deux tempé-
raments intellectuels. « Apportéz-moi des faits »,
dit a chaque instant le fondateur de I’E_cole de la
-paix sociale a ses collaborateurs; et, pour véri-
fier les faits qu’il avait observés insuffisamment
selon lui, il a parcouru trois fois I’Europe entiére,
revu les mémes pays, visite les mémes établisse-
ments. Telle n’est point la méthode du P. Didon.
Il s’est résolu, dans une pensée de trés louable
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patriotisme, & aller étudier ’Allemagne chez elle;
il est allé s’asseoir comme un simple éléve sur les
bancs de l'université de Berlin. Que nous a-t-il
rapporté de ce voyage? o .
Silon en excepte les chapitres consacrés aux
universités, qui sont vraiment de premier ordre,
quelle lumieére avons-nous de plus sur PAlle-
magne ? J’ai noté ailleurs ’étonnement qu’inspire
un livre qui s’intitule les Allemands, et ol il
n’est question ni du Reichstag ni des partis poli-
tiques, ni du socialisme, ni de la finance, ni de la
presse, ni de la vie publique, ni de la vie privée
d’aucun Allemand. Une telle légéreté dans lin-
vestigation aurait probablement fait bondir M. Le
Play qui, pour I’étude soctale, préférait sansdoute,
aux plus lyriques tirades, ’examen d’une famille
comme celle de Lunebourg, dans le Hanovre, qui
cultive la méme ferme depuis I’an 1000, et qui
regarde comme plus glorieuse que toutes les de-

vises héraldiques I'inscription gravée sur la porte
d’entrée ;

La bénédiction de Dieu fera ta richesse,
Si, sans autre souci, tu restes

Laborieux et fidéle dans la. condition ou Dieu t’a mis,
T’appliquant 4 y remplir tous tes devoirs. Amen,

En insistant sur le vide et le creux de ce livre,
quicontient cependant ¢i et 14 queiques passages
d’une belle venue, je n’ai nulle intention d’étre
désagréable au P. Didon. Je n’oublie pas qu’il
s’est honoré par son obéissance i ses supérieurs,
qu’il a grandi devant tous en s’arrachant virile-
ment 4 l'atmosphére troublante des adulations
pour montrer a la foule qu’a notre époque, ol
tout le m_é)nde veut commander, il existait encore
des hommes capables d’obéir.

Ces remarques sont surtout précieuses,._en ce
qu’ellescompletentune physionomie, encequ’elles
nous révélent de plus en plusce qu’est le P. Didon:
un moderne subissant son temps, tenté par toutes
les sornettes, courant aprés tous les feux follets.
Déclamation, phraséologie, musique sur de vagues
paroles en haut, matérialisme brutal en bas, tel
est le siécle intellectuellement. Dithyrambe & la
Quinet sur le progrés, la mission providentielle
de la France ou pornographie a la Zola, il n’y a
pas de milieu; on ne quitte les chiméres et les
erreurs que pour tomber dans le réalisme gros-
sier. Elle semble morte 4 jamais la race de ces
penseurs €levés et sages, pleins de noblesse et de
bon sens a la fois, qui ont constitué la France de’
nos péres, qui ont dressé la statue de la patrie
sur l'autel du foyer domestique.

Dire ceci, je le répéte, n’est pas étreshostile au
P. Didon; avec ses combats, ses lacunes, le virus
révolutionnaire qui le travaille 4 son’insu, il n’en
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‘est que plus intéressant. On devine ce qui se
passe dans cette Ame de patriote, qui voit UAlle-
magne forte, puissante, disciplinée, maitresse de
I’Europe, qui devine que cela a une cause et qui
s'obstine 4 ne pas reconnaitre franchement gue
cette cause tient aux institutions que nous avons
abandonnées, aux traditions dont nous nous
sommes détournés et sans lesquelles aucune na-
tion d’origine aryenne ne peut subsister.

Il est permis cette fois de passer sans Elanger du
livre tin peu romanesque d’un religieux a un
simple roman : le roman de M. Mario Uchard n’a
" rien de troublant et, & vrai dire, il ne vaut pas le
diable. ]

Mademoiselle Blaisot n’en a pas moins obtenu
un certain succés, et la chose s’explique aisé-
© ment. M. Mario Uchard, qui passe pour un homme
| d’esprit, a résolu le difficile probléme d’€tre plus
bourgeois que nature; il est bourgeois de 1830;
il croit ou feint de croire qu'il n’y a que les légi-
timistes qui fassent des enfants illégitimes, et son
M. de Lantrac corrompant les jeunes filles sans

défense aurait fait pamer. d’aise les lecteurs de.

Pancien Constitutionnel.

Comme valeur artistique, on ne peut rien ima-
giner de plus nul que cette surincure, pour em-
ployer un mot de Saint-Simon, du Fils de Coralie
et de P Abbé Constantin. Un batard pauvre, amou-
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reux d’une héritiére dix fois millionnaire, et crai-
gnant .d’€tre accus€ d’aimer sa dot plus que sa

_personne; il faut réellement un certain courage

pour oser €crire un roman sur ce sujet qui n’a
guére €té exploité qu'un millier de fois. Aucun
joli portrait, avcune description réussie ne reléve
cette trame banale. Madeleine, cette névropathe
bossue, qu’il faut traiter par des émotions, n’a
aucun relief, aucun accent. Cabagnou, l'oncle
Béraud, sont des personnages absolument inco-
lores : cette fabrique d’horlogerie ne vit pas, ne
marche pas.

C’est devant'de semblables livres qu’on regrette
d’avoir parlé parfois de Zola avec une sincérité
trop sévére. Zola, devant Mario Uchard, prend les
proportions d'un homme de génie. Qu’il y a loin
de cette littérature sans nom au bel effort de cet
artisté Incomplet, grossier de forme, mais con-
sciencieux, probe, se mettant face a face avec la
réalité, essayant de décrire Ja maladie, de peindre
la vie moderne telle qu’elle est! .

Le bourgeois, je le répéte, se mire dans Uchard
comme dans Ohnet avec une joie béate; il achéte,
ilachete, et volontiers il déclarerait que Mademoi-
selle Blaisot, ce digne pendant de la Veuve; avec
le style en moins, est bien prés d’étre un chef-
d’weuvre.

Epouvuardp DRUMONT.
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. CHRONIQUE DU MOIS.

Frédéric Mistral et la résurrection provencale. — Nerto. — Les volumes de vers oubliés. — Gustave Maroteau.
— Vermesch. — Ducros de Sixt. — Campi et Iéloquence judiciaire. — Henri Vrignault. — Le journalisme

officienx. — Edmond de Goncourt et Chérie.

E grand Mistral qui revient,
pour quelques jours, dans ce
Paris ot il n’a pas mis les
piéds depuis ans,
produit up peu leffet d’'un
phénoméne : « Quoi ! dit le
boulevard, on peut vivre sans

quinze

'mol, écrire des poémes admirables, étre heureux
en dehors de cette fiévreuse atmosphérede Parig ?»
On peut toutes ces choses parfaitement: mais il y
faut, ajoutons-le, une Ame particuliérement trem-
pee, un esprit organisé d’une facon toute spéciale.

Jadis c’était la I'existence normale. La capitale
n’était point cette ville démesurément prénée,
gonflée, apothéosée, qui apparait dans les décla-
mations et les dithyrambes comme une sorte de
cité¢ fantastique. Sans doute elle donnait le ton,
elle consacrait les réputations; mais la province
vivait d'une vie qui étaitaelle, elle avait ses acadé-
mies, ses salons, ses hommes illustres. La France,
en un mot, était un corps bien équilibré ou Vacti-
vité circulait partout, et non une malade dont le
sang se porte a la téte.

Mistral est un de ceux qui ont essayé de réagir
contre cette absorption du pays tout entier par
Paris. Grice 2 lui, la langue provencale, dédai-

gnée et livrée a toutes les ignorances, a retrouvé -

une nouvelle jeunesse.

Alphonse Daudet a exprimé en une image sai-
sissante ce qu’a tenté et réussi le poéte de Mail-
lane. .

« Tandis que Mistral, écrit-il dans les Lettres
de mon moizfz'n, me disait ses vers dans cette lan-

gue provencale, plus qu'aux trois quarts latine,
que les reines ont parlée autrefois et que mainte-
nant nos patres seuls comprennent, j’admirais cet
homme au dedans de moi, et, songeant a I'état de
ruine ol il a trouvé sa langue maternelle et ce
qu’il en a fait, je me figurais un de ces vieux pa-
lais des princes des Baux comme on en voit dans
les Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux
perrons, plus de vitraux aux fenétres, letréfle des
ogives cassé, le blason des portes mangé de
mousse, des poules picorant dans la cour” d’hon-
neur, des porcs vautrés sous les fines colonnettes
des galeries, V’dne broutant dans la chapelle ou
Pherbe pousse, des pigeons venant boire aux
grands bénitiers remplis d’eau de pluie, et enfin,
dans ces décombres, deux ou trois familles de
paysans qui se sont bati des huttes dans les flancs
du vieux palais.

« Puis voila qu’un beau jour le fils d’'un de ces
paysans s’éprend de ces grandes ruines et s'indigne
de les voir ainsi profanées; vite, vite il chasse le
bétail hors de la cour d’honneur; et, les fées lui
venant en aide, a lui tout seul il reconstruit le
grand escalier, remet des boiseries aux murs, des
vitraux aux fenétres, reléve les tours, redore la
salle du trone et met sur pied le vaste palais
d’autre temps, ou logérent des papes et des impé-
ratrices..

« Ce palais restauré, c’est la langue provencale,

« Ce fils de paysan, c’est Mistral. »

Une fois linstrument nettoy€, remis a4 neuf,
munide nouveau de toutes ses cordes, Mistral en

‘a tiré les accords les plus émouvants, les accents
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les plus sincéres que notre génération ait eritendus.
Comme Lamartine, comme M. Laprade, il a été le
poéte de la terre natale, il a chanté les bois, les
eaux, les horizons qui avaient parlé 2 son dme
aux heures enthousiastes dela vingtiéme année; il
n’a point puisé A cette source trouble ol viennent
s’abreuver ceux qui’ aiment les idées fausses, les
sensations conventionnelles, le paillon, le clinquant
et le théatral. " |
*Si Nerto, au lieu de son'nom mélodieux de
provencale,portaitun nom tudesque, s'il s’agissait
de quelque nuageux épisode des Niebelungen, tout
le monde se pAmerait sur le spiritualisme élevé
qui anime cette ceuvre, tout le monde vanterait
. Paspiration vers I'idéal qui se dégage du poéme.
La France, détournée depuis un siécle de sa tra-
dition, estimera-t-elle 4 sa valeur cette composi-
tion dans laquelle revit le génie de nos péres, ce
génie épris de clarté, de gaieté, de belle humecur,
si bien a laise dans le dogme catholique, sublime
dans sa doctrine et miséricordieuxcependant a la
pauvre humanité ? )

C’est la lutte du Bien et du Mal qui remplit ce
poéme commencé par la victoire apparente du
Diable et terminé par l'intervention triomphante
de 'ange; la véritable héroine de ces beaux vers,
serait-on tenté de dire, c’est la.Grace épurant au

pur creuset de 'amour de Dieu des affections
toutes terrestres. _ ~

Au premier chant le barén Pons, qui agonise
dans son chiteau aprés avoir guerroyé toute sa

- vie, avoue & Nerto Phorrible secret qui lui pése.
Tenté par le démon du jeu, il a vendu I'Ame de
sa fille a Satan; le pacte devait recevoir son exé-
cution dans treize ans et le terme approche. Un
seul recours reste encore dans le monde. L.e vi-
caire de Jésus-Christ sur la terre, celui qui a regu
de Dieu le pouvoir de lier et de délier, peutarra-
cher peut-étre a l'enfer la wictime qui lui est
promise. Mais I'époque est sombre; le pape est
assiégé depuis de longues années dans Avignon
par les rudes soldats de Boucicaut; nul ne peut
pénétrer dans la ville, nul étre humain excepté
Nerto. Le chateau du baron Pons communique
en effet avec Avignon par un souterrain qui per-
mettrait au pape dé s’enfuir.

Nerto, accompagnéede sa levrette, s’engage har-

-diment dans le souterrain; elle débouche tout i
coupdans lepalaisdespapes commeune apparition
mystérieuse. Lesecond chant évoque alors devant
nous I’Avignon papale dans des vers merveilleux

de couleur, de mouvement, d’entrain. C’est le -

xv® siécle provencal qui ressuscite dans ce
ravissant tableau, qui vaut, comme exactitude, les

-restitutions de Carthage et de Jérusalem par Flau-

. 207

bert sans en avoir le c6té un peu lourd et pédan-
tesque.

Le pape est délivré, mais le cceur de Nerto est
pris. Celui qui a introduit la libératrice prés du
pontife est le propre neveu de Benoit XIII, Ro-
drigues de Lune, un soudard beau comme un
Apollon, un héroique chet de bandes, un cheva-
lier sans peur qui a conservé le courage des pala-
dins sans avoir, hélas ! leurs vertus.

L’amour de Nerto pour Rodrigues ne fait que
s’accroitre lorsqu’elle le voit dansles fétes d’Arles
attaquer et abattre & ses pieds un lion vivant qui
symbolise la ville et qui s’est élancé hors de
I’aréne sur les gradins ol la cour était rangée au-'
tour du roi. Cet amour cependant est coupable.
Le pape, en effet, n’a pu promettrea Nerto qu’elle
échapperait & Satan qu'a la condition qu’elle en-
trerdit dans un cloitre et aux bruits des rejouis-
sances succédent les chants mélancoliques qui
accompagnent la prise de voile. . '

Le cloitre pour un tempérament fougueux
comme celui de Rddrigues n’est pas un obstacle.
Un soir, a la téte de Catalans déterminés, il esca-
lade les murs, il pénétre dans le moftier, il ar-
rache Nerto au sanctuaire. Le couvent va étre’
mis & sac quand le capitaine- du Tampan, le chef
du guet, accourt. Une lutte homérique s’engage
dans les Aliscamps, ce champ de bataille jonché
de tombeaux. Rodrigues, suivi de ses compagnons
dont la plupart bientét sont tués i ses cOtés,
bat en retraite.

Arrachée violemment du monastére et bientdt -

séparée de son ravisseur, Nerto erre a I'avénture;
elle vient demander 'hospitalité et le réconfort a
un saint ermite qui vit dans une thébaide du
pain que lui apporte chaque matin un ange du
ciel. Ici encore c’est 4 certaine page de la
Légende de Saint-Jean hospitalier qu’il faut se
reporter ou pluté)t a certains récits adorablement
naifs du moyen ige. Le solitaire qui a recueilli

Nerto a peur d’étre tenté par elle et il la congédie .
pe P 8

aprés Vavoir recommandée & l'ange qui le visite

chaque jour. |

" Rodrigues, déseépéré, se donne au ‘Diable, lui

aussi. I1 est installé par le Malin dans le chiteau-
des Sept Péchés Capitaux dont la description,

d’unéclatincomparable, peut rivaliser avec les plus

admirables morceaux poétiques de l’école mo-

derne. C’estla que Nerto errante vient pay, hasard

chercher un asile, c’est la que, préte asuccomber,

elle ne se défend qu’en parlant a celui qu’elle

aime d’amour idéal et éthéré. Les treize ans sont

écoulés; Satan se présente pour réclamer sa
double proie; mais dans Rodrigues le chrétien se
réveille, le chevalier s’élance terrible; il montre
A Pinfernal visiteur son épée en forme de croix
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et il le renverse & ses pieds en brandissant ce
signe qui a sauvé le monde. Le chiiteau s’écroule
dans un effroyable ouragan, engloutissant sous
ses débris tous ceux qui 'occupent. -
L’épilogue, d’une suavité délicieuse, a le charme
de certaines conclusions de vies de saints. Une
larme de Nerto a effacé le pacte et Tange vient
annoncer a 'ermite que la jeune fille est sauvée
avec Rodrigues, qu’elle est dansles régions bien-
heureuses ou1 amour humain se confond avec
P’amour divin. .

A dins lou ceu fa soun intrado
Emeé lou chivalié courous

Que, d’'uno man tenent la crous,
S’es renouva dins un batisme
De pentimen et d’erouisme.

Et coume, a noste miradou,

Per lou retour d’un pecadou

L’a mai de gau que per ’entrage
De nouanto-nou juste arrage,
Despiei trés jour lou paradis

Es tout, ma fé, bouljadis,

Tout alegresso e tout cantico
Per celebra 'unioun mistico
Que s’es ligado au sen divin
Poulidamen coume aigo e vin.
Nerto, pecaire! Si parpello
Avien ploura dins ma capello,
E me sieu fa, tant que poudieu,
Soun testimoni davans Dieu.

Elle a fait son entrée dans Ie ciel

Avec le chevalier brillant

Qui, d’une main tenant la croix,

S’est racheté dans un baptéme

‘De repentir et d’héroisme.

Et comme, dans nos sublimes spheres,
Le retour d’un pécheur

Cause plus de joie que ’entrée

De quatre-vingt-dix-neuf justes ensemble
Depuis trois jours le paradis T
Est, ma foi, tout en mouvemeiit

Et exulte de chants d’allégresse,

Pour célébrer I'union mystique

_Qui s’est liée au.sein de Dieu,

Tout bellement comme ’eau et le vin...
Pauvre Nerto! ses yeux )
Avaient pleuré dans ma chapelle,

Et de mon mieux je me suis fait N
Son témoin devant Dieu.

b

Cette analyse,terneetdécolorée, ne peut donner
qu’une idée bien faible de ce poéme tour 4 tour
émouvant et joyeux, -dramatique et tendre, pas-
sionné et souriant, grandiose et familier. Ce qu’il
faut louer, je le répéte, c’est la hauteur de I'ins-
piration, c’est le beau souflle de foiqui le traverse
d’un’bout & Pautre. On pense en le lisant & ces
siécles, ou des poétes comme le Dante étaient des
croyants enthousiastes en méme temps que des
théologiens profonds; il semble entendre dans ce
fabliau si peu solennel et parfois si gai comme

un écho des enseignements de la Divine Comédie,
que Dante, on le sait, .voulait d’abord écrire en
provencal. '

Par quelle association d’idées la personnalité
de ce poeéte acclamé me fait-elle souvenir des
poétes ignorés qui n’ont attiré Pattention que
grice & des circonstances sans rapport avec leurs
ceuvres? ’

La destinée de certains auteurs de volumes de

-vers, avez-vous parfois médité sur cela? Avez-

vous €prouvé cette impression singutiére que pro-
cure tout a coup la découverte dans une boite de
bouquiniste ou dans un monceau de livres mis au
rebut, d’un volume oublié¢ auquel le nom du si-
gnataire donne rétrospectivement un intérét par-
ticulier ? J’apercevais Pautre jour dans un méme
casier, en méme temps qu'une grave brochure
d’Emile Augier, la Question électorale, les Flo-
cons,de Gustave Maroteau, ie Grand Testament du
sieur Vermesch et les Priéres et souvenirs de
M. Octave Ducros de Sixt.

Qui efit dit que tous ces rimeurs étaient pro-
mis 4 des catastrophes tragiques ? Je vois encore
Maroteau apporter ses Flocons au café de Suede.
La famille s’était saignée pour faire imprimer
chez Vimprimeur du pays natal, & Chartres, ces
vers qui devaient appérter la gloire & leur fils,
&tre peut-8tre, qui sait? un événement comme
les MEpITATIONS,

L’auteur avait dédié sa premiére ceuvre 4 son
pere : '

« C’est a toi, cher pére, écrivait-il, que je dédie
ce petit bouquin, — source de tant d’heureux
réves et I'objet de la plus vive tendresse.

«... A présent que le voila grand garcon, im-
primé comme un chef-d’ceuvre, je ’'abandonne a
lui-méme. Qu’il fasse son chemin dans le monde!

« Je ne veux pas cependant le laisser sans dé-
fense, en butte 4 toltes les déchirures, et je lui
passe autoeur du cou ton nom en guise de scapu-
laire. ' '

« N’es-tu pas mon meilleur ami? »

La préface était datée du 14 novembre 1866, et
cinq ans aprés, le poécte ingénu des Flocons
était mélé a des scénes effroyables; il demandait
la mort des otages et s’en-allait expirer au, bout
du monde sur un grabat d’infirmerie, au fond .
d’un bagne...

Le Grand Testament de Vermesch est moinsdé-
bonnaire d’allures. Malgré’épigraphe de Rabelais
choisie par l'auteur : « Je ne suis tant farouche
et implacable que vous penseriez », la haine ap-
parait achaque page. Les legs, en leur forme iro- .
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arnique, indiquent les préoccupations & lordre

o

A Nélaton je fais cadeau

D’une tire-balle a réclame;

D’une notion de la gamme

Au grand critique Azevedo. S
Je légue 4 Guizot la voix gréle

D’un vieux coq d’Inde déplumgé;

A Galimard — le bien-aimé —

Une cassolette trés fréle.

‘A monsieur Haussmann un jambon
Trouvé — qui m’oserait dédire? —
Aux celliers méme de empire;
A Barbier Auguste un mirage;
Au bourreau de Paris, Heindrich, g
Le guiilotiné de Talrich,

- Pour qu’il s’amuse 4 son ouyrage.

.
-

Les vers adressés a une femme nommee Rachel
et qui sont 'les meilleurs du volume révelent déja
cette sorte de curiosité, de désir de la guerre ci-

.vide, ce besoin de troubles et de secousses vio-
lentes qui hantait les générations si éprises de
* plaisir et en méme temps si révolutionnaires du
quartier latin d’alors.

Jadis, dans la bruyére humide, la Sorciéere

Dit 2 Macbeth : « Un jour, Macbeth, tu seras roi!»
Moi, dans mon cceur, yentends une voix familiére ,
Qui dit : « Tu périras pour la cause du droit. »

Mourir... Qui,maiscomment?.. Leseincribléde balles.
Bléme, au milieu d’un pont, parmi les insurgés,
Dans le bruit des jurons, des appels et des rales,
Dans le sang des enfants et des hommes agés?...

Ou bien dans les prisons, en exil, & Cayenne,
Comme un forgat, dans un pays triste et brilant,
Au fond d’un cachot noir 4 la mode chrétienne,
Désespéré, honni, sans but et nonchalant?...

Combien plus saisissant est le contraste entre
les vers de ce pauvre Ducros de Sixt etla fin ter-
rible de cette existence ! _

Tous les bons sentiments de 'ame humaine,

‘tous les dévouements, toutes les croyances se
reflétent dans ces vers qui n’ont rien de bien ori-
ginal comme facture, mais qui touchent par un
accent profondément honrnéte.

" On voit bien 14 ’homme installé dans sa petite -

maison paisible et se consacrant avec un admi-
rable dévouement__él des ceuvres de charité. L’idée
"de la mort, familiére au chrétien, n’épouvante pas
. ce sage et ce bienfaisant; mais cette mort, il sela
figure naturellement trés paisible sous la forme
d'un doux sommeil. Quand il faudra te dire
adieu est le titre d’une piéce adressée a son logis :

(Quand il faudra te dire adieu,
De mes tranquilles jours quand se rompra la chaine,
Quand il faudra quitter cette paix si sereine,

Qu’ici me donne ehcor mon Dieu,

-
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Mes pleuts varroseront, retraite obscure et chér,e’.

Vers mon bonheur perdu tendant en vain les bras,

Je me retournerai; mais pourquoi? sur la terre,
$’il se montre il ne reste pas. :

Reparaissant avec leurs charmes,
Ces heures d’aujourd’hui si promptes a s’enfuir,
Ces heures de beaux jours feront couler mes larmes, .
Chere ombre du passé, comment te retenir?

Et, repondant a ma tristesse, o
Ces murs, qui de mon coeur protégeaient le repos,
Ces murs ou j'abritai ma joie et ma tendresse,

Entendront mes soupirs éveiller leurs échos.

Quel n’elit pas été I’étonnement de cet inoffen-
sif et de' ce doux si on lui efit annoncé la fagon
affreuse dont il devait finir, le crime dont cette

demeure de larue du Regard devait &tre le théatie?

Les historiens ont raconté qu’Henri 111, Henri-
de Guise et Henri de Navarre étant ensemble &
la chasse s’arrétérent pour jouer aux dés. On
étendit sur ’herbe le manteau d’un page et quand
on 'enleva on remarqua sur le gazon trois taches
de sang, signes assurés pour tous les trois d’une
fin tragic_jue. |

Les humbles ont leur ananké comme les pﬁis-
sants. La Fatalité les prend par la main et les
meéne vers des aventures auxquelles rien ne sem-
blerait deveir les préparer.

Je me rappelle’une causerie au café de Fleurus
vers la fin de 'empire ou nous étions six réunis
autour d’'une table, écrivains, artistes et méme
rentiers, devisant amicalement de l’avenir. Avec
quelle unanimité on elit traité de vieille folle la
nécromancienne qui, regardant dans la majn des
assistants, leur efit annoncé que parmi eux un
serait fusillé, un autre aurait la téte emportée par
un boulet, un troisiéme mourrait de faim en
essayant de s’échapper de Nouméa. Cela se passa
ainsi cependant et le sort épuisa en moins de deux
ans surcinqde ceuxqui vidaient joyeusement leur
verre lasérie des plus invraisemblables péripéties.

Voila pourquoi je furette volontiers pdrmi les-
volumes de vers qui trainent le long des quais,
cherchant sous le signataire de quelque volume
intitulé Brises du soir ou Pdquereltes des champs
un nom que quelque drame soudain ait mis en

-lumiére, une dédicace qui parfois raconte toute

une €poque.

Avez-vous remarqué, d’ailleurs, comme I’hon-
néte homme infortuné a été éclipsé par le scélé-
rat? volontiers on lui aurait reproché d’avoir €té

-assassiné. Il faut noter, comme un signe de déca-

dence absolue dans cette éloquence judiciaire qui
fait partie du domaine dont nous nous occupons,
les moyens employés par avocat de Campi. Jadis
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;
les maitres du barreau excellaient & tirer de la
cause méme dont ils avaient accepté la défense
des arguments qui puissent incliner _lés jurés a
I'indulgence ou éveiller le doute dans leur esprit.
Aujourd’hui, <’est une devinette que M. Laguerre
propose aux jurés, c’est un roman-feuilleton avec
la mention suspensive : « la suite- au prochain
numéro », qu’il raconte a ceux qui l’écoutent.
Jamais Berryer, avec toute l'autorité de sa glo-
rieuse vieillesse, n'aurait osé ce qu’a osé cet avo-
cat de vingt-huit ans qui vient dire aux jurés :
« Je sais la vérité; je ne veux pas vous la dire, et
je vous prie de me croire sur parole. »
Naturellement tous les snobs de Paris, tous les
faiseurs d’articles tout faits, tous les amoureux
de lieux communssentimentaux se sont précipités
sur cette piste et Campi a été I'objet, pendant un
"moment, de plusde sympathies que ’homme qui’il
avait tué.

La destinée, dont nous constations plus haut
les surprises, a été décevante et cruelle pour ce
pauvre Henri Vrignault que nous enterrions
lautre jour. Un modeste corbillard, une petite
chapelle de la Trinité, quelques rares confréres
et parmi ceux qui marchaient derriére le cercueil
de ce vaincu de la vie beaucoup pensaient
« Qu’il est heureux maintenant de reposer! »

Il eut son heure cependant; chacun I'a, le tout.
est d’en profiter. « Dieu donne & chacun son
aolst, écrivait Philippe II, c’est 4 lui de mois-
sonner. » L’heure de Vrignault sonna pendant le
. siége. Il lui manquait pour €tre écrivain cette
sorte d’'indépendance intellectuelle, de résistance
a toute subordination, cette perspicacité railleuse
quli nous permet de garder notre lib?:rté de juge-
ment; il était né pour &tre officier, pour obéir a
un colonel-qui aurait obéi & son général. Pendant
le siége il se trouva dans son €lément, il fut le -
garde national parfait, croyant & tout, au plan
de Trochu, au génie organisateur de Ferry, aux
armées‘de secours. C’est dans la Liberté, dont il
était alors rédacteur en chef, dans les articles
écrits chaque jour en revenant du rempart que les
chercheurs de l'avenir trouveront les documents
les plus complets au point de vue de l’histoire
psychologique du siege de Paris. La légende du -
siége est 1a tout au long avec des explications
stratégiques Inouies, des indications sur la situa-
tion des ti'oupes de province qui sont prétes 2
nous tendre la main, des affirmations énergiques
de la volonté¢ de Trochu de ne jamais capituler...

Paris aima un écrivain qui, en préchant
d’exemple, traduisait & merveille, exprimait avec
une communicative conviction le patriotisme trés
sincére de la grande cité, ses illusions naives, sa
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confiance inexplicable, mais réelle dans le gouver-
neur de Paris. “Vrignauit fut un moment” popu-
laire dans la bourgeoisie. On allait Pentendre 4 la
salle Valentino, et je revois encore dans cette
ville lugubre et sans gaz un auditoire entassé dans
cet ancien bal éclairé par des lampes de pétrole
et écoutant parfois bouche béante des orateurs -
véritablement fabuleux.

Les chefs du Comité central, qui prévoyaient
d’avance lissue du siége et organisaient la Com-
mune sans se presser, eurent la notion de l'in-
fluence que Vrignault exercait sur la garde natio-
nale et le firent titer; il n’elit tenu qu’a lui
d’accepter, de jouer un role, de se mettre en téte
du mouvement et de parvenir peut-éire a l'en-
rayer, a amener la paix entre Versailles et Paris.
Il manqua d’estomac et il préféra combattre au
nom de Pordre le gouvernement insurrectionnel
dans le Bien public. ' .

Cette campagne lui fit encore honneur; puis,
quand eurent disparu les circonstances excep-
tionnelles qui Pavaient mis en évidence, il rentra -
dans le rang. Il crut & Thiers et 4 la répu-
blique conservatrice, et il finit par croire a de
Marcére! Si courtisan fait courtisane au féminin,
officier fait officieux dans le civil, et ce n’est plus
la méme chose. La discipline, le respect, Y'obéis~
sance sans discussion, qui sont des qualités pré-
cieuses chez le soldat, ne conviennent pas & Pécri-
vain, qui, je le répete, pour exister, doit conserver
intact son droit de libre examen; sa faculté de
raisonner et de critiquer, sa raillerie toujours
disponible et son indépendance toujours entiére,

On ne se doute pas, en effet, de Vidée que se
font de Yhomme de lettres les médiocrités quj
nous gouvernent, les obscurs et les impuissants
que le hasard a mis au pinacle; quand ils n’ont
pas I’épouvante de I’écrivain, ils en ont le dédain.
Souples devant ceux dont ils redoutent I’attaque
endiablée, la plaisanterie meurtriere, hostilité .
déclarée ou secréte, ils né se génent pas avec les
étres candides qui les soutiennent et les admirent.
Ce pauvre Vrignault en. fit expérience. Aprés
avoir été un des travailleurs de l_é'premiére heure,
aprés avoir contribué a édifier la réputation
d’hommes absolument inconnus et qui auraient
gagné a le demeurer toujours, il-n’eut aucune .
part & la moisson. Ce fut une sorte de Z. Marcas,
avec cette différence que Z. Marcas n’était pas
marié et que le souvenir des siens qu’ll chérissait
tendrement venait ajouter a la tristesse qu’éprou-
vait Vrignault & la pensée d’avoir tant travaillé
pour étre si peu utile 4 son pays et a lui-méme.

Voyez cependant & quel point cette littérature,
si dédaignée par les hommes du présent, est supé-
ricure & tout, Que reste-t-il de la politique du
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Bien public, de tant d’affirmations, de tant de
programmes, de tant de déclarations rassurantes

pour l'avenir? absolument rien; quelques années:
a peine ont suffi & emporter 'ceuvre de Thiers et

a annihiler le centre-gauche. Il reste I"Histoire du
romantisme commencéela par Théophile Gautier,
Gavarni, Phomme et I'cuyre, des fréres de Gon-

court, Fromont jeune et Risler ainé, d’Alphornise -

Daudet. Ce qui semblait n’¢tre que 'accessoire
du journal subsistera comme sa principale gloire
et son seul titre durable.

Le biographe de Gavarni se rappelle précisé-
ment A nous par une ceuvre nouvelle dont le
succés. est considérable. Ce mois, qui nous a,
donné un volume de beaux vers, nous a apporté
en méme temps un volume de la prose la plus
finement ciselée, la plus artistement travaillée
qui se puisse imaginer.

Chérie restera certainement comme l'ceuvre
maitresse de M. Edmond de Goncourt seul, et,
pour ma part, je mets ce roman bien au-dessus
de la Fille Elisa, des Fréres Zemgano et de la
Faustin, La raison en_est simple : M. de Gon-
court n’a guére fait que traverser les milieux
qu’il nous a décrits dans les livres que nous
venons de nommer, 11 a- dli accomplir un effort
tout cérébral pour sefigurer lesscénes qu’il racon-
tait; il a été un homme de cabinet et non un

hanteur de bouges, un homme de musée plus,

qu'un homme de cirque, un hommede salon plus
qu'un homme de coulisses. I.e monde qu’il nous
montre dans Chérie, au contraire, a été le sien;
tl a été 1’habitué des salons du second empire;
bien élevé et courtois, il a été plus d’une fois le
confident de ces femmes a téte un peu extrava-
gante qui s’agitaient si désespérément, a la fin de
ce régne déjd promis aux catastrophes, pour, trou-
ver un aliment a leur besoin de se sentir vivre.
Ce n’est mé&me pas, disons-le en forme de paren-
thése, un des spectacles les moins curieux d’une
époque ou tout est bizarre que de constater I'il-
logfsme dont font preuve ces partisans si acharnés
du document humain, ces écrivains qui ont tou-

jours soutenu qu’il fallait peindre uniquement ce .

qu’on avait vu. Celui qui se charge de peindre
Compiégne, la cour, les fétes éblouissantes, les

heures du vertige et de I'ivresse, c’est Zola, qui
n'a jamais mis les pieds dans un salon et proba-
blement jamais causé avec un grand personnage

de Pempire. Goncourt, au contraire, qui a é(é

mélé & ce mouvement, ne s’avise de peindre ce
monde dans lequel il a constamment vécu que sur
le tard et aprés avoir peintassidument des régions
infiniment moins distinguées et moins intéres-

-santes qu’il s’était contenté deregarder en passant.

Silecharme de 'impression réellement ressentie
constitue un des attratts de C‘h.érie, la figure prin-
cipale elle-méme est dessinée avec originalité et
relief. Ce n’est pas une jeune fille de conven-
ton, une p‘ensionnai.re quelconque, une créatire
fausse et sans consistance dans le genre des
héroines de Feuillet qu’a voulu représenter
Goncourt, c’est la jeune fille moderne, troublée
dans sapsychologie etsamentalité parlesoutrances
de la vie de Paris, qu’il s’est proposé d’étudier
dans un parti pris d’analyse 4 la fois implacable
et subtile. Le médecin, quoi qu'il fasse, enléve
toujours A tout ce qu’il ausculte et & tout ce qu'il
palpe un peu du velouté virginal et plus d’un
détail me choque dans cette étude si fouillée pour
des raisons qu’il serait™trop long d’expliquer.

Chérie, dans son ensemble, n’en est pas moins
une ceuvre réussie. Si analyse de cet étre en for-
mation qui meurt pour ne pas avoir trouvé dans
le mariage son développement naturel est poussée
parfois & la préciosité, si elle effleure parfois la
brutalité, elle est le plus souvent d’une délicatesse
exquise; il y a maintes pages d’une 1égéreté, d’une
finesse, d’une pénétration dans le vif de la fémi-
ninité que Goncourt seul est maintenant capable
d’écrire puisque Michelet n’est plus 1a; & c6té de
cela, je lerépéte, des taches, des manques de goft,
dirai-je volontiers, si on ne sentait pas que cela
est voulu, une porte de boudoir s’ouvrant tout &
coup pour laisser apercevoir une clinique,.. Malgré
ces réserves, il faut saluer le merveilleux styliste,
le bel effort du raffiné de 'expression qui # tenu
cette fois a se surpasser lui-méme; il fautapplaudir
ce concertodeviolon jouéavec une inimitable maes-
tria par un virtuose qui, je 'espére, ne se tiendra

+

‘pas parole & lui-méme et n’a point dit aux lettres

un adieu définitif...

) EpbouArRD DRUMONT.



LE MOUVEMENT LITTERAIRE

CHRONIQUE DU MOIS, '

M. Jean Richepin et les Blasphémes. — Ce qut est sincére et ce qui ne Uest pas. — L'impuissance de la science.
— Au-rebours. — La névrose en littérature.— L'amour des livres. — Alphonse Daudet et Sapho, — L’im-

pression directe dans lart.

’EST un livre étrange et cu-
rieux que les Blasphemes de
Jean Richepin, un livre qui
restera et qui racontera I’état
d’esprit de la génération pré-
sente. | ;

La fin du xvin® siécle con-
nut le Blasphéme élégant et spirituel, qui s’égayait
gaillardement de tout ce que les anciens avaient
vénéré. Le Blasphéme de la vingtiémer;'mn'ée de
ce siécle s’est personnifié dans les personnages
sataniques de Byron, et plus tard dans les dandys
mélancoliques de Musset. Voici le Blasphéme na-
turaliste, ne reculant pas devant les imag"es ordu-
riéres et les mots malpropres. Rolla n’a point vidé
la fiole, il a été 2 V’Assommoir et le vin d’Espagne
qui enivre Julie a été remplacé par I'alcool frelaté
qui, le lendemain, donne ce que M. Richepin
" appelle « la gueule en bois ». |
- Un cri d’angoisse sincére retentit néanmoins a
travers ces exagérations mélodramatiques, ces
violences souvent feintes, ces brutalités de langage
affectées, ces frénésies réglées comme des jeux de
mise en scene, - C

L’auteur, d’ailleurs, est intéressant par lui-
méme. Le romantisme et le naturalisme se com-
binent en lui 4 doses égales et en font une per-
sonnalité qui ne ressemble pas 4 toutes les autres.
En lui revit le type disparu de l'artiste, du fan-
taisiste, de 'amoureux de I'imprévu et du pitto-
resque, qué la vocation entraine vraiment et qui
- n’a point de faux respect humain. L

.

Callot, fils d’un héraut d’armes de_ Lorraine,

‘ginaux tentés par tout ce qui est en dehors de la

-

abandonne !la maison paternelle a douze ans pour
suivre la charrette des bohémiens : '

Ces pauvres gens pleins de bonadventures
- Ne portant rien que des choses futures. | ~

Shakespeare, com_metzgant établi dans une bonre
“ville de la prude Angleterre, renonce a tout, lui
aussi, pour s’engager dans une troupe de comeé-
diens. Moliére est insensible au charme de cette
maison des Singeé, dans la rue des Etuves, dont
sa mére a fait un logis si doux & habiter; il s’évade
de ce bonheur paisible qui lui est promis et s'en
va a la téte de I'Jllusire thédire courir les hasards
du Roman comigue. Ce normalien, que I'irrésistible
passion du théitre a fait monter sur les planches,
est de la race de ces indépendants etde ces ori-
banalité, "

Ecrivain, le poéte des Blasphémes n’a rien de
commun avec ces habiles pour-qui la littérature
est une carriére comme une autre, qui, dés vingt
ans, orientent leur vie dans un sens, s’assignerit
un buta atteindre, se préparent des étapes, tﬁten:{
du biton le terrain avant d’y hasarder le pied; il
a Pardeur, le feu sacré, le diable au corps.et le
diable aussi dans 'ime, #'il fallait en juger par
queélques fragments du nouveau volume. ‘ |

C'est la verve sceptique de Villon, de Théophile,
des Frangdis indisciplings et des bohémes du temps
jadis, qui revit dans ces vers avec cette mélancolie
particuliére, cette désespérance amere que ne
connaissaient point les hommes d’autrefois. .

Ilya évidemment un élément faux et théatral
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dans-ces Blasphémes. La Mort des. dieux, que je
me souviens d’avoir entendu l'auteur réciter vers
1874, chez Mario Proth, a lallure déclamatoire
et forcée des impiétés de jeunesse. On sent que
Pauteur se bat les flancs lorsqu'’il s’écrie :

Jecinglaisdecoupsdrus leurs peauxnoires oublanches,
Comme la neige en mars fouette les vieilles branches;
Et je les regardais fixement dans les yeux.

Ils se taisaient, le front baissé, I'air anxieux,
Attendant leur arrét de mort. . . . .. . .

Ainsi que des moutons, troupe.lache et chatrée,

S’entassentdans leurs parcsquand vient!’horreurdusoir,

Tels, les dieux se pressaient dans le fond du ciel noir.
Déja, de me prier.ils prenaient la posture,

Quand, d’un grand coup de pied, j’enfon¢ai la cléture
Qui nous cachait ’abime apre et tumultueux

Ou fermente et rugit le Chaos monstrueux. .

On est tenté de sourire quand Rlchepm prend
acte de sa victoire :

Fréres, vous le voyez, j’ai lutté faibleet nu

-Contre ces Tout-puissants revétus d’épouvante,

Jai fait acte d’orgueil impie et je m’en vante;

Je suis parti la-haut et j’en suis revenu.

Quand j'ai rayé les Dieux comme un mot qu’on efface,
"Puisqu’ils ne m’ont rien dit, puisqu’ils n’ont pas tonne,
Vous pouvez relever votre front prosterné

Et regarder ces grands cadayres face a face. )

. Ce wont 12 des hypérboles démodées qui font
songer a Thaddéus le ressuscité et a ce pauvre
Flaubert s’éc'riar_lt: « Dieu, si tu existes, foudroie-
.moi! » Beaucoup de voyageurs de commerce se
livrent a ces facéties aprés boire et n’en sont pas
plus spirituels. Chacun sent bien que le Créateur
des mondes a autre chose a faire qu’a répondre
aux mises en demeure des Richepin, des Flaubert
et méme des voyageurs chers 4 Gambetta,

Il faut égalementnoter dans les Blasphémes une
part assez considérable d’imitation du Hugo de
la vieillesse, du Hugo de la décadence, avouons-le
franchement. Le Victor Hugo de la fin aurait pu
signer ces vers de Richepin :

Sous les splendeurs de la pourpre cardinalice,

La haire m’enfong¢ait dans le ventre ses crins

Et le cilice en feu ceinturonnait mes reins.

Mais qu'importe! A présentje ne m’en souviens guére.
Je suis le Souverain Pontife, le vicaire

De ce Dieu que je crée en pronongant son nom.
Quel que soit mon désir, nul ne me dira non.

Richepin a écrit dans cette gamme.des vers qui
valent bien ceux dont fourmillent le Pape, la
Piti¢ supréme, I'Ane.

-Le fakir estatroce et le bonze est hideux;

Le crucifix est glaive au poing de Jules deux;
Caiphe, 4me ol I'enfer profond se reverbere,
Interprete Moise au profit de Tibére.

O deuil ! accablement du morne genre humain!

Pleurs etcris! Sang des pieds aux cailloux duchemin, -

Noirceur du ciel empli par I'immense anathéme.

LE LiVRE

En s’entrafnant un peu, on arriverait facilement
a faire quelques centaines de vers comme ceux-la,
par semaine.

Les pi¢ces dans le genre de celles qui ont pour

' titre Quelle deche, mon empereur ! sont encore au-

dessous du- médiocre. Qu’il y a loin de cette plai-
santerie lourde et de mauvais gofit aux polisson-
neries spirituelles et fines de Béranger !

Malgré tout ce déchet, malgré tant de ¢6tés dé-

- plaisants et choquants, cette ceuvre émeut, parce

qu'on entend vibrer & travers plus d’une page le
cri vrai; le cri poignant d’une ime anxieuse, la
plainte éloquente d’un &tre douloureusement
étreint par le sentiment du vide. S'il sattaque
aux dogmes antiques, M. Richepin, en effet, n’est
point la dupe de cette science charlatanesque et
menteuse qui a voulu se substituer & Dieu; il
constate l'inanité de toutes ces espérances, la
banqueroute de toutes ces belles promesses. Ce
n’est plus Venfant du siécle, ce serait le vieillard
du siécle, dirait-on volontiers, qui a écrit ces
magnifiques strophes du prologue, si pleines de
désenchantement et d’amertume.

Encore un siécle qui décline !
Et voici le vieux genre humain
- "Qui redescend une colline
Sans voir le bout de son chemin.
A chaque pas, perdant un réve,
Comme un cheval fourbu qui creve,
" Bien quc Pexistence soit bréve,
Les jours lui paraissent trop longs,
Car ils sont vides, sommme toute.
Au dernier tournant de Ia route,
A-t-il enfin laché le doute,
Et savons-nous ot nous allons !

Nous avons bien a la matiere
"Filouté deux ou trois secrets;

La Nature, la reine altiére,

Se laisse approcher de plus prés;
‘Nos esprits, quoique noyés d’ombres,
Ont su calculer quelques nombres
Et tirer d’un tas de décombres

De quoi faire un maigre tableau.
Oui, mleux que la race premicére,
D'une main sire et coutumiére,
Nous nous servons de la lumiére,
Du sol, de l’air, du feu, de I'eau.

Oui, puisant a Pintarissable,
Nous avons ramené du puits
Un seau plein de ces grains de sable
. Que nous nommons des faits... Et puis,
Avec tous nos points de repéres,
Te voyons-nous mieux que nos peres
O fond! fond qui nous désespéres,
- Fond-obscur, fond mystérieux!
Pour avoir fait glose sur glose,
Nous croyons savoir quelque chose,.
. Mais la ‘Cause de tout, la Cause,
~<1.- " "Qui donc la tient devant ses yeux?.
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Qui donc va crier A ses fréres :
«- Voici les voiles arrachés |-
-« Malgré les énigmes contraires,
« Voici le mot que vous cherchez!’
« Voici, fixe sous ma prunelle, '~
« La’'loi stable, unique, éternelle,
.= = -« Qui contient tout le monde-en elle!
- « Voici le vrai! soyez ravis ! -
« Homme, tu peux enfin connaltre
« La raison sdre de ton étre,
« Quels destins réglés te font naltre
« Ol tu Vas, ét’ pourqu01 ta vis»

E

-

- - - - -

C’est un loyal et fier esprlt que ¢ ceim qu1 traite
.de. si haut cette Raison qu'on a essayé-de déifier
et qui ne.nous a rien donné.

Et d’abord, toi, Raison, 2 nous deux?! Vikns s:a' Lalsse
' Tes airs superbes, s’il te plait.” .
Tu ne m'imposes-point, impudente drélesse,
‘ . Dont Phomme se croit le valet.
les pretendus présents, ta grandeur mensongere,
Les faux eSpous que ta vanité nous suggere,
. Les réves dont nous tengrossons,
Jai tout pesé, j’ai mis face'a face en balance
Tes promesses et.mon désir.

Et ]’a1 vu quae la proie oll notre falrn s'élance
"Tu ne pouvais pas la saisir. -
Que m’importenttes mots subtils, tes phrases creuses,
Ton retentissant tympanon ?
Pauvres ames en deuil, nous voulons €tre heureuses.
) Sais-tu nous rendre heureuses ? Non.

Parmi tant d’ceuvres conventionnéliés et factices
oll Yhomme n’apparait pas sous le théteur, enfi-
leur de mots, le virtuose littéraire, les Blasphe-
mes demecureront comme un témoignage de ce
qu’éprouvait, au déclin de ce xi1x® siécle qui a si
impudemment manqué a tout ce qu'il avait pro-
mis, une me éperdue et désolée, devant ce grand
néant de tout, qui enveloppe la société contempo-
raine comme d’un linceul d’erinui. Cette ‘goutte
de sahg qui jaillit d’un cceur déchiré sera visible
encore-lorsque les flots d’encre qu ‘on repand au-
ront roulé vers Youbli,

Sans doute, nous regrettons de voir une intelli-
gence si bien organisée engagée dans cette voie,
et nous faisons des veeux pour que M. Richepin
connaisse quelque jour cette joie si 'douce que
procure la possession de la Vérité. Noussouhaitons
qu’il golite ce bonhéur intime et cette paix du
coeur qu’assurent les croyances qui se développent
en vous et grandissent Amesuré que vous avancez
dans l¢ pays dé la lumiére. Nous craignons bien
qw’il n’aitrien fait pour étre éclairé- « Nul homme,
a-'t-on dit, ne trouvera Dieu, §’il ne s approche de
lui de la maniére ‘qui convient »; et ce n’est pas
en blasphémant et en montrant le poing au ciel
qu’on se rend digne que Dieu vous parle.

N’importe; nous préférons ces tumultueuses
coleres d’'une dme quii s'indigne de ne poift trou-

‘ver ce qu’elle cherché mal & 'orguecilieuse et sotte

prétention de beaucoup d’autres; dans cette-haine
pour le Christ- nous soupgonnons presque un
“secret et inconscient amour...

- o

+ .

-Au rebours est le ;';en'd‘affit en proseodes Blas-

“phemes, et; selon moi, 'éloge n’est pas mince.

J’avoue avoir ressenti une véritable surprlse en
‘lisant le nouveau volume. Je ne connaissais
M. Huysmans en effet, que -comme lauteur des
-Seeurs Vatard, qui 1nd1qua1ent un zoliste habile,
un disciple assez-adroit  s’assimiler les procédés

‘du maitre, mai$ qui n’avaient rien de bien extra-

ordinaire. Au rebours nous révéle un écrivain
d’ une touté autre envergure un curieux de tout,
un érudit d’une sCience €tonnante, un apprema-
teur trés subtil, sinon tOU)ours trés equ1table des
vieilles littératures, -qui posséde les minores de
Pantiquité mieux qu aucun eleve de I'Ecole nor-
male. : :

singulier, le plus paradoxal, le plus troublant, le
plus faux dans ses raisonnements bien déduits
qut se soit affirmé depms bien longtemps. La né-
vrose moderne est la tout éntiére : avidité et la
sati€té de tout, le desséchement qui monte aux
lévres de ’homme. dans cet immense 'pandémo-
nium de chefs-d’ceuvre et de connaissances, 1é-

crasante fatigue qui se dégage de Vinextricable

complication de tant -d’impressions, de sensa-
tions, de notions, 1'1mpu1ssance méme a assou-
vir des vices qui deviennent simplement céré-
braux,— toutcela fait de ce volume un des plus
baroques et des plus effrayants qu’on ait jamais
publiés. Ce n’est plus le testament de Brutus,
c’est le testament de quelque Exilé qui, le masque
de verre attaché au visage, s’est penché sur les
alambics ou se mélaient tous les poisons,.qui a
examiné de prés, analysé avec un malsain dilet:
tantisme toutes les perversités humaines.
Quel est le caractére exact d’Au rebours? 11 se-
rait assez difficile dé répondre nettement. Clest
une sorte de synthése philosophique et- sociale
dans le genre de la Tentation de saint Antoine ou
de Bouvard et Pécuchet. Seulement le personmoe
devant lequel défilent toutes les Sséductions,
toutes les tentations, tous les mensonges, toutes
les défaillances, toutes les désillusions, toutes les
formes en un mot de la vie actuelle, n’est ni un
moine qui se réfugie au pied de la croix ni un
bourgeois imbécile; c’est un représentant d’an-
cienne race. Ronge par’ la névrose, plein de ré-
miniscences atav1ques corrompu dans les'moelles,
il nous offre en lui- meme par les idées qui.le
traversent, par -les' crises qu’il éprouve, un dou-
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loureux sujet d’observations, il raconte un état-

d’dme, une mentalité, .

Sans doute, il y a la comme dans-Richepin, une

part d’originalité factice et systématique, un élé-

ment volontairement macabre et extravagant qui -

rappelle le temps ou les Jeune France buvaient

dans des crianes pour stupéfier le bourgeois. Cer-
tains raffinements de mobilier font songer aux’
descriptions de Balzac prétant ses réves dama-
teur 4 quelque personnage chimérique. La sallea

manger tendue de noir et remplie d’objets funé-
raires est un souvenir de Domitien; il n’y manque

que les bétes féroces que lesombre fantaisiste fai-

sait lacher dans la piéce au moment du dessert,
pour achever d’épouvanter les convives déja glacés
par ce décor sinistre. Certains passages sont des
imitations des plaisanferies a froid de Baudelaire,

disant gravement au garcon de restaurant qui lui .

demandait ce qu’il désirait : « Je voudrais manger
de la cervelle de petit enfant. »

Nous autres lettrés voyons bien vite la’ ﬁcelle et .
ne nous laissons pas prendre & certaines charges. |

L’histoire du petit Langlois, que des Esseintes

conduit au lupanar avec Vintention d’en faire un

assassin, ne nous arrache pas-le cri d’horreur
qu’elle inspirera paut-étre a quelque brave dame

habitant une province reculée, si jamais elle lit

Au rebours.
Ce coté artificiel existe dans le llvre de M. Huys-
mans, mais il n’est que l’ac_cessmre. Ily a vrai-

ment la, comme dans Richepin, cette poignante

inquiétude sur la destinée de Vame humaine;
cette souffrance de ne plus croire, ‘que démontrent
de la plus expressive facon certaines attaques
contre ceux qui croient. C’est par la que ’'ceuvre
est intéréssante, c’est par la qu’elle restera avec
ses qualités et ses défauts cherchés, pour attester
I'effroyable désordre de cerveau que peut pro-
duire une époque comme la nétre. N'est-il pas
curieux de voir cette question religieuse étre 1'u-
nique, la constante préoccupation de toutes les
intelligences de quelque valeur? Le catholicisme
était fini, au dire de certains, et 'on ne parle que
de lui... ‘

_ Jajoute que pour les lecteurs du Livre, jen-
_-tends pour ceux qu’une littérature un peu fai-
sandée ne rebute pas, Au rebours offre un excep-
tionnel intérét. Maintes pages sur les manuscrits,
les ‘précieuses éditions, sont réussies de tout
point. Des Esseintes apporte 1 la bizarrerie qu’il
met dans tout; il lui faut des papiers extraordi-
naires, des tirages spéciaux. o
« Lias, un beau 1our, des chines argentes, des
japons nacrés et dOres, des blancs whatmans, des
hollandes bis, des ‘fupkoy__s et des seychal-mille

" LE-_LIVRE

teints en chamois, et dégotté aussi par les papiers
fabriqués a la mécanique, il avait commandé des
vergés a la fofme, spéciaux, dans les vieilles ma-
nufactures de Vire ot l'on se sert.encore des pi-
lons, naguére usités, pour broyer le chanvre. Afin
d’introduire un -peu de variété dans ses collec-
tions, il s’était, 3 diverses reprises, fait expédier
de Londres des étoffes apprétées, des papiers a
poils, des papiers reps, et pour aider 4 son dédain
des bibliophiles, un négociant de "Lubeck lui
préparait un papier a chandelle perfec:tlonne1
blouté, sonore, un peu cassant, dans la pite-du-
quel les fétus étaient remplaces par des paillettes
d’or semblables & celles qui pointillent 'eau-de-

vie de Dantzig.. - - - S

«Il1s’était procuré, dansces conditions, des livres
uniques, adoptantdes formats inusités, qu’il faisait
révétir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par
Chambolle, par les successeurs de Capé, d’irrépro-
chables reliures en soie antique, en peaude beeuf
estampée, en peau de bouc du Cap, de reliures
pleines, & compartiments et & mosaique doublées
de tabis ou de moire, ecclésiastiquement ornées
de fermoirs- et de coins, parfois méme émaillées,
par Gruel-Engelmann, d’argent oxydé et d’émaux
lucides.

« 11 s’était fait ainsi-imprimer, avec les admi-
rables lettres épiscopales de Pancienne maison
Le Clére, les ceuvres de Baudelaire, dans un
large format rappelant celui des missels, sur un
feutre trés léger du Japon, spongieux, doux
comme une moelle de sureau, et imperceptible-
ment teinté, dans sa blancheur laitteuse, d'un peu
de rose. Cette édition, tirée & un exemplaire d’un
noir velouté d’encre de Chine, avait été vétue ‘en
dehors et recouverte en dedans d’une mirifique et
authentique peau de truie choisie entre mille :
couleur chair, toute piquetée a la ‘place de.ses
poils, et ornée de dentelles noires au fer froid,
miraculeusement assorties par un grand artiste. »

. M. Huysmans, dans Au rebours, qui est un
essai d’encyclopédie, un Cymbalum mindi en ré-
duction, consacre un chapitre & la littérature
contemporaine. Par camaraderie sans doute, il
fait -figurer "parmi les auteurs a sensation bien
des médiocrités avérées, ce qui Otera a cette nos
menclature, ol certaines appréciations portent
juste, beaucoup de sa, valeur pour l'avenir : il ne
parle pas la, d’Alphonse Daudet; 1l aura été
géné sans doute parla difficulté de définir, de ca-
ractériser §Q talent si puissant au fond dans son
charme apparent, si ondoyant, si prompt & échap:
per a l’a‘naly_se. Cet-étre de pleine vie aura décon-
certé cet étre de bibliothéqﬁe et de museée.

Chez Pauteur de Sapho, le cbté littéraire pro--



prement dit, le c6té livresque, pour employer un
mot qu’affectionne Daudet, ne domine point. I}
est infiniment moins troublé que les écrivains
dont nous venons de parler par les idées géné-
rales. Il a un don comme les peintres, un don de
voir ’homme et la femme avec une acuité singu-
liére et un besoin presque instinctifde peindre ce
qu’il a vu, de le fixer sur le papier tel qu’il I’a vu,
avec Paccent méme de la réalité. En ceci méme,
il est tout différent de certains artistes qui se
disent : « Je voudrais peindre une scéne de telle
époque ayec tels personnages, dans tel sens », et
qui cherchent tranquillement leur modéle, leurs
premiers plans, leur fond. Il semble que certains
spectacles exercent sur lui une attraction irrésis—
tible et soudaine; et que-ses yeux-ne puissent-s’en
détacher, ) ,

On peut philosopher sur. les lwres de Daudet
mais, comme sur certains tableaux, en y mettant
aprés coup des intentions que 'auteur, obéissant
uniquement 4 son instinct, n’y a pas mises ou du
moins y a mises sans s’en douter.

"Sapho est un des meilleurs romans de Daudet,
lé meilletr, suivant moi, aprés les Rois en exil;
c’est un vra1 roman, une ceuvre d’art véritable

avant tout, qui émeut d’abord et ne laisse se pro--

duire qutaprés la premiére émotion des réflexions
étrangeres peut-&tre a’'sa création.

Si. Pauteur aimait les épigraphes, il efit pu
écrire en té€te de son ceuvre les vers de Musset :

Ah! malheur a celui qui laisse la Débauche _
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche.

Jean Gaussin, un éléve consul, a rencontré un
jour Fanny Legrand dans un bal chez Dechelette.
Ils-se sont aimés de suite, et la liaison va finir
lorsque le jeune homme apprend que celle a la-
quelle il n’a prété jusque-la qu'une attention dis-
traite a été une célébrité parisienne, que les plus
grands poétes 'ont chantée, que des artistes fa-
meux ont reproduit ses traits dans le marbre ou
sur la toile, qu'un graveur fou d’amour a contre-
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fait des billets de banque pour lui procurer un
peu de luxe. Cet objet, qu’il dédaignait presque,
prend brusquement, dans cette imagination juvé-
nile, des proportions différentes. Ce visage s'illu-
mine des rayons de tant d’hommes de génie,

cette possession aprés tant d’autres qui devrait
exciter le dégoiit, fait monter, au contraire, une

bouffée d’orgueil malsain. Des sens, 'amour re-
monte au-cerveau. |

C’est un sentiment dépravé, mais c’est un senti-
ment réel. Déja quinquagénaire, 1'actrice célébre
a laquelle pensait Daudet était follement aimée
d’un éphébe de vingt ans auquel elle lisait, dans
son chalet d’Enghien, quand la passion semblait
faiblir, des lettres de princes, de grands drama-

-turges, d’écrivains illustres qui avaient adoré la

comédienne aux heures 101ntames de la jeu-
nasse. ‘ :

‘Alors amourette devient le concublmge avec
ses promiscuités, ses ruptures passageéres, ses ré-
conciliations- rivant plus €troitement la chaine,

"ses déchéances progressives. Quand Gaussin essaye
_de rompre définitivement, il est trop tard; on de-

vine qu’il a perdu 4 jamais le ressort viril et aussi
la fleur d’honnéteté qui font,les hommes sains
moralement. Voila une existencegichée, souillée,
usée. La conclusion du livre est dans ces quelques
lignes de la fin : « Le néant de sa vie détruite,
toute de débris et de larmes, lui apparut, le champ
ras, les moissons- faites sans espoir de retour et
pour cette femme qui lui échappait. »

Pour moi, je le répéte, c’est une ceuvre trés:
remarquable, trés fouillée sans étre compliquée,”
trés observée, trés capiteuse et trés chaude. Saphb
ne demande son succés & aucune question 2
Pordre du jour, n’emprunte rien aux documents
écrits; elle est tirée simplement de Vétude de
ime humaine, de la carriére pleine toujours de
beaux marbres qu’il s’agit d’animer, de transfor-

or en statues frémissantes et vivantes...

EpouArp DRUMONT.
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Les journalistes qui s'en vont. — Camille Farcy, — La Liberté du temps de Girardin. — Malgré tout. — Mes
souvenirs de journalisme., — La commission de Décentralisation. — La stérilité de ces derniéres années. —
Les solennels. — l.es mystifications de savants. — Les Erreurs de la Science sans Dieu.—La Lemurie. —

Descendons-nous du singe ® — M. Wirchow et le transformisme. — Homére a-t-il vu le vert? — Mario Proth

et son dernier livre.

NCORE un journaliste, Ca-
mille Farcy, qui vient de
mourir & la peine. Comme
dit Tupinier, je le connais-
sals sans le connaitre. Aprés
avoir vu jadis tous les
jours, je lapercevais tous
lessix mois, rue Montmartre,
passant enfiévré, assombri comme ces hommes
qui sont dans le mouvement sans €tre dans le
succés et qui courent aprés une Destinée qui les
fuit. Sa mort m’a fait de la peine cependant.
Vous comprenez, n'est-ce pas, ce sentiment qui
rattache 3 vous une figure parisienne par des
liens lointains?

Quand je rencontrais Farcy, je pensais a la Li-
berté de Girardin, dont le mort d’hier fut le col-
laborateur avant d’étre nommé sous-préfet d’Apt;
a cette fin d’empire; a l'agitation qui régnait
alors autour de ce 123 de la rue Montmartre.

A cette époque, un journal était une puissance.
Girardin, si vite oublié, avait importance -d’un
véritable personnage. Comme il arrive d’ordi-
naire, nul ne fut plus autoritaire que ce partisan
de toutes les libertés; il exer¢ait une sorte de
terreur sur tous ses collaborateurs, terreur non
point servile, mais explicable par le mérite meéme
de cet homme si admirablement doué, si vaillant
intellectuellement. Toujours 4 sa table de travail
4 six heures du matin, il lisait son journal depuis
le titre jusqu’a la signature ~d1'1 gérant, signalait

une faute d’impression dans un article et en méme
temps ne laissait pas passer un effort inapercu,

félicitait, blimait, perfectionnait, suggérait, aver-
tissait sans cesse. Si le joug d’un illettré riche
sur des €tres qui lui sont supérieurs est le plus
révoltant des spectacles qu’on puisse conce-
voir; si le prolétariat intellectuel est le plus
pénible esclavage qu’il soit possible d'imagi-
ner, la maitrise d'un vétéran du journalisme,
comme Girardin n’avait rien qui choquit ou qui
révoltat, '

Chaque matin, le portier de I'hétel de la rue
Pauquet, André, arrivaitavec le portefeuille qu’'on
appelait le stock :un article du maitre souvent, le‘_
programme pour le journal du jour, des observa-,
tions, des éloges, des critiques, tout cela de cette
écriture bien connue,- écriture égratignée, ner-
veuse, ou le graphologue aurait lu avec un carac-
tére décidé en apparence le c6té féminin, énigma-
tique, habile 4 ne pas se livrer complétement,
qu’il y eut toujours dans Girardin., Beaucoup de
ces pattes de mouche ont été conservées ¢t seraient
intéressantes a publier, pour montrercomment on
dirige un journal. ‘ |

- Parfois Girardin venait lui-m&me et la présence
devant la porte du fameux coupé a rechampis
jaunes signifiait d’habitude qu’un orage s’était
abattu sur la maison.

Je n’ai jamais contemplé une colére plus terrible
que la colére blanche de cethomme & propos d’un
article de Bachaumont, qui signaitalors Panoptés,
sur Malgré tout de George Sand. L’impératrice;
s’était crue désignée dans ce roman, et, dans une

“lettre & Flaubert, la correspondance de l'auteur
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d’Indiana nous montre Iémotion que ce livre
avait produit aux Tuileries.

Assuré d’étre nommé sérateur & la prochaine
promotion, habitué des lundis, Girardin fut lit-
téralement transporté de fureur en voyant les
trés inoffensives allusions que la Liberté s'était
permises sur le livre. |

Au moment ou je franchissais le seuil pour
aller déjeuner avec la conscience du .devoir ac-
compli, je sentis passer sur moi une trombe hu-
maine qui se précipitait dans la rédaction et qui
me refoula & l'extérieur. C’était Girardin en ja-
quette claire, en cravate a pois bleus, Girardin a
vingt ans, jetant en entrant ses gants sur la glace,
bondissant littéralement a travers les tables, pous-
sant des cris aigus. ‘

L’infortuné qui remplacait le secrétaire de la
rédaction lejour ol avait été publié le malencon-
treux article, et qui sa situation tenaita cceur, fut
congédié, et, aprés tant d’années, je le vois encore
distinctement dans la posture ol il subit I’assaut.
Il avait & la hdte quitté son vétement de travail
pour prendre le vétement ordinaire, afin de faire
honneur a son rédacteur en chef, mais il fut in-
terpellé avant d’avoir pu entrer dans son veston,
et il regut 'avalanche dans la position navrante
et comique & la fois d’un malheureux qui voit
disparaitre la place sur laquelle il compte poyr
nourrir ses enfants et qui ne peut arriver a passer
sa manche. '

Toutes les catastrophes, du reste, étaient arri-
vées dans le numéro de la veille. On avait 0sé
attaquer Pinard! Mais le rédacteur chargé des
comptes rendus de la Chambre fut sauvé par sa
présence d’esprit. Comprenant que c’était le pre-
mier choc qui était a craindre, il s’enferma dans
son cabinet et ne se montra point. J'apergois
encore Girardin secouant frénétiquement le bou-
ton de la porte que 'autre tirait a lui énergique-
ment du dedans. C’était d’une gaieté énorme.
Inutile de vous dire. que le rédacteur en question
était un sémite. Il n’y a que les fils de cette race
intelligente et fine pour avoir ce sens pratique de
la vie. Il renonga aux lettres, qui n’enrichissent
point, et nous avons tous pu voir Ebstein, le petit
reporter parlementaire d’antan, possédant un
hétel, trois ou quatre millions et'paradant au
Bois avec les plus jolis chevaux de Paris.

J’ai gardé le souvenir de quelques scénes ana-
logues auxquelles j’aiassisté dans ma vie, parce
qu'elles éclairent bien le mensonge de tout ce
qu’on écrit, qu’elles fournissent bien la mesure
de la dureté réelle de ces hommes qui parlent
toujours de la solidarité humaine, des droits du
travailleur, de P’égalité naturelle.

Visiblement, ceux qui conquiérent le premiér

rang dans ]la mélée parisienne sont d’une autre
nature que les autres; ils sont étrangers a ces
sentiments tendres, bons, indulgents que nous
éprouvons; ils n’ont ni la mansuétude des grandes
ames ni le scepticisme indulgent des artistes;
leur moi chatouillé s’exaspére de suite’ et cest -
précisément I'importance implacable qu’ils don-
nent a ce moi qui fait leur force.

Je me hite d’ajouter que Girardin était bien
supérieur a la plupart des hommes d’aujourd’hui :
il avaitle respect du talent et savait lereconnaitre
partout; mais il ne fallait pas le géner dans ses

combinaisons politiques.

La Liberté d’alors étaitouverte a tous, malgré
les objurgations de Girardin qui recommandait
chaque matin d’éviter les causeries inutiles, de
s’occuper uniquement de faire un bon journal et
de proscrire impitoyablement ceux qui péné-
traient dans les rédactions pour y dérober le plus
précieux des biens: le temps. Vers trois heures
on entendait crier, c’était Mario Proth, toujours
mécontent, qui venait chercher pour la corres-
pondance Asseline ce qu'on appelait la derniere
heure, les nouvelles de la Chambre, du Sénat.
Presque en méme temps arrivait Paul Foucher,
toujours poli, toujours souriant, Sembarrassant
toujours dans le balai que manceuvraient les gar-
cons qui déja nettoyaient les salles, et disant tou-
jours avec la méme intonation de voix: « Quoi
de nouveau? » Tout lui était bon, les plus invrai-
semblables nouvelles ne ’étonnaient pas, et de
son geste paisible il saisissait son crayon pour
les coucher sur son carnet.

Un-autre Foucher, qui étajt de Careil celui-la,
un homme trop bien mis, long de taille, long a
parler, venait avec une régularité désespérante
nous apporter de petits bouts de papier; c’étaient
des réclames pour ses conférences au boulevard
des Capucines. Comme personne ne se souciait
d'aller recevoir ce ficheux, ¢’était & moi, en ma
qualité de nouveau, qu’était dévolue la corvée;

si j’avais prédit alors que celui-la deviendrait am-

bassadeur de France en Autriche on m’aurait
certainement assassiné,

Nous avions mé@me parmi nos visiteurs ce
qu’on appelait des finisseurs d’heures de voiture.
Trés parcimonieux pour le traitement de ses ré-
dacteurs, Girardin était d'une prodigalité éton-
nante pour les frais de voitures; il ne les trouvait
jamais assez nombreux, et leur chiffre élevé
était & ses yeux le signe de activité déployée. On
prenait une voiture pour aller chercher un cigare;
des camarades savaient cela et profitaient de ce

" qui restait de ’heure a courir pour retourner au

quartier Latin ou vaquer A -leurs affaires.
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" Parfois le bruit cessait un peu. On entendait
dans une piéce isolée quelqu'un qui lisait ses
¢preuves & haute voix, qui scandait ses phrases
pour s’assurer si elles avaient le nombre, la belle
eurythimie chére aux Grecs. C’était Paul de Saint-
Victor qui corrigeait son feuilleton.

Le maitre prosateur, du moins, se survit dans
des livres éloquents :- Barbares et bandits, lés
Deux masques. Des autres disparus que subsiste-
t-il? La mort a fait 1a son ceuvre comme par-

tout. Jules de Précy est mort trés jeune, triste-

ment; Ebstein, mért également sans avoir pujouir
de ses millions, Farcy vient de s’éteindre, décou-
ragé, aprés avoir vainement essayé de saisir cette
députation qui est pour les politiciens ce qu’est
la bagueé pour les coureurs de chevaux de bois.

Bic aussi a quitté cette terre. Quel type que ce
Bic! Administrateur du journal, il avait une fagon
qui.n’était qu’'a lui de prononcer « Mdsieu de
Girardin. » Dés qu'on s'approchait dé sa caisse
avec des airs quirévélaient a son ceil expérimenté
' qu'on allait réclamer une avance, il levait au ciel
des bras énormes et poussait, avant m&€me qu’on
elit dit un mot, de véritables rugissements, des
rugissements qui ressemblaient aux efforts d’'un
tigre qui se gargariserait. I1 n’était point impre-
nable cependant et on le savait : il possédait dans
son bureau méme une collection de tableaux et
il avait commis autrefois une satire contre Victor
Hugo et le romantisme. Il s’attendrissait des
qu’on témoignait le désir de voir les tableaux, et
il était"vaincu dés qu'on lavait décidé a lire la
légendaire satire, qu’il récitait d’une maniére ab-
solument effrayante, avec des intonations rauques
et des stridences sauvages qui faisaient tressaillir
les abonnés devant le guichet.

Aimé Dollfus, le secrétaire de la rédaction
d’alors, que Girardin aimait autant qu’il pouvait
aimer, s’est retiré 4 Senlis découragé, névropathe.
Albert Duruy écrit a la Revue des Deux Mondes
et publie de graves ouvrages que ’Académie cou-
ronne, Liévin, un républicain de la veille, esprit
calme, trés droit, a été comme tant d’autres, il
n’a point profité de cette révolution qu’il avait
désirée, du moins je ne le trouve pas en quelque
poste important ol il serait mieux que la plupart
des médiocrités parvenues d’aujourd’hui.

L.a maison du 123 elle-méme est & moitié dé-
molie; avec ses fenétres sans rideaux, ses appar-

tements déserts, ses écriteaux & louer, elle al’air

d’une ruine 4 c6té des palais somptueux de la
France et du Paris. La Liberté est maintenant
au 146, toujours a la premiére place dans Ia
presse, mais avec un personnel différent de celui
qui €tait 1a du temps de Girardin,
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Ce qui fut 'céuvre de Girardin s’est évanoui

- presque complétement. Chez nul contemporain
' peut-€tre n’apparait d’'une maniere plus saisis-

sante le caractére de ces existences modernes ou

tout est'un décor, une improvisation passagére et

factice. Cet infatigable remueur d’idées, ce roide
Popinion, ce brillant acteur du théitre parisien,

“toujours en scéne, toujours en vedette, tait a

peine enseveli que' Paris avait désappris jusqu’a

' sOon nom.

Y] 4, L f

On nous pardonnera cependant d’évoquer ces’

~souvenirs. Un peu de notre jeunesse demeure

dans ces vieux bureaux de journaux. Dans ces
escaliers noirs que 'histoire a montés si souvent,

~annoncde par.quelque nouvelliste hors d’haleine,

il semble encore’ entendre parfois I'écho de la
voix d’'un camarade emporté par la mort, le rire
de quelque plaisanterié amicale. |

Pour combien d’entre nous certains coins de
Paris sont:ils indissolublement liés & certaines.
besognes de journaliste! Je ne passe jamais,
pour ma part, devant ces bitiments du Conseil
d’Efat, d'un si mélancolique aspect, sans perser
2 la'commission de Décentralisation. Elle a été
mon cauchemar, cette commission. Jamais Gi-
rardin ne manquait de me dire: « Suivez-vous
ce qu'on fait & la commission de Décentralisa-
tion? »

Qui se souvient de cette commission que Gra-
nierde Cassagnac appelait un Parlement forain?
elle fut pourtant un joujou a la mode a la fin de
Empire. s |

En ce palais superbe du Conseil d’Etat onvoyait,’
lelong des escaliers magnifiques, sous ces plafonds’
éclatants, dans ces galeries majestueuses,s'agiter,
courir et discourir, avec de lourds portefeuilles
sous le bras, des hommes qu’on sentait investis
d’'une mission; ils décentralisaient. On leur avait
préparé, pour qu'ils décentralisassent & Vaise, une -
salle des séances digne d’une aussi lourde tiche,’
des pupitres élégants et nobles, de V'encre, de la
poudre et des plumes; quand le regard péné-
trait jusqu’d cette enceinte on était étonné
d’apercevoir une telle quantité d’hommes entre
deux figes en train de décentraliser. Les gros-
bonnets, les corpulents, décentralisaient le dépar-
tement; les moyens se consacraient & l'arrondis-
sement et 2 la commune; on en distinguait de
tout fluets qui décentralisaient les hameaux et qui -
s'ingéniaient A soustraire le garde champgtre &
Pinfluence délétére du pouvoir central, '

Ils sont heureux puisqu’ils sont homogenes,

chantait-on 1 propos des' maires d’alors. Ils
sont heureux puisqu’ils décentralisent, pouvait-
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on dire a propos des membres dela commission
de décentralisation. Ces hommes, en effet, étaient
heurcux. Ils avaient vécu toute leur vie pour la
politique et voici qu’ils allaient pouvoir s’y
méler. Semblables a ces enfants qui comptent
avec des jetons des trésors imaginaires, ils ne
maniaient encore que 'illusion, ils n’étreignaient
que la chimére, ils ne découpaient encore que
des poulets de carton; mais leur réle allait com-

mencer et déja les huissiers, respectueux envers.

des hommes aussi peu joyeux, s’empressaient de
porter de groupe en groupe des projets-fantdmes
et des résolutions de papier.

La plupart des hommes qui figuraient dans
cette commission ont fini par faire leur chemin
dans cette politique qu’ils aimaient tant. Qu’ont-
ils réalisé d’utile et de pratique dansle sens méme
de leurs idées?

Jamais en aucun siécle n’a été mieux justifié le
mot de Girardin: « La politique est une meule
dont on entend toujours le bruit et dont on ne
voit jamais la farine. »

Les quatorze derniéres années, en dépit de tant
de bouleversements, donnent 'impression d’un
grand espace vide et chacun semble intellectuel-
lement dans la situation qu’il occupait jadis.
Quoi de plus naturel ? Proudhon I'a dit : « On ne
vit que de ce qu’on est et de ce que l’on crée. »
La Restauration, le gouvernement de Juillet,
Empire, ont été quelque chose par eux-mémes
et ont créé quelque chose : la vie libérale par le
journal et la tribune, le mouvement littéraire et
artistique de 1830, la transformation industrielle.
Les derniéres années ont été purement destruc-
tives et négatives et n'ont créé que la pornogra-
phie, les brasseries de femmes et les manuels
civiques,

En attendant qu’on nous débarrasse des bonzes
de la politique, M. Eugéne Loudun, dans son
trés intéressant ouvrage les Erreurs de la science
sans Dieu, entreprend une amusante et coura-
geuse campagne contre les bonzes de la fausse
science.

Quoique ceci semble paradoxal, je serai presque
tenté de rattacher le livre de M. Eugéne Loudun
a I'ceuvre émouvante et remuante des Richepin

et des Huysmans. Les tendances, les conclusions,

le point de départ sont ici complétement dissem-
blables; en réalité, il y a la m&me interrogation
adressée aux savants : « Aprés tant d’affirmations,
tant de promesses, tant de solennelles déclara-
tions, ou en étes-vous? »

L’action malfaisante d’'une certaine science qui
a démoralisé et tué & moitié ce malheureux pays
a ¢té extraordinairement facilitée en France par
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esprit de vénération, de fétichisme qui fait 1é fond
du caractere francais. Ce pays, si révolutionnaire
en apparence, est absolument routinier; ce pays si
folatre et si prompt a plaisanter éprouve un invo-
lontaire respect devant tous les gens d’attitude
‘sévére, devant les gens qui « pompent », selon
une expression de Saint-Simon, qui débitent des
nialseries avec un sérieux imperturbable.

Gridce a leur menton glabre et A leur allure
pédante, de précoces vieillards sortis de la confé-
rence Molé ou des parlottes d’avocats ont été pen-
dant des années les maitres de la France, ils ont
accumulé€ les plus invraisemblables inepties sans
que personne ait osé leur rien dire.

~ Le m&me phénomeéne se reproduit partout. Jai
raconté jadis mon €tonnement en pénétrant dans
les Archives du ministére des Affaires étrangéres.
Depuis quatre-vingts ans se succédaient la des
hommes dignes etaustéres d’allure qui marchaient
entourés de la considération publique: comman-
deurs de la Légion d’honneur, logés princiére-
ment, rétribués 4 20 ou 25,000 francs par an, ils
apparaissaient dans un lointain plein de majesté;
en réalité, aucun de ces hommes n’avait rendu
au pays le service qu’un petit commis comptable
de la rue du Sentier rend a son patron; aucun,
dans un espace de temps si considérable, n’avait
songé a dresser un inventaire des richesses qui
lui étaient confiées et tous avaient laissé, par in-
curie ou par paresse, disparaitre les plus belles
piéces de leurs collections. A la Marine, les choses
allaient de méme, et M. de Flammermont a con-
staté que 'on voyait chaque jour passer dans les
ventes d’autographes des documents qui prove-
naient des dépots de I'Etat. A quoi servaient ces
comservateurs, s'ils ne conservaient pas?

Les savants en France participent de ce carac-
tére en quelque sorte sacré des fonctionnaires;
ils se félicilent mutuellement des progrés qu’ils
ont fait faire & ’humanité, et la foule entendant
ces félicitations se dit qu'il doit y avoir a tant de
compliments une raison qu’elle ne comprend pas.
L’esprit de secte s’en méle, et beaucoup qui n’ont
jamaislu ni M. Buchner ni Darwin s’écrient volon-
tiers : « Voyez, depuis que la science est entrée
en scéne, que reste-t-il donc de la religion?
Comme on s’explique bien que le moyen fge ait
eu peur de la science? »

M. Eugéne Loudun, moins prompt a se payer
de cette gesticulation congratulante, qui est propre-
aux savants et surtout aux savants francais, a eu
idée d’inspecter le bagage de cette fameuse
science moderne et il n'y a pas trouvé grand’-
chose.

En fait, pour, la question des origines, les-
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Heckel, les Mortillet, les Topinard vous deman-
dent le méme acte d’adhésion que I'Eglise pour
ses mystéres; ils exigent autant qu’elle; seulement,
en échange de lafoi aveugle a leurs assertions, ils
ne vous donnent que des hypothéses contradic-
toires dans le présent et pour I'avenir la perspec-
tive du néant. Ils vous racontent une histoire de
chasseur quelconque, lhistoire d’un continent

nommé la Lemurie et situ€ dans le voisinage des

iles de la Sonde et qui aurait disparu dans un
cataclysme. C'est 1a ol auraient vécu des singes
appelés Lemuriens dont l'organisation. se serait
rapprochée de celle de ’homme.

De tout ceci pas une preuve, encore une fols.
A Pheure actuelle, tous les faits scientifiques con-
tredisent absolument cette supposition que
homme descende du singe.

Les déclarations de M. Virchow au congres
d’anthropologistes tenu & Munich en 1373 sont
trés significatives et trés précises sur ce point :

« Sije ne peux pas admettre, dit-il, la théorie
de la création, si je ne peux pas croire qu'il y ait
eu un créateur qui ait inspiré un souffle de vie;
si je veux me faire & ma fagon un versetde I ECI‘I-
ture, je suis obligé de le faire dans le sens de la
génération spontanée, mais quant a des preuves
de fait en faveur de cette théorie, nous n’en pos-
sédons aucune, aucune. Personne n’a jamais vu
s’opérer réellement une génération spontanée, et
s'1] est des gens qui ont prétendu en avoir vu, ce
ne sont pas les théologiens qui les ont réfutés, ce
sont les naturalistes. »

Passant ensuite au fait précis de la prétendue
parenté entre ’homme et le singe,- M. Virchow,
insiste sur le fait suivant : « Somme toute, nous
sommes obligés de reconnaitre gqu’il manque le
moindre type fossile d’un état inférieur du.déve-
loppement humain. Il y a mieux : quand nous
faisons le total des hommes fossiles connus jus-
qu’a présent, et que nous les mettons en paralléle
avec ce que nous offre '’époque actuelle, nous pou-
vons affirmer hardiment que, parmi les hommes
vivants, i1l se rencontre des individus marqués
du caractere d'infériorité relative en bien plus
grand nombre que parmi les hommes fossiles jus-
qu’a présent découverts. '

« 1l peut se faire que ’homme tertiaire aitexisté
au Groénland ou ailleurs, et qu’un jour on le
rende & la lumiére du jour. Mais, en fait, positi-
vement, nous devons reconnaitre qu’il existe tou-
jours une ligne bien nette de démarcation entre
Phomme et le singe. Nous ne pouvons enseigner,
nous ne pouvons présenter comme une conquéte
de la science cette thése que 'homme descendrait
d’un singe ou de quelque autre animal. »

Cette affirmation si positive géne beaucoup les-

positivistes. La Revue indépendante s’occupait en-
core dernierement de cette question. La Revue
indépendante est une revue nouvelle sur laquelle
nous reviendrons quelque jour; elle est rédigée
par de jeunes écrivains et le talent n'y manque
pas; malheureusement, tout le monde 13 semble
s’enfermer avec obstination dans ce que Dumas a
appelé : « La petite boite noire de 'athéisme. »

En tout cas, les extraits d'un livre de M. Heec-
kel reproduit par la Revue indépendante contien-
nent bien quelques injures contre Virchow, qu’on
accuse de sénilité, mais pas un seul argument
scientifique, pas un fait observé, contrélé, con-

. cluant.

Certains breuvages qu’on nomme du vina Paris
contiennent de tout, excepté du vin. Il en est ainsi
dela science moderne : ony trouve des éléments
divers, des imaginations ingénieusés qui feraient -
le succes d’ceuvres romanesques, des aplombs qui
assureraient la fortune d'un Mangin, des arguties
de procureurs, des finesses de casuistes, mais pas
I'ombre d’une démonstration scientifique.

Le livre de M. Eugéne Loudun fait passer
devant nous des types de I'espéce scientifique qui
sont bien amusants. Il y a M. Hugo Magnus qui
vous aflirme qu’Homeére voyaitles nuances pales,
jaunitres, mais ne voyait pas le vert; que l'anti-
quité n’a jamais vu les trois couleurs, que Maho-
met lui-mé&me n’a pas vu le bleu. Il y a M. Grant
Allen qui vous apprend comment les hommes ont
perdu leur poil. Il y a M. Boisjolin qui vous en-
seigne que nos ancétres sont nés dans la petite
Boukarie.

Remarquez, car c’est toujours la-dessus qu'’il
faut insister, que tous ces braves gens ne vous
apportent point le plus mince témoignage de ce
qu’ils avancent. Ce sont des mystificateurs a froid,
des farceurs; mais, retenu par une incompréhen-
sible timidité, personne n’ose leur rire franche-
ment au néz, et il faut féliciter M. Loudun d’avoir
eu ce courage.

La vérité est que jamais prétres de Cybéle exhi-
bant dans les carrefours antiques leurs grossiéres
jongleries , jamais magiciens promenant leurs
philtres et leurs amulettes a travers la Rome de
la décadence, jamais conteurs de fables milé-
siennes dupant de superstitieux Asiatiques ne se
sont joués de la crédulité humaine comme les
savants d’aujourd’hui. Ce n’est pas dans ’'Olympe
que Richepin aurait di monter avec un fouet,
c’est dans les académies, ol tant d'imposteurs
étalent leur charlatanisme éhonté.

C’est vers le passé encore que m’a reporté le
livre de Mario Proth : Depuis 8¢9. Mario Protha
représenté un Age, il a crié le premier : « Place
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aux jeunes! », et vraiment on 'excusait de crier
si haut, car il avait en lui ce qu’il faut pour étre
un véritable écrivain. Je ne dirai pas que c'était
un original; ce mot, il me semble, implique tou-
jours une affectation, une attitude préméditée, une
pose; mais, 4 coup sfir, c¢’était une originalité. Il
ressent vivement, 1l exprime de méme. Le
Voyage au pays de ' Astrée restera; c’est unlivre
de fougueuse et enthousiaste jeunesse. Les Vaga-
bonds aussi, presque introuvables aujourd’hui;
traduisent bien cette ardeur de voir, de savoir, de
parcourir du pays, d’aller de 'avant,

J’ai donc ouvert avec curiosité le nouveau vo-

lume dans lequel 'auteur a rassemblé les études:

importantes quil a semées ici et la. J’avoue que
yai €té quelque peu désillusionné. Que cela est
vieux! que cela est poncif! C’est la Révolution
comprise & la facon romantique, la déclamation
de 1869 produisant leffet d’'une revenante a
travers notre société toute différente. Aprés les
ouvrages de M. Albert Duruy, de ’abbé Sicard,
de M. Babeau, Mario Proth en est-il encore &
croire,comme on l'imaginerait d’aprés son travail
sur Lakdnal, que la Révolution a prisla France
dans les ténébres, en pleine dégradation intellec-
tuelle et morale pour Yinitier aux bienfaits de la
lumiére ? Les chiffres sont la pour démontrer qu’il
y avait sous l'ancien régime des écoles dans les
moindres villages, et Mario Proth avouera bien
que la France, en 1734, faisait une autre figure
dans le monde qu’en 1884. )

Quel titre excellent et prometieur que celui-ci :
Histoire d’'une génération! Comme on elit aimé
voir Proth décrire d'une plume sincére, mordante,

implacable, les phases successives par lesquelles
a passé la génération dont il était, I'écceure-
ment que doivent éprouver des consciences
probes et croyantes en constatant que les hontes
de 'empire n'ont fait qu’augmenter sous cette
république que les jeunes gens révaient pure, in-
tégre, libérale! Est-ce que le Tonkin etla Tunisie
ne valent pas le Mexique? Proth oserait-il nous

.-soutenir, en causant en-face avec nous, que les

hommes politiques ne tripotent pas? Prétendrait-
il qu’il y ait moins de scandales qu’autrefois?
Qu’est donc la littérature qu’on appelait corrup-
tive il y a vingt ans, c’est-a-dire la littérature de
la Dame aux camélias, de Fanny, de Madame
Bovary, a c6té des publications immondes, des
pornographies sans nombre qui s’étalent partout?

Ce ne sont point la des questions d’apprécia-
tion, ce sont des chiffres, des faits, des évidences.
Quand un écrivain de la valeur de Proth, qui a
proclamé si souvent l'indépendance de lintelli-
gence, est assez esclave del’esprit de parti pour ne
pas tenir compte de ce qui se passe SOus se€s yeux,
il abdique; en se mettant en dehors de la vérité,
il'se met en dehors de l'art; il entre dans une
convention bien autrement cruelle et fausse que
ces classiques sur lesquels 'auteur de Depuis 8¢
daube A tout propos.

Le devoirde 'amiti€, dans ce cas,est de parler
et de dire 4 un homme de talent : « Vous avez
dormi comme Epiménide, réveillez-vous et don-
nez-nous sur le temps présent un livre qui soit
digne de vous! »
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E livre que je lis depuis une
semaine a été écrit, ily abien
des siécles, et il est émouvant
encore comme au premier
jour; il est instructif comme
un livre d’histoire, poétique
comme une vieille chronique
et plus humain que tous nos volumes contem-
porains. Ce livre s’appelle la cathédrale de Can-
terbury, et je vous assure que lorsqu’on parcourt
ce poé¢me de pierre, I'"dme est plus remuée et 'es-

BIBL. MOD. — VI,

prit plus impressionné qu’en parcourant nos ac-

‘tualités.

Cette Angleterre, si active auxaffaires, si mélée
au mouvement du monde entier, n’en reste pas
moins le pays traditionnel par excellence. On n'y

‘brise'rien, on n’y détruit rien, et 'on montre en-

core avec vénération la dalle qui, en 1170, fut
teinte du sang de saint Thomas Becket. Le trone de
plerre d’Ethelbert, queleroisaxon donnapoursiege
épiscopal a saint Augustin, I'apdtre dela Grande-
Bretagne, est & la méme place au fond de 'abside,

39
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et c’est la que s’asseyent, au moment de leur in-
tronisation, les archevéques de Canterbury qui,
comme on sait, sont primats d’Angleterre. |

Rien ne peut donner Vidée de ce que l'on
éprouve, non point seulement dans la cathédrale
elle-mé&me, mais dans ces coursimmenses qui en-
tourent, le long de ses cloitres en ogive, sous les
vofites de ces bftiments silencieux que tapisse
un lierre épais. De ces murailles humides et gla-
ciales, de ces masses de verdure sombre, de tous
ces lieux dont le romantisme particulier fait
songer au chiteau d’Edimbourg se dégage une
sensation particuliére. On n’évoque point par un
effortintellectuel 'Ame des générations évanouies,
c’est cette dme elle-m&me qui vous possede, qui
vous étreint, s’empare de vous avec je ne sais
quelle irrésistible puissance. Dés qu’on est entré
dans cette enceinte épiscopale et monastique, qui
n’a point changé depuis le moyen age, il semble
qu’on sente s’appesantir sur soi la main robuste
de ces morts athlétiques qui sont la étendus sur
leurs tombeaux.

Guerriers, évéques, princes et rois semblent seu-
lement endormis, tant leurs physionomies graves
ont gardé un relief éloquent. Voici notre vain-
queur de Poitiers, le prince Noir, couché dans sa
sombre armure de combat avec son chien a ses
pieds. Au-dessus de lui sont suspendus les gante-
lets, le heaume, le bouclier qu’il portait dans les
batailles. Considérez ces trois plumes d’autruche
qui figurent dans ses armes: ce sont celles qui or-
naient le casque du vieux roi Jean de Bohéme
qui, aveugle, se fit attacher & ses écuyers et se
rua dans la mélée. Au champion de la France, le
prince Noir prit les plumes et la devise Ich Dien:
Je sers. Tous les princes de Galles ont porté ces
armes depuis, et vousles retrouverez sur la manche
" des officiers et des soldats du régiment du prince
de Galles actuel.

A la téte du tombeau on lit linscription sui-
vante :

Cy gist le noble prince mons. Edouard aisnez, fils
du trés noble roy Edouard tiers, jadis prince d’Aqui-
taine et de Gales, duc de Cornewailles et counte de
Cestre, qui mourut en la féte de la Trinité questait le
vin® jour de june an de grdce mil trois cent septante,
Paime de qui Dieuw a mercy.

-

De chaque c6té du mausolée se continue une
mélancolique ballade semblable & celle que tant de
trépassés d’alors murmurent du fond d’un cercueil
aux oreilles’des vivants frivoles pour proclamer le
néant de la gloire humaine devant cette mort qui,
dans les danses macabres, confond les superbes et
les humbles. C’est le prince Noir qui a composélui-
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méme cette épitaphe, qui figure dans le trés cu-
rieux testament qui se trouve dans le registre de
I'archevéque Sudbury aux archives de Lambeth.

Tu qi passez ore bouche close
Par la ou ce corps repose
Entens ce ge te dirai:

Si come te dire le say

Tiel come tu es je autiel fux
Tu serras tiel come je su:
De la mort ne pensai-je mye
Tant come j’avois la vie:

En terre avoie gride richesse
Dont je y fis grd’ noblesse
Terre, mesons et grd’ trésor
Draps, chevaux, argent et or.

" Mes ore su je pauvre et chetif;
Perfond en la terre gis:
Ma grd’ beauté est tout alee
Ma cher est tout gastée.

Moult est estroite ma meson

En moy n’a si verité non

Et si ore me veissez

Je ne quide pas qe vous deissez
Que je eusse onques home esté
Sy su je ore de tant changé.

Pour Dieu priez au célestien roy
Que mercy aie de Paime de moy.
Tous ceux gi pur moy prieront
Ou a Dieu m’acorderont:

Dieu les mette en son Paray

Ou nul ne poet étre chestiff.

Cet enseignement que vous donne le brillant
chevalier, le héros intrépide et magnanime qui,
aprés Poitiers, servit lui-méme a table Jean le
Bon, prisonnier, un ¢véque vous le répeéte sous
une autre forme. Chicheley, qui fonda a Oxford
le collége des Ames du Purgatoire, vous apparait
sur son tombeau mitre en téte, en costume
d’évéque, tel qu’il officiait aux grandes solennités
devant tout un peuple assemblé; au-dessous de
cette statue peinte de couleurs éclatantes, il a
voulu qu’onreprésentdt son squelette décharné; et
cette image double, cet hier etaujourd’hui maté-
rialisé est profondément saisissant.

Ainsi I'on pense devant ces tombes qui nous
montrent tour a tour I'’Etienne Langtor qui .
s'unit aux barons pcur imposer 4 Jean sans Terre
la Grande Charte qui contenait en germe toutes les
libertés de I’Angleterre, 'Henry IV de Shakes-
peare et ces deux Nevil,I’un soldat,l’autre prétre,
dont la devise est vraiment belle: Nevil: ne vile
velis.

Je ne connais rien qui parle davantage 4 la
pensée que ces existences qui se racontent sur un
tombeau. En toute ville ou je passe, jaime, aprés
avoir visité la cité des vivants, & voir la cité des
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morts. Quand j’ai bien regardé ces étres pareils a
nous qui s’agitent, se remuent, se trémoussent,
il me plait d’aller demander le secret d’une exis-
tence écoulée & quelque figure sculptée dans un
campo santo, 4 quelque pierre tombale parfois
4 demi couverte de mousse qu'on aper¢oit au
fond d’un cimetiére. Ce que je cherche, ce n’est
point, seulement le puissant de la terre ou le
grand homme, ¢’est 'homme, le fils de notre mére
Eve, Eva matre natus, comme le dit une épitaphe
du cimetiére de Salzbourg, le défunt, defunctus,
celui qui s’est acquitté avant moi de la fonction
de la vie. Je m’efforce de reconstituer la vie de
quelques-uns de ces inconnus paisibles: bourg-
mestres, doyens,chanoines, homme de robe, qui
n’ont point joué les premiers rdles sur la scéne
du monde et qui ont passé doucementsurla terre,
faisant leurs petites promenades sous les mémes
arbres chaque aprés-midi, n’ayant d’autres joies

que les joies domestiques, réglant leurs jours sur :

le cours monotone des saisons.
Sans doute on ne peut épeler sans respect le

nom de ces vaillants qui, & toutes les extrémités’

du monde, aux Indes, au Zululand, sont morts

pour la gloire de Angleterre. La dépouille mor-
telle est restée la-bas, mais la stéle funéraire ol le

souvenir est fixé est abritée ici par des drapeaux
déchirés devant lesquels chacun s’incline. J’avoue
cependant m’étre arréteé plus longtemps devant
le bas-relief qui représente le doyen Boys, et les
lecteurs du Livre me comprendront. |

Boys, en effet, était le bibliothécaire de Canter-

bury. Il expira en 1638, au champ d’honneur lui
aussi, dans sa librairie m€me, et le bas-relief nous
le montre tel qu’il était lorsqué la mort vint le
surprendre, assis dans une attitude méditative
devant un livre entr’ouvert. Autour de lui sont
rangés d’innombrables in-folio et cet expressif
morceau de sculpture a comme 'accent d’'un
tableau de genre qui nous permet de nous rendre
compte exactement de la disposition d'une bi-
bliothéque d’alors.

Voici, au surplus, I'épitaphe de ce bon Boysqui,
apres avoir vécu pour le livre, €tre mort devant

un livre, revivra dans le Livre aprés deux cent
cinquante ans d’oubli :

Bonorum lachrymis
Joannes Boys sacra
Theologie Doctor hujus
Ecclesize Cantuariensis decanus
Nuper diligentie christiane, mox
Mortalitatis human, nunc gratie divineexemplum
Ecclesiam Dei vita, scriptis docuit,
/Edificavit, illustravit et opus quo non exstat clero
_ Anglicano gratius et utilius
Liturgie univers® praclaram elucidationem
Sul perpetuum monumentum reliquit.

Aprés avoir salué le bibliothécaire de jadis, nous
n’avons eu garde de ne pas visiter la bibliothéque
actuelle. Installée dans ies batiments mémes de
'église, elle a gardé 'aspect austére d’une librairie
de couvent. - .

Aux murs on apercoit des reproductions des
fresques naives de la cathédrale ét quelques vieux

-portraits d’hommes illustrés, de doyens, de bien-

faiteurs, parmi lé_squelé-lé portrait du chanoine
Robertson. Erudit consciencieux et modeste,
M. Robertson a publié un certain nombre "de
volumes d’un réel mérite: une Histoire de
I'Eglise; la Vie de saint Thomas Becket et 1a Vie
de Catherine d’Aragon; en mourant, il a légué a
Péglise de Cahterbury sa propre bibliothéque, qui
porte le nom de Bibliotheca Robertsoniana.
Signalons aussi un trés original tableau sur bois

.qui représente la reine Edgiwe, femme d’Edouard

I'ancien, «la bonhe_reine et noble mére d’ Edmond
(940-946) et d’Alfred (946-955), qui régnérent

- Vun'aprés Uautre! »

Au moment .ol nous entrimes, le suffragant de
Parchevéque de Canterbury, I’évéque de Douvres,
prélat fort instruit et fort ami des lettres qui a ces

~collections. sous sa haute direction, se trouvait
justement 1a. Le jeune Pére de la Compagnie de

Jésus qui nous servait de guide voulut bien nous

présenter 4 lui et il nous regut avec une courtoisie

dont nous sommes heureux de le remercier au-
jourd’hui. Il nous donna avec empressemeént un.
mot pour M. Scheppard, linfatigable et habile
déchiffreur de textes qui a-mis en ordre les pré-
cieux manuscrits de la vieille métropole.

Les Archives de Canterbury possédent quelques
documents d’une inestimable valeur, qui remon-
tent aux temps crépusculaires ot ’histoire d’Angle-
terre commence a peine a balbutier. Voici, a la,
date de 742, quand ’heptarchie existe encore, une
charte d’Ethelbald, roi de Mercie, relative & lasécu-
rité des églises, signée du roi et de vingt-sept éveé-.
ques. comtes, ducs et abbés; des chartes d’Offa
(7884 790),un privilége de Coennulf, roi de Mercie.

De 827 4 1016, Egbert et ses descendants, puis
de 1016 & 1042, le roi danois Canut et ses deux
successeurs sont souverains de toute I'Angle-
terre. La piéce la plusintéressante de cette époque
est la charte célébre dont un duplicata existe a la
bibliothéque Cottonienne; elle concerne le don
d’un monastére appelé monasterium Raculfense.
A cbdté de la signature d'Edred, roi, et d’Odon,
archevéque, on voit la signature de saint-
Dunstan, ego Dunstanus indignus abbas.

Ces piéces ont été reproduites en fac-simile dans

" le magnifique ouvrage intitulé : Diplomata vetus-

tissima chartarum ecclesice Christi Cantuariensis.
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La vue des originaux, néanmoins, émeut autre-
ment que la reproduction. Il semble que les vieux
dges ont laissé une partie d’eux-mémes dans ces
témoignages d’une date si lointaine. On se reporte
par l'imagination vers les sociétés en formation
que ces parchemins jaunis vous racontent.
L’époque est brutale -et féroce, mais ces coeurs
violents de barbares ont des ingénuités d’enfants;
ils apportent au bien 'ardeur qu’ils mettent au
mal; si les vices sont affreux, les vertus ont aussi
une grandeur surhumaine. Touchés par la parole
d’un -ap6tre, ces rudes guerriers s’attendrissent
tout & coup et multiplient les bonnes ceuvres. C’est
le siécle plein de foi ou des saints auréolés par-
courent la terre en accomplissant des miracles.
Comme notre saint Eloi, saint Dunstan est tour
i tour évéque, ministre et orfévre ; il persoﬁniﬁe
le Beau sous toutes ses formes, etde ses mains
qui viennent de bénir il fabrique des tables d’ar-
gent curieusement ouvragées,il donne des modéles
pour les ornements d’église, il fond des cloches,
il fournit méme le dessin des robes de cérémonie
pour les femmes.

Nous voici arrivés a 'invasion normande. Une
charte existe, d’'une écriture de clerc habile, sur fin
parchemin et datée de ’an 1072 (6° depuis la con-
quéte); elle termine un long débat sur la primauté
engagée entre 'archevéque de Canterbury et ’ar-
chevéque d’York. Toutes les signatures sont au-
thentiques ; méme la rude croix de Guillaume le
Conquérant et la croix plus délicate de la reine
sont tracées de main royale, et c’est la plume de
Lanfranc qui l’atteste parces mots : signum Guil-
lelmi regis et signum Mathildisregine, En face de
la signature de Lanfranc, ’archevéque d’York a
mis d’assez mauvaise grice, on le dirait : Thomas
Eboracensis archieps. concedo. Aux caractéres
droits, fermes et résolus du suscripsi, de ce Wuls-
tan de Worcester, un graphologue reconnaitrait
peut-&tre I'dme énergique du signataire, le seul
évéque saxon qui, en dépit de tout, maintint son
droitetgardasonsiégeaprés laconquétenormande.

Les chartes postérieures a la conquéte portent
pour la plupart des sceaux qui sont fort beaux.
Nous avons reconnu l& plus d’un sceau francalis.
Le pelerinage au tombeau de saint Thomas
Becket était effectivement aussi populaire chez
nous qu'en Angleterre. Lous VII vint demander
et obtint au tombeau du martyr la guérison de
son fils, qui fut plus tard Philippe-Auguste, et en
-reconnaissance il assura au couvent de la cathé-
drale une allocation annuelle de cent muids de
vin de Poissy ;- le vin de Poissy, comme 1’Argen-
teuil plus tard et jusqu’au temps d’Henri 1V, était
alors un cru renommé. Nous voyons Philippe-

Auguste et saint Louis confirmer 4 nouveau cette
donation. Les vignes de Poissy ayant été détruites,
Louis XI décida que le vin qu’on enverraiten An-
gleterre serait désormais soit du vin de Gascogne
soit du vin du Bordelais.

M. Scheppard, qui a déja publié six volumes de
documents relatifs & saint Thomas Becket, est a
I'aise au milieu de ces trésors qu’il connait mer-

‘veilleusement. Il a analysé et décrit la plupart

de ces pi¢ces dans les 5¢, 8¢ et ¢° fascicules des
Reports of the roy-al commissionners of historical
manuscrits, publiés aux frais du gouvernement,
qui se montre fort généreux dés qu’il s’agit d’en-
courager- tous les travaux qui ont pour but de
faire connaitre & tous ce qui intéresse 'histoire
d’Angleterre.

Tout derniérement, le savant archiviste a dé-
couvert un monceau de registres, de comptes,
d’acta curie contenant le récit des visites et
tournées pastorales, des archevéques dans le
diocése. Beaucoup de ces documents sont reli€s
dans d’anciens manuscrits et parmi eux se trouvent

quelques feuillets d’antiphonaires ornés d’enlu-

minures, entre autres d’'images de saint Sympho-
rien et de saint Quen (x° si¢cle).

Il y a 14, ce me semble, des éléments pour une
histoire de ce grand-siége épiscopal et primatial
qui, depuis saint Augustin jusqu’a la Réforme, a
compté go archevéques, dont 18 saints cagonisés,
g cardinaux, 12 chanceliers, 4 lords trésoriers,
1 lord chef de justice, g chanceliers d’Oxford.

La bibiiothéque proprement dite n’est pas trés
considérable et ne renferme guére plus de dix
mille volumes. Elle contient une reproduction
du fameux Domesday “book pour le comté de
Kent. Ce Domesday book, dont l'original est au
British Museum, est,nul ne 'ignore, le plus éton-
nant monument du génie organisateur de Guil-
laume le Conquérant. En quelques années, le
royaume conquis fut cadastré, dénombré, recensé,
divisé en 66,000 fiefs, comme un gigantesque gi-
teau découpé d’une main siire d’elle~-méme.

Le chroniqueur saxon qui assistait & ce dé-
pouillement administratif d’'une race vaincue a
dépeint en quelques lignes plus attristées que rail-
leuses la facon dont s’opéra cette spoliation qui
n’a point d’analogue dans 'histoire.

« Aprés cela, écrit-il, 4 la date de 1085, le roi

tint un grand conseil et trés profond discours

avec tous ses witans (sages), au sujet de cette
terre, comment elle était peuplée et par qui; puis
il envoya ses hommes par toute ’Angleterre dans
chaque comté et les fit s’enquérir du nombre
d'arpents dans chaque comté, des terres que le roi
lui-méme possédait, des troupeaux qui s’y trou-
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vaient et des revenus qu’il pouvait tirer en douze
mois de chaque comté. Il fit écrire aussi la quan-
tité que possédaient ses archevéques, ses évéques
suffragants, ses comtes, et bien que mon récit
puisse étre prolixe'(though I may narrate some
what prolixly), combien avait chaque possesseur
de terre en Angleterre, soit en biensfonds soit en
bétail, et combien d’argent tout cela pouvait va-
loir. Et le tout fit-il régler et déterminer si
étroitement qu’il n’y avait pas un seul arpent, pas
un yard de terrain, pas m&me (c’est grande honte
de le dire, if is shame to tell, bien qu’il ne lui
semblit pas honteux de le faire), pas méme un
beeuf, ni une vache, ni un cochon qu’il laissit
sans le faire placer dans son écrit. Et tous ces
écrits lul furent apportés ensuite. »

C’est en ouvrages philosophiques et théologi-
ques que la bibliothéque de Canterbury est parti-
culierement riche. On rencontre 14, vivant en par-
faite harmonie,,les princes de la théologie catho-
lique : saint Thomas, Suarés, Denys Petau, les
Conciles, la collection des Bollandistes et les écrits
des plus célébres réformateurs, Luther, Mélanch-
ton, Calvin, Latimer, etc.

Parmi les volumes rares se trouve une édition
de la Catena aurea divi Thoma Aquinantis, qui
est la premiére imprimée a Rome en 1470 par
deux Allemands; & la fin de 'ouvrage, ils nous
font connaitre leurs noms en vers latins, en s’ex-
cusant de leur désinence barbare : |

Aspera ridebis cognomina Teutona, forsan :
ConradusSchweynheim, Arnoldus Panarzque magistri,

A quelques pas de la ville de Canterbury, on

apergoit, cachés & demi derriére les frondaisons.

du parc, les batiments de Sainte-Mary’s College.
C’est la que nos religieux proscrits ont cherché
un asile, c’est la qu’ils ont trouvé, prés d’une
population protestante quis’est honorée vraiment
par la noblesse de son hospitalité, le respect d’a-
bord, I'affection ensuite. '

Je décrirai quelque jour ce collége modéle ol
les jésuites, ces maitres incomparables en fait
d’enseignement, ont pu appliquer librement leurs
méthodes. C’est un enchantement pour l'intelli-
gence que de voir ce que peut faire 'association,
Peffort commun d’hommes tous unis dans une
méme pensée, obéissant & un idéal supérieur,
étranger a toute préoccupation personnelle.
Quand on sort de nos agitations vaines, de nos
querelles sottes, du tumulte inutile et fatigant que
ménent continuellement quelques personnes tou-
jours les mémes, on est stupéfait de voir dans ce
calme profond tout ce petit monde qui vit heu-

-

reux, ces enfants si vite acclimatés sur la terre
étrangére, si contents d’étre 1a. Comme la vertu
fait peu de bruit! se dit-on, et en revanche qu’elle
fait de besogne!

Que de merveilles d’intelligence pédagogique,

que de délicatesses touchantes dans cette organi-

sation si virile a la fois et si paternelle, si mater-
nelle, écrirais-je volontiers! La supériorité de cette
¢ducation, dont le succés a excité tant de haines,
tient-elle a quelque sortilége? Apulée, accusé de
magie par des voisins qui voyaient son champ pros-
pérer tandis que le leur dépérissait, se contenta
de présenter au préteur sa charrue et ses beeufs
admirablement entretenus. Les jésuites pour-
raient faire une réponse analogue : s'ils récoltent
plus, c’est qu’ils labourent mieux que les autres.

C’est ici qu’on apprécie seulement ce qu’il peut
tenir de travail dans une journée, la somme d’ef-
fortsque I’8tre humain peut fournir, sans s’énerver,
sans se surmener, lorsque tout chez lui tend 4 un
but unique. Rien ne parailt au-dessous de ces
hommes de dévouement. Le méme Pére qui vient
de s’entretenir avec vous de quelque haute ques-
tion, de traiter quelque point littéraire dans une
causerie pleine de verve et d’entrain, vous aban-
donne pour veiller a ce que les enfants qui re-
viennent dela promenade n’aient point froid aux
pieds & 'étude du soir; il vous montre un systéme
destiné i faire changer de chaussures tout une
classe a la fois, quand on rentre du dehors; il
vous explique ce que sont ces réfectoires de
langues ou les éléves conversent avec leurs pro-
fesseurs en anglais et en allemand, de fagon & se
familiariser avec la prononciation usuelle. La en-
core, il s'ingénie a4 trouver un théme instructif et
amusant, a commenter le Graphic ou quelque
autre de ces publications illustrées si nombreuses
en Angleterre, de facon 4 faire pénétrer une notion
utile dans ces jeunes cervelles sans que les enfants
se doutent qu’on leur apprend quelque chose de
plus que ce qui figure sur les programmes.

Ou il y a des jésuites il y a des livres. Quand
le héros du siége de Pampelune vint s’asseoir sur

les bancs de l'université de Paris, il savait ce

qu’il faisait et que les temps allaient venir ol la
lutte des idées remplacerait le choc des bataillons,
ol l'on combattrait par la plyme comme on com-
battait jadis par 'épée. Si les jésuites en toute
occasion ont €té préts a verser leur sang pour la
foi, ils n'ont pas épargné V'encre. Dans leur Bi-
bliothéque des écrivains de la compagnie de Jésus
les Péres Auguste et Aloys de Baecker ontcompté
plus de dix mille jésuites qui ont été en méme
temps hommes de lettres. La Bibliographie his-
torique de la compagnie de Jésus, publiée en 1864
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par le P. Auguste Carayon arelevé 3,093 ouvrages
relatifs & 'histoire des jésuites. Cette bibliogra-
phie, je le répéte, remonte a 1864, et l'article 7 a
dii augmenter cette liste dans des proportions
considérables. e
Labibliothéque de Sainte Mary’s Collegecepen-
dant n’a rien de bien remarquable et ne contient

guére que cing ou six mille volumes. Les jésuites

n’ont pas de chance avec leurs livres. Les parle-
mentaires, zélés bibliophiles pour la plupart,
comme on sait, se partagérent. au xviiIe® siecle les
plus rares volumes de ceux qu'ils avaient pro-
scrits. Au moment ou fut proposé 'amendement

qui concluait & confisquer purement et simple-

ment tout ce qui apparténait aux congrégations,

les Peres dispersérent & droite et a gauche, dans’

des conditions hatives et désastreuses, -leur su-
perbe bibliothéque de la rue. des Postes, riche
de plus de So,000 volumes. Qui n’a été visiter un
jour ces magnifiques collections réunies et claséées
dans un ordre lumineux par le P. Cahier, 'émi-
nent auteur de la Caractéristique des saints ? Tous
ceux qui se sont occupés de questions religieuses
ont été travailler dans cette bibliothéque, qui
servait 3 tous les ecclésiastiques de Paris.

La proscription, l'intolérance, V'exil, voila les
souvenirs que ’Angleterre rappelle & chaque pas
aux Francais. Combien des nétres sont venus la
tour & tour demander le droit de penser libre-
ment! Quel va-et-vient i travers le détroit entre

vainqueurs et vaincus! Que de fois les lettrés des.

deux pays ont échangé entre eux, comme des rois
de la terre,

Cette hospitalité mélancolique et sombre .
Qu’on donne et qu’on regoit de Stuart a Bourbon.

Un raffiné de style sans grand souffle, Babou',-

avait commencé jadis dans le Journal Officiel une
étude sur les écrivains francais qui ont vécu en
Angleterre. Je m’étonne qu’on n’ait pas repris
cette série. Le défilé ne manque pas de piquant.
Pour ne partir que du xvue siécle, Grammont et
Saint-Evremond ouvrent la marche, promenant
de Versailles a Londres leur médisance et leur

esprit; Voltaire plus tard cherche 1a un abri; puis™

la Révolution jette une partie de la France de
Pautre c6té de la Manche.
~ Chateaubriand a rappelé I’époque ol, pour ne
pas mourir de froid, il mettait sa table de travail
'~ sur son lit, en guise de couverture. Un jour, tom-
bantd’inanition, il s’évanouit; il était perdu quand
un ami vient frapper & sa porte par hasard, le ra-
nime et Pemmeéne a la taverné se bourrer de roast-
beef. Quelques années aprés, Chateaubriand oc-
cupait, en face méme de la chambre meublée ou

il avait eu faim, le palais de 'ambassadeur de
France...

Louis Blanc, banni par la révolution qu’il avait
contribué a faire, s’acclimata vite & Londres, de-
vint presque Anglais. Victor Hugo, au contraire,
d’aprés ce qu'il nous racontait lui-méme, eut
comme un sentiment de malaise et d’effroi en
entrant dans la ville des brouillards. « Par ou
s'en va-t-on d’ici? » dit-1l enarrivant. Les proscrits
de décembre rentrant en France croisérent les
bonapartistes qui fuyaient le 4 septembre, et les.
bonapartistes revenant rencontrérent Jules Vallés
et les autres membres de la Commune qui s’en’
allaient.

Ces grandes lecons de la destinée, cette perpé-
tuelle ironie des faits, cette succession de vicissi-
tudes incroyables, qui font du vaincu de la veille
le triomphant du lendemain, demeurent sans en-
seignement pour les Francais, quisemblent incapa-
bles de ‘s’accoutumer & l'idée de supporter la
liberté des autres. :

Canterbury méme nous offre un exemple écla-
tant de cet état d’esprit. Dans ses impressions de
voyage en Allemagne, M. Weiss racontait der-
niérement qu’il avait découvert une colonie de
huguenots frangais chassés par la révocation de
’édit de Nantes et qui avait conservé le langage
méme et la- prononciation du xvii® siécle, Une

colonie a peuprés semblable existe a Canterbury.

En 1550, quelques protestants frangais fuyant la
persécution s’installérent en Angleterre:la reine
Elisabeth leur donna pour temple les deux cha-
pelles de la crypte de la cathédrale que, par un
contraste singulier, le prince Noir avait fondées

le 4 aolit 1363 et dédi€es a la sainte~Trinité et a

la sainte Vierge en compensation de la dispense
que le pape Innocent IV lui avait accordée pour
épouser sa cousine, la comtesse de Kent. Ces
réfugiés, rejoints par d’autres sous Louis XIV, sont

devenus tout a fait Anglais, mais ils continuent a

chanter des psaumes dans notre langue et & se
servir de livres de priéres francais qu’ils ne com-
prennent plus. Les inscriptions en vers tracées
sur la muraille rappellent les €preuves que les fu-
gitifs ont subles avant de trouver un asile. Jai

" méme copié 'une d’elles, qui ne manque pas d’une
- certaine éloquence simple. ‘

Refuge des huguenots en ce pays.

Seigneur, c’est ton amour tendre et compatissant,
Qui sut ravir notre ame a ’ennemi puissant;
Ces pays fortunés sont la terre promise

Ou tu vins recueillir ces débris d’une église.

- . 3
Tu bénis leur refuge et le remplis d’appas,
Tu bénis leurs desseins a chacun de leurs pas;
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Aprés mille périls dans leur rude passage
Tu les mis en repos dans un saint héritage;

Les ayant retirés d’une affreuse prison,

Tu vins les consoler ici dans ta maison;

Si tu leur fis sentir ta verge salutaire,

Tu les dédommageas dans ce doux sanctuaire.

Chose incompréhensible : quand Pélite de la
popﬁlation s’est montrée sympathique a nos reli-
gieux persécutds, lesseuls habitants qui leur aient
témoigné quelque hostilité sont précisément les

-descendants d’anciens Francais.

La vie est bizarre et 'homme est singulier,
C’est ce que nous disions en déjeunant avec Filon
dans le réfectoire de Canterbury. |
~ Encore un écrivain francais devenu Anglais

d’habitudes et de gotits. L’ancien précepteur du
prince impérial a adopté ce pays ou le hasard des
événements Pavait jeté, ou Yaffection qu’il portait
au jeune prince lavait retenu; il vit 4 la mode
anglaise dans son modeste cottage de Margate, et
c’est la qu’il a écrit cette Histoire de la littéra-
ture anglaise que PAcadémie couronnait il ya
quelques mois. C’est 1a que y’ai retrouvé mon an-
cien collaborateur de la Liberté et de la Nation,
en compagnie de son beau-frére, M. Foucaux, le
professeur au Collége de France, et de sa sceur
qui, sous le pseudonyme de Mary Summer, a pu-
blié ces romans a4 succés qui sont de véritables
restitutions d’époques disparues : le Dernier
amour de Mirabeau, les Belles amies de M.de Tal-

leyrand.

-

Que de sujets on cffleure dans ces rencontres
avec un ancien camarade que le hasard a mélé
. comme malgré lul aux catastrophes les plus tra-

1)
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giques dusiécle! Que de contrastes! Que de coups
inattendus! Ily a quinze ans, ¢’étaientles Tuilerics
ou grandissait héritier du plus beau tréne du
monde,puis ’éducation d Woolwich, les funérailles
impériales auxquelles la France entiére envoie des
dg’putations, les espérances enthousiastes, les pro-
Jets qui semblent & la veille de se réaliser, les
allées et venues des fidéles, des ardents, des af-
fairés, enfin le départ pour I’Afrique et la mort
que lon connait. Aujourd’hui Chislehurst est
désert. Un Allemand a refusé de céder i prix d’or
les quelques arpents nécessaires pour la tombe de
ce prince qui semblait destiné A commander A
38 millions de sujets. L’impératrice est allée cher-
chera Farnborough une place pourses tombes, un
coin isolé pour prier et pleurer en paix, une
retraite silencieuse pour une douleur qui ne veut
pas étre consolée.

Eschyle et Shakespeare qui, avec une si saisis-
sante €nergie, nous ont montré la Fatalité errant
sous les portiques du palais d’Agamemnon ou
hantant le-chateau farouche du thane de Glandor,
ont-ils dans leurs drames une page plus terrible ?

Voila & quoi nous pensions en cheminant sur
ces routes du Kent qui ont air d’allées de parc,
en regardant ces petites maisons de briques -si
pittoresques, avec leurs fenétres a guillotine et
leurs carreaux minuscules derriére lesquels on
aper¢oit l'invariable pot de géranium. Voila sur
quoi nous devisions tandis qu’a 'horizon se dres-
sait cetle majestuecuse cathédrale qui semblait,
devant cette évocation de tant de choses qui ont
passé€, nous parler dans le langage de Bossuet de
ce Dieu « qui ne passe jamais.., »

Epouarp DRrRUMONT.
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CHRONIQUE DU MOIS,

-

Les livres de classe. — Une récitation de Victor Flugo. — Comme on change! — Les spécialités. — M. Ferdi-
nand Fabre et les ecclésiastiques. — Lucifer. — Un abbé bien désagréable. — M. Poictevin et les Songes.
La maladie des mots. — La crise de la langue francaise. — Mercier et la Néologie. — Quelques mots a
recueillir. — M. Kervyn de Lettenhiove et sa méthode. — Les Huguenots et les Gueux.

ANs étre aussi stérile que les
mois d’été, le mois d’octo-
bre n’est pas un mois de
production litté-
raire. Od se prépare pour
les publications d’étrennes,
et les volumes qu'on vend

grande

le plus sont les livres de classe, les classiques
expurgés, commentds, « avec éclaircissements et
notes par M. X..., professeur au lycée de Z. »
Quand les universitaires n’écrivaient pas encore
dans les journaux, c’était la ressource des pro-
fésseurs'pauvres que ces éditions, qui contiennent
souvent des notes philologiques excellentes. 1l y
avaitlaun petit supplément pour les ménages, ct,
pour s’acheter une robe .de soie, madame espérait
dans les veilles du mari qut préparait un Corne-
lius Nepos ou un Quinte-Curce; pour aller jus-
'qu’au manteau de fourrure on attendait un petit
glossaire, | |

Qui ne se rappelle encore I'impression qu’on
¢prouvait devant ces Horace, ces Virgile, ces La
Fontaine ? Une sorte de poussi¢re aride vous
montait aux lévres, lorsqu’on ouvrait ces volumes
illustrés de bonshommes et d'inscriptions mal-
séantes, sillonnés de croix qui indiquaient la tache
de chaque jour. Parfois on les coupait pour coller
le morceau dans sa main. On se levait bravement
a Pappel de son nom et le professeur, un vieux
routier, vous disait bonnement : « Ne mettez pas
vos doigts devant vos yecux, je vous entendral
mieux. »

A partir de ce moment, il n’entendait plus rien
qu’un Anonnement confus auquel se melaient les
amis qui soufflaienta droite’et & gauche, jusqu’au’
moment ol il fallait se rasseoir. C’était le tour du’
plus déterminé souflleur : « Puisque vous savez
si bien, allez. » ' ‘

Etre immortel, &tre classique, &tre consacré-
par Padmiration des siécles, &tre cité comme un
modéle, voila cependant ce que ¢’est. Un débris
de vers, un lambeau de phrase qu’écorche un
malheureux entant quisue sang eteau, — voila la
gloire définitive... _

Au collége, nous savions par cceur les vers de
Victor Hugo, nous nous les répétions entre nous,
et dans dix ans peut-étre le discours de Saint-
Vallier sera devenu un instrument de torture.

... Vous, sire, ¢coutez-moi.

Ici I'éléve s’arréte, puis reprend courageuse-
ment : C
... Vous, sire, écoutez-moi.

— Passez au second vers.
Généralement I’éléve fait un supréme effort et
parvient & accoucher triomphalement du second.

Comme vous le devez, puisque vous €tes roi.

Le professeur use de mansuétudce afin de recon-
naitre cet effort et tend la perche.

Vous m’avez fait un jour mener pieds nus...

La classe souflle vigoureusement « en Gréve, en
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Gréve », mais 'éléve reste bouche bée et fait
comprendre qu'il renonce & la lutte.

— Enfin, vous ne savez pas, n’est-ce pas? C'est
toujours le méme systéme. Pourquoi ne faites-
vous pas des sciences ?

L’éléve, qui souvent a été le dernier la veille en
géométrie, indique par sa pantomime qu’il ne se
croit pas la vocation d'un Newton ou d’'un Le-
verrier.

— Ces chefs-d’ceuvre ne vous disent donc rien?
Je ne puis pas cependant vous donner quelque
chose de plus beau.

Si le professeur a quelques aspirations a étre
conférencier, il s’entraine en déclamant :

Vous m’avez fait un jour mener pieds nus en Gréve,
La vous m’avez fait grace ainsi que dans un réve.

La conclusion, vous la devinez ? « Vous copie-
rez dix fois le'monologue entier! »

Tout chef-d’ceuvre copié ainsi, avec des plumes
a<becs superposés pour aller plus vite, prend des
proportions affreuses; on en réve la nuit et on
appelle auteur «vieille perruque ».

En revenant de passer son baccalauréat, on jette
au feu les livres de classe qui vous ont fait tant
souffrir. _

. Dix ans apres, on a lu tout ce que les contem-
porains ont écrit, les romanciers, les poétes, les
psychologues, les coloristes, les naturalistes, les
fantaisistes, les essayistes; et tout cela vous a
laissé¢ une sensation de fatigue et d’ennui. On
s’est constitué petit & petit un coin préféré dans
sa bib’liothéque.'C’est la qu’on va prendre un vo-
lume de temps en temps, pour se reposer, pour
goiter les pures et saines joies du Vrai et du
Beau; c’est 12 qu’on va demander un conseil,
quand on veut écrire une page soignée. Quels
-sont les dieux de cet oratoire domestique? Les
maitres, objets ainsi d’un culte pieux? Cesont les
classiques honnis jadis, ces écrivains qui n’avaient
jamais aucun séns pour nous.

Il a fallu 'expérience de la vie pour faire com-
prendre combien ces peintres du coeur humain
étaient puissants et véridiques. L’expérience de
la littérature a été nécessaire pour nous révéler a
quel point ces privilégiés de génie étaient supé-
rieurs 4 leurs rivaux, pour nous faire admirer
comme il convient des beautés simples, des bon-
‘heurs d’expression, des trouvailles de style qui

vous laissaient parfzutemcnt indifférents autre-
fois.

A propos des romans de M. Ferdinand Fabre,
Flaubert s’égayait un jour devant nous sur les
spécialistes. « Bientdt,

nous disait-il, le travail

littéraire sera subdivisé a I'infini : les uns feront
les menuisiers, les autres les €bénistes. »

M. Ferdinand Fabre, pour ce qui estde 1ui, ne
s'occupe que des ecclésiastiques ;
exact qu’il faut employer,

c’est le mot
car il ne soupgonne

‘méme pas le prétre. Seuls, d’ailleurs, Balzac et

d’Aurevilly ont osé, de notre temps, se mesurer
avec le prétre, nous dire l'énergie. de volonté
de ces solitaires, la violence contenue de ces
chastes; seuls,. ils ont eu les yeux assez hardis
pour sonder 'immensité de dévouement qui pou-
vait tenir dans ces Ames détachées de tout ce
qui passe, la profondeur aussi de passions qui
pouvait emplir ces étres marqués d’un sceau in-
délébile. Le Curé de Tours,le Curé de campagne,
le Prétre marié, quelles émotions magnifiques ct
touchantes, ces titres de chefs-d’ceuvre nous rap-
pellent, et que Lucifer semble piteux & coté de
ces créations puissantes et fortes!

On ne peut rien imaginer de plus mlse.rablc-
ment médiocre et morne que ce Lucifer. Guizot
a dit, il est vral, que le Diable, tout ¢n restant co-
quin, ¢tait devenu b&te. Ce serait diffamer le
Malin, cependant, que de préténdre qu’il est pour
quelque chose dans cette élucubration.

L’abbé Jourfier est bien le plus dcsaumdble
sujet qui puisse affliger un diocése. Petit-fils d’un
régicide, fils d’'un ennemi du tréne et de 'autel
sous la Restauration, il entre dans les Ordres, on
ne salt pourquol, peut-étre pour y amener les
désordres, et dés qu’il a prononcé ses voeux
d’obéissance, ii commence 4 désobéir a tout le
monde. Il montre le poing & son évéque, qui lui
offre sa bénédiction aprés 'avoir comblé de po-
litesses; 1l écrit un ouvrage en cinq volumes pour
accabler le pauvre Pape, qui vient d’étre dépouillé
de.ses Etats; il trouve bon qu’on .vienne hurler
la Marseillaise sous les fen€tres du palais épisco-
pal. Aprés avoir été préfet intérimaire sous le
gouvernement de la Défense, il*devient évéque par
la protection de Crémicux, va & Rome pour faire
des incivilités 4 Pic IX, et finit par se¢ jeter la téte
en bas du haut de sa terrasse, plutét que d’aller
célébrer 'office de Noc¢l.

Quand on a assisté pendant 400 pages aux ébats
de ce personnage, on est véritablement""stupéfait
de constater une telle absence de tout talent chez
un homme comme M. Ferdinand Fabre, autour
duquel on avait fait, il y a dix ans, un certain bruit.

Certes, il y avait une étude- trés fouillée et trés
piquante a faire du prétre des nouvelles couches,
du prétre courtisan de la République, s’accro-
chant aux députés influents, flattant les hommes
au pouvoir, tout en protestant de son dévouement
2 Rome, ct ens’excusantsur le malheur des temps.
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Quelques prélats dans le genre de M. Bellot des
Miniéres auraient pu servir de modéle, mais

M. Fabre a passé a c¢6té du sujet. Les prélats de

ce genre gardent encore une certaine tenue, une
diplomatie sacerdotale; pour les peindre 1l fau-
drait une finesse d’observation, une souplesse
de talent qui manquent totalement & l'auteur de
Lucifer.

On aurait pu comprendre encore une saisissante
analyse des phénoménes de l'atavisme, un des-
cendant de conventionnel, repris soudain au pied
de I'autel de la haine sacrilége de son grand’pére
pour le Christ et se révoltant contre cette Eglise
qui I'a accueilli comme un de ses enfants.

M. Ferdinand Fabre n’a point traité non plus
la question sous cet aspect. Son Jourfier est une
sorte de Loyson sans résolution, chez lequel
’aversion pour les congrégations est devenue une
véritable monomanie.

Cette aversion elit été susceptible d’étre inté-
ressante encore, si auteur avait pris la peine de
lui assigner un motif quelconque. Balzac a excellé
a mettre en relief ce que peuvent avoir d’intensité
certains sentiments obstinément couvés dans des
cerveaux repliés sur eux-mémes, toujours tendus
vers la méme pensée; déployant, pourarriver a un
but chétit en apparence, plus de politique qu’il
n’en faudrait pour gouverner un empire. Eugéne
Sue lui-méme, dans ses calomnieuses fictions,
fait jouer un ressort dramatique, quand il nous

montre Rodin s’effor¢ant de s’emparer de ’héri- .

tage des Rennepont,

Jci, rien de pareil. Le P. de Cussol complimente
Jourfier de son talent d’orateur, lui promet les
plus hautes destinées, et, pour le faire connai-
tre, le prie de venir précher danssa chapelle. Il.n’y
a vraiment pas la de quoi se facher tout rouge.

On a peine méme a s’expliquer qu’un ézrivain
qui a été élevé au séminaire ait pu produire une
ceuvre aussi fausse;, aussiinvraisemblable dans les
détails, malgré ses intentions venimeuses. Ou
M. Ferdinand Fabre a-t-il rencontré un prétre
qui refuse de paraitre a ’église le 15 aofit, sous
prétexte que c’est la“féte de I’'Empereur, lorsque
la présence al’église, le jour de ’Assomption, est
d’obligation stricte pour les fidéles ? A qui le ro-
mancier fera-t-il croire que Napoléon IIT dise &
un capitaine de vénerie : « Amenez aujourd’hui un
beau dix-cors sous mon coutelas, et votre frére
sera évéque ?»Je pense queles cerfs que ce pauvre
débonnaire de Napoléon III a achevésau coutelas
ne sont pas bien nombreux: '
 Tout est de ce ton, et ennui que distille cette
ceuvre insipide empéche méme d’apercevoir ce
qu’il ya de peugénéreux, de peu digne d’un écri-
vain,dans ces attaques'contre des persécutésetdes

proscrits. Cette mauvaise action est avant tout un
méchant livre,

Vous ne sauriez croire le chagrin que j’éprouve
toutes les fois que M. Francis Poictevin publie un
nouveau volume. Cette impression démontre une
fois de plus avec quel soin il faut éviter de con-
naitre personnellement les écrivains dont on lit
les livres. Voild un jeune romancier qui a la foi
dans PArt, qui a conservé les belles illusions d’au-
trefois, qui est animé de cette lamme généreuse
qui n’existe plus guére nulle part; et I'on souffre
réellement de le voir, par amour de la forme, en
arriver a parler un langage de plus en plus inin-
telligible.

Ouvrez les Songes, qui viennent de paraitre
chez Kistemaeckers, et vous y trouverez ce voca-
bulaire étrange qui produisait déja un si singulier
effet dans’ Ludine. Lisez-moi ces fragments, pris
au hasard : .

« Retraversant le Rhin, ils voient la tourelle
casquée d’ardoise, opprimante 4 I'ceil, dans le
Rhin se faire fine, sans plus finir. Et des maisons
bétement blanches, aux fenétres bétes dans le
Rhin, ontdes minceurs mal cloisonnantes, percées,
des attitudes extasiées qui s’enfoncent dans 'impé-
nétrable méme diurne du fleuve. »

— Que me dites-vous ¢ Comment? Je n’y suis
pas; vous plairait-il de recommencer? J'y suis de
moins en moins; je devine enfin : vous voulez,

Acis, me dire qu’il fait froid. Que ne me disiez-

vous: « Il fait froid ? « Vous voulez m’apprendre
qu’il pleut ou qu'il neige; dites: « Il pleut, il
neige. » Vous me trouvez bon visage, et vous dé-
sirez m’en féliciter; dites : « Je vous trouve bon
visage. » Mais, répondez-vous, cela est bien uni
et bien clair, et d’ailleurs, qui ne pourrait pas en
dire autant. Qu’importe, Acis? Est-ce unsi grand
mal d'étre entendu quand on parle et de parler
comme tout le monde ? .

Ainsi parle La Bruyére. J'ai essayé, en causant
avec M. Poictevin, de mettre la conversation sur
La Bruyére, mais il m’a paru ne lavoir qu’en
médiocre estime: il croit a la puissance des mots
par cux-mémes, ce qui est souverainement faux.

Le cas de M. Poictevin n’est pas isolé. La lan-
gue francaise n’échappe point a la crise générale
que traverse la société. Tandis que le journalisme
et la tribune sont livrés au plus vulgaire, au plus
abominable jargon, que laurore capitale de
M. Spuller remplace les images familiéres 2 nos
orateurs du passé, les lettrés en arrivent & des
raffinements morbides, 4 des recherches puériles
et vaines. | |

A c6té du reporter qui écrit en savates et en

-
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robe de chambre, qui raconte les choses telles que
4 - rl .n . [}
les lui a rapportées sa concierge, on apercoit l'ar-
tiste de phrases qui s’efforce de marcher dans des
chaussures trop étroites, se livre & des contorsions
douloureuses qui font soufirir pour lui et Otent

tout plaisir 4 le lire. Un méme numéro de jour-

nal vous offre ce contraste. Un monde sépare
deux rédacteurs qui écriventala méme table dans
une langue absolumentdifférente, et qui semblent
plus étrangers l'un & l'autre qu’un Frangais et un
Anglais. Quand je dis « écrivent», c’est une fagon
de parler. En réalité, la division est nettement
accusée : il y a des écrivains qui écrivent et des
écrivains qui n’écrivent pas. Ceci est accepté uni-
versellement et n’implique aucune infériorité, au
contraire. L’homme influent, homme qui fré-
quente les ministres, 'homme melé au ‘mouve-
ment général est Phomme qui n’écrit pas. 1l
existe force journalistes, dont vous ignorez com-
plétement le nom, qui ont en certains lieux une
autorité que vous ne soupgonnez pas; telle note,
libellée en style de cordonunier, est lue, com-
mentée, pesée.

L’indifférence générale qui est dans Vair con-
tribue-t-elle pour quelque'chose a ce décourage-
ment ? -Je ne sais; mais les lettrés eux-mémes
ne sont qua demi satisfuits de ce qu’ils créent.
Sans aller jusqu’aux exagérations, aux rébus de
lauteur de Ludine, ils révent d’avoir un instru-
ment perfectionné qui saurait traduire les com-
plexités, les névorsités, les mille nuances de la vie

actuelle. On se prépare un vocabulaire comme on

se prépare une palette. Un débutant qui a desmots

nouveaux attire tout de suite l’attention; on se
-dit: « Diable! diable! » On forme cercle autour
de lui, comme des négres autour d’'un déballage
de verroteries, et généralement on s’en va assez
désillusionné; car, somme toute, ce qu'onaappelé
la belle épithéte est rare,

La belle épithéte! tout est la, ou du moins
presque tout. St l'artiste, comme on I’a défini, est
celul dont les idées se font image, c’estal’épithéte
que se reconnait artiste caractérisant ce qu’il a vu
d’un trait essentiel, pittoresque et profond. « L’heu-
reuse apposition d’une épithéte illustre un substan-
tif», a dit de Maistre. Epi-themi, je pose dessus;
Pépithete est le panache qu'on met-sur le mot,
quile distingue, le signale, fait soudain d’'unsimple
fantassin un. officier et méme un général. Il sufht
d’'une touche posée juste pour reconnaitre un
peintre; il suffit d’'une épithéte qui vibre juste,
qui résonne comme un mélange de cristal et d’or,
pour qu’on salue un écrivain qui sait son affaire.

Mais c’est la le comble de Vart, Peffet dans la
simplicité, avec des moyens ordinaires. Beaucoup,
je le répéte, sont semblables 4 ce Grec qui croyait

surpasser Apollon en se servant d’une lyre d’or;
ils voudraient posséder un clavier plus riche, avoir
un répertoire de mots plus variés, faire 'aumoéne
m‘algré elle 4 cette langue frangaise que Voltaire
nommait « une gueuse fiére »,

D’autres, au contraire, gémissent sur les chan-
gements déja accomplis; et 'un d’eux déclarait,
Pautre jour, que, si les hommes du xvu® siécle re-
venaient au monde, ils ne reconnaitraient plus
leur langue. Cela équivaut un peu, comme profon-
deur, &4 prétendre que si Napoléon Jer était resté
officier d’artillerie, il serait mort sur le trone.
Fatalement, des besoins nouveaux, des idées, des
découvertes ont fait créer des mots dont le
xvi® siécle n’avait nul besoin.

" Victor Hugo a admirablement formulé cette loi
dans la préface de Cromwell :

« La langue francaise, écrit-il,.n’est point fixée
et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas.
L’esprit humain est toujours en marche ou, si

Pon'veut, en mouvement, et les langues avec lui.

Les choses sont ainsi. Quand le corps change,
comment I’habit ne changerait-il pas? Le Fran-
gais du x1x® siécle ne peut pas plus étre le Fran-
cais du xvine que celui-ci n’est le Frangais du
xvie, que le Francaisdu xvie n’est le Frangais du
xvi®. Lalangue de Montaigne n’est plus celle de
Rabelais, la langue de Pascal n’est plus celle de
Montaigne, la langue de Montesquieu n’est plus
celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues,
prise en soi, est admirable, parce qu’elle est ori-
ginale., Toute époque a ses idées propres, 1l faut
qu’elle ait aussi les mots propres & cesidées. Les
langues sont comme la mer, elles oscillent sans
cesse. A certains temps, elles quittent un rivage
du monde de la pensée et en envahissent un autre.
Tout ce que leur flot déserte ainsiséche ets’efface
du sol. C’est de cette facon que des idées s’étei-
gnent, que des mots s’en vont. Il en est des
idiomes humains comme de tout. Chaque siécle
y apporte ou en emporte quelque chose. Qu’y
faire? Cela est fatal. C’est donc en vain que Pon
voudrait pétrifier la mobile physionomie de notre
idiome sur une forme donnée. C’est en vain que
nos Josués littéraires crient 4 la langue de s’arré-
ter; les langues ni le soleil ne s’arrétent plus. Le
jour ol elles se fixent, c’est qu'elles meurent. »
Sous ce rapport, Victor Hugo a donné lui-
méme lexemple. En dehors de son ceuvre de
poéte, de dramaturge, de romancier, son nom
restera attaché a la transformation de notre

'langue; il a battu monnaie comme un roi, il a
pris les vieux mots usés, il les a jetés au creuset

et les en a retirés tout neufs, tout brillants, son-
nant avec un éclat métallique qu’on ne leur soup-
¢onnait pas. Toute une génération a vécu, on



638 ) LF LIVRE

2

peut Paffirmer, sur la langue forgée par lui, et, ce
qui est véritablement prodigieux, c’est qu’il n’a
pas créé dix termes nouveaux, qu’il y a en réa-
lité tres peu de néologismesdans toute son ceuvre.
« Tous les mots nécessaires sont dans le diction-
naire, disait Théophile Gautier, qu'on a accusé,
bien &tort également, d’€tre un néologue forcené;
le tout est de les y trouver. » La lecture du dic-
tionnaire, on le sait, était une des occupations
favorites de Gautier.

Malheureusement, la langue de Victor Hugo, la
langue des romantiques qui, & part Sylvestre de
Sacy, Nisard,deux outrois encore, devint lalangue
littéraire de tous, de 1835 a4 1870, commence i
étre usée 4 son tour. Ellecorresponddunensemble
de sentiments, de préoccupations, de passions qut
ne sont plus les nétres. On réclame autre chose
et on ne sait guére ou le trouver. .

Aux curieux de mots, je recommande un livre
de Mercier, que y’ai trouvé sur les quais et' que
j’al lu, estimant qu’il faut s’en rapporter un peu au
hasard du soin de diriger nos lectures. La Néolo-
gieou Vocabulaire des mots nouveaux a renouveler
ou pris dans des acceptions nouvelles. Tel est le
titre. Mercier, en effet, se défend du néologisme.
« Quand j'intitule cet ouvrage Néologie; s’écrie-
t-il, qu’on ne 'appelle donc pas Dictionnaire néo-
logique. Néologie se prend toujours en bonse
part, et néologisme en mauvaise; il y a entre ces
deux'mots la méme différence qu’entre religion et
fanatisme, philosophie et philosophisme. Tous les

mots que J’ai ressuscités appartiennent au génie

de la langue frangaise, ou par étymologie ou par
analogie; ces mots viennent de boutures et sont
sortis de Parbre ou de la forét pour former autour
d’elle des tiges nouvelles, mais ressemblantes :
ainsi je me fais gloire d’étre néologue et non néo-
logiste. C’est icl qu’on a besoin de nuances assez
fortes si ’on ne veut pas &tre injuste. Au reste,
les ennemis injustes font du bien, disait" Mon-
tesquieu. » L’auteur a soin de rappeler, d’ailleurs,
que Cicéron lui-méme créait des mots, qu’il disait
Syllaturit quand il voulait dire de quelqu’un
qu’il jouait les Sylla.

Mercier est la ce qu’il est partout, un moderne,
un remueur d'idées, un paradoxiste qui parfqis;
touche juste; il proteste contre « les étouffeurs »,
il déclare hardiment « qu’il fait sa langue». On se-
rait presque tenté de lui répondre : «Il n’y a pas
de quoi vous vanter». Le styledu Tableau de Pu-
ris est médiocre, en effet. A part Victor Hugo, il en
est des auteurs qui ont voulu réformer la langue
comme des peintres et des sculpteurs qui raison-
nent 4 fond de l'esthétique; ils ne font rien qui
vaille et ils sont bien infé¢rieurs dans Uexécution

a I'étre naif et inconscient qui, sans quintessen-
cier, sans raisonner a perte de vue, se sert de
Poutil qu’il a sous la main et s’efforce de readre
bonnement le spectacle qui 'a frappé.

Si la forme est inférieure chez Mercier, les
apercus, les suggestions, comme diraient les An-
glais, ne manquent pas d’originalité.

Parmi les-vocables qu’il propose, quelques-uns
meériteraient d’étre adoptés. Citons tout d’abord
deux mots qu’on n’imaginerait pas si anciens : na-
turaliser, dans le sens de peindre la nature, et nihi-
lisme. A l'appul de expression naturaliser, Mer-
cier cite quelques lignes de Monlaigne : « Sij’étais
dumétier, je naturaliserais Partautant qu'ilsartia-
lisent la nature. » On voit que Zola, qui a voulu
naturaliser l’art; aurait pu mettre I’école natura-
liste sous le patronage de Montaigne, s’il avait
jamais songé a lire les Essais.

On est plus étonné encore de rencontrer l'autre
mot dans Mercier. Nihiliste! Qui ne serait con-
vaincu que cette désignation remonte 4 quelques
années a peine? Mercter la cite cependant avec le
sens qu’elle a aujourd’hui. « Nikiliste ou rienniste,
qui ne croit a rien, qui ne s'intéresse a rien. Beau
résultat de la mauvaise philosophie qui se pavane
dans le gros Dictionnaire encyclopédique ! Que
veut-on faire de nous? Des nihilistes. »

On rencontre plus d’'un mot, encore une fois,
qui serait digne d’entrer dans la langue courante.
Abonnataires, futurs abonnés : académifier, aca-
démiser, déja employé par Diderot; librairiste,
amatrice,autrice, qui vautbien authoress, amusoir,
qui correspond & assommoir, angoisser qui est
dans Montaigne; bibliopole, libraire qui vend des
livres sans en faire imprimer. Comédisme est
une variété d'hustrionisme. Désaimer a son équi-
valent dans le disamare des Italiens, dans lc
dislike des Anglais. Il est des moments ou Il

France désaime ce qu’elle a passionnément aimeé.

Mercier dit :le cathédrant La Harpe. Que de
cathédrants & notre époque, que d’élogistes aussi!
Excrémenteux conviendrait bien a certains livres.
Espe’mf:!e, évitable, qui sont 'un dans Montaigne,
Pautre dans Cornelille, sont bons encore. Francs
penseurs, qui est dans Voltaire, pourrait servir a
désigner ceux qui ontle courage de leurs opinions,
puisque le beau mot libre penseur est devenu sy-
nonyme de persécuteur et d’oppresseur. Horloger,
horloger sa vie n’est pas mauvais. L’impécunio-
sit€ peint exactement un état qui n’est pas tout a
fait la misére, '

Impressionner, impressiomzant, en faveur de qui
Mercier sollicitait I'indulgence, sont maintcnant
dans le domaine public; improbité également est
devenu d’un usage courant, surtout depuis ces
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derniéres années. Irrespectucux est dansle méme
cas, ainsi que Sscintiller, sensiblerie, mystifier,
morbidesse, munificence. Musiquer, nouvelliser,
romancer pourraient €tre admis.

On voit que le systéme de Mercier différe essen-
tiellementdes procédésde certains néologistes con-
temporains. Il s’efforce d’enrichir la langue sans

ladéformer, il procéde par des dérivés de mots exis-

. tant déja, ayantdéja droit d’entrée dans le diction-
naire, tandis que la tendanceaujourd’hui estde faire
pénétrer partout 'argot et de créer des locutions
qui n’ont aucun sens, comme l'imbécile Pschutt et
Pinepte V’lan. Pour employer la méthode de l’au-
teur du Tableau de Paris il faut déja savoir écrire
et parler en francais, tandis que le premier rasta-
quouére venu, le dernier boursier tudesque peut
lancer un mot d’aprés la mode actuelle et espérer
le faire admettre par le peuple qui se prétend le
plus spirituel de Punivers.

N’importe! méme avec Mercier pour chaperon,
je crois qu’il faut €tre circonspect pour une ceuvre
sérieuse, et méditer ce que dit encore La Bruyére
de « ces mots aventuriers qui paraissent subite-

ment, durent un temps et que bientdét on ne
revoit plus ».

On parlera sans doute au longdans le Livre du

magnifique travail de M. Kervyn de Lettenhove,
les Huguenots et les Gueux, dont le tome troisiéme
vient de paraitre. Ce que je voudrais louer, c’est
le plan, 'ordonnance de l'ouvrage. Il me semble
qu’il y aurait la un modéle pour une histoire de
la Révolution, qui, malgré tant d’efforts considé-
rables, reste encore a entreprendre.

L’ceuvre de Villustre historien belge, en effet,
n’est point seulement un monument d’érudition,
c’est le trés intéressant essai d’'une méthode his-
torique, nouvelle, du moins par la forme et la dis-
position des matiéres.

L’espace de temps embrassé par I'écrivain est
relativement restreint; il comprend vingt-cing
années seulement de Vhistoire du xvic siécle
(1560-1585), mais ces vingt-cinq années; remplies
d’événements, d’incessants complots, sont peut-
étre les plus incroyablement tourmentées de I’his-
toire humaine, en dehors de celles qui s’écoulérent
de 1789 a 1815, L’Europe entiére, la France,
IEspagne, I'’Angleterre ont vécu pendant cette
période dans une perpétuelle agitation. S’occuper
d’un pays exclusivement en laissant les autres de
cOté, c’était étre forcément incomplet et presque
incompréhensible, puisque tous les peuples avaient
leur part dans le mouvement protestant. Essayer
de tracer cette vaste synthése d’aprés les procédés
anciens, ¢’était risquer d’€tre embrouiilé et confus.

M. Kervyn de Lettenhove est parvenu & dégager
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de cet imbroglio universel, de cet écheveau ou
tous les intéréts, toutes les passions, toutes les
rivalités s'entre-croisent un chef-d’ceuvre de luci-
dité, de clarté, de netteté. Il a divisé son livre
en petits chapitres trés courts, deux ou trois pages,
dont la réunion constitue la plus compléte et la
plus intéressante des mosaiques, le plus lumineux
et le plus saisissant des ensembles.

Au premier abord, cette disposition choque un
peu nos habitudes littéraires, notre amour des
descriptions, des portraits, des réflexions. Peu &
peu, Uesprit sefait 4 cette classification et en ¢om-
prend les avantages. M. Forneron, qui a employé
un proceéd€ analogue dans son Histoire de Phi-
lippe II et dans son livre sur ’Emigration, a ob-
tenu un résultat excellent, tandis qu’au contraire
M. Sybel, avec des matériaux précieux, n’a abouti
qu’a la confusion. M. Taine lui-méme, avec ses
notes innombrables et son fourmillement de petits
faits qui s’étouffent souvent entre eux, laisse une
impression un peu lourde et pénible.

Grice a ce moyen, qui cache en quelquesorte
Vappareil du travail préparatoire, M. Kervyn de
Iettenhove a pu faire lire sans fatigue un livre
qul a nécessité un travail véritablement prodi-
gieux. Toutes les archives européennes ont été
mises & contribution par I’éminent historien, et
quelques-unes.s.ont incroyablement riches. L’An-
gleterre, toujours admirablement informée par
ses agents, n’a pas moins de trois cent mille
piéces sur cette époque. Quant a I’Espagne, on
sait déja ce que fut le document diplornatique sOus
Philippe 11, ce prince paperassier qui,mélé a tout,
semant Vor & pleines mains, avait partout des
agents secrets. Les papiers confidentiels du prince
de Bismarck, si jamais quelque chercheur de
avenir est admis a les consulter, pourront seulé
donner l'idée de la multiplicité des fils que fai-
sait mouvoir du fond de ’Escurial le terrible po-
litique qui eut un moment le monde danssa main.

Ces piéces innombrables, M. Kervyn de Let-
tenhove les a toutes dépouillées, €tudiées, con-
trolées les unes par les autres, en apportant a'ses
recherches I'impartialité la plus louable, je dirai
presque l'impersonnalité absolue. §'il a affirmé
ses croyances et formulé une appréciation géné-
rale dans quelques pages d’introduction, l’histo-
rien sest effacé ensuite derriéré les témoins et les
acteurs de ces drames, il n’a eu qu’une préoccu-
pation et une passion : la vérité. On peut dire
que jamais époque plus violente n’aura été jugée
avec une sérénité plus profonde, avec une plus
compléte absence de tout esprit de parti.

"Epouarp DRUMONT.
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