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thousiasmes du siècle naissant, les rêves sentime'n-
taux, les amours bleues de la vingtième année, les
martiales ardeurs de la trentaine, la virile et forte
maturité de la quarantaine, les. corruptions élé-
gantesencore et les perversités déjà bien savantesde
la cinquantaine. Nous avons autre chose. Nous
voyons luire sur des ruines l'aube de la Postérité.

C'est une vision intéressante. Elle ressemble
un peu au soleil de minuit des Lapons; les La-
pons ont froid, ils vivent dans des cahutes enfu-
mées avec des rennes, mais ils voient le soleil de
minuit. Nous aussi nous sommes sous la neige,
nous nous réchauffons comme nous pouvons avec
de la littérature à moxas qui ramène à grand'-
peine quelque étincelle vitale dans notre être en-
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ration littéraire ait ses compensations.
Nous n'avons rien qui rappelle les en-
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gourdi, mais nous assistons à ce spectacle qui
n'est pas sans attraits la Postérité se levant à
l'horizon, mettant en lumière des figures qu'on
croyait à demi oubliées, laissantdans l'ombredes
gloires qu'on proclamait éclatantes.

Voici Dumas père à sa place, sur un piédestal,
et Balzac qui va entrer dans l'apothéose. Il y a
quinze ans, on eût passé pour un abonné de cabi-
net de lecture de province en parlant avec admi-
ration du prodigieux conteur qui a diverti, con-
solé, arraché aux préoccupationsde la réalité des
milliers de créatures humaines. Balzac lui-même
était démodé. Tout est changé. La Postérité, qui
venge et qui range, fait justice des iniquités pas-
sagères et installe chacun où il convient qu'il
soit.

Ce qui rend attrayante cette sorte de revision
sommaire, qui précède la revision générale, c'est

i



que quelques-uns des grands hommes en cause
sont encore debout. Hugo survit à tout un monde
écroulé autour de lui, et, après avoir prononcé
uru-discours funèbre sur la tombe de Balzac, il

assistera peut-être à l'inauguration de son monu-
ment.

Quoi de plus parlant à l'imagination que la vi-
site de Victor Hugo à Honoré de Balzac en cette
légendaire maison des Jardies, qui devait voir
mourir un personnage qui semble lui-même un
personnage sorti tout vivant d'un roman de Bal-
zac ? L'esprit se monte en songeant à la rencontre
de ces deux rois littéraires.

« Napoléon, moi, je l'ai vu, s'écrie un vieux
grognard qui avait accompagné partout l'homme
du Destin.

Vous l'avez vu>.

Non seulement je l'ai vu,mais il m'a parlé.
Et qu'est-cequ'il vous a dit?
Il m'a dit « Ote-toi de là, vieille bête »

Telle qu'elle est racontée par Gozlan, l'entrevue
des deux maîtres du monde intellectuel en cette
demeure qui, à certains jours où les éditeurs ne
consentaientplus à rien avancer, ressemblait plus

au radeau de la Méduse qu'au radeau de Tilsitt,

a quelques rapports avec la conversation du gro-
gnard et de Napoléon.

En apercevant l'unique noyer qui ornait la
propriété,Victor Hugo poussa un cri de satisfac-
tion.

« Enfin, voici un arbre! s'écria-t-il.
Oui, et un fameux arbre encore! répondit

Balzac, je l'ai acquis depuis peu de temps de la

commune. Savez-vous ce qu'il rapporte?
Comme c'est un noyer, répondit Hugo, il

doit, je présume, rapporter des noix.
Vous n'y êtes pas! il rapporte quinze cents

livres par an.'
De noix?
Non, pas de noix, il rapporte quinze cents

francs.
Quinze cents' francs d'argent, répéta Balzac.
Mais alors ce sont des noix enchantées, dit

Victor Hugo.
A peu près. Mais je vous dois une petite ex-

plication une explication sans laquelle il vous
serait fort difficile de comprendre, je l'avoue,
comment un noyer, un seul arbre, peut rapporter
quinze cents francs de rente.

Nous attendimes l'explication, continue
Gozlan.

Voici, reprit Balzac. Ce noyer miraculeux
appartenait à. la commune. Je l'ai acheté à la
commune à un prix fort élevé. Pourquoi? Pour
cette raison-ci. Un vieil usage oblige tous les ha-

bitants à déposer leurs immondices au pied de
cet arbre séculaire, et non dans tout autre en-
droit.

'Hugo recula.
Rassurez-vous, lui dit Balzac; le noyer, de-

puis que je le possède, n'a pas encore repris ses
fonctions. Aucun habitant, continua-t-il,en effet,
n'a le droit de se soustraire à cette servitude per-
sonnelle, reste d'une ancienne coutume féodale.
Or jugez! jugez de la quantité et de la richesse
d'engrais amassés quotidiennement au pied de

cet arbre vespasien, engrais municipal que je ferai
couvrir de paille et d'autres détritus végétaux,
afin d'en avoir toujours une montagne à vendre
à tous lés fermiers, vignerons, maraîchers,grands
et petits propriétaires voisins C'est de l'or en
barre que j'ai là; enfin, tranchons le mot, c'est
du guano! guano comme en déposent sur les îles
solitaires de l'océan Pacifique des myriades d'oi-

seaux.
Ah! oui, repartit Hugo avec son flegme olym-

pien, vous dites bien, mon cher Balzac, c'est du

guano, mais du guano moins les oiseaux.
Moins les oiseaux! » s'écria Balzac, en riant

lui-même de toute l'épaisseur de son menton mo-
nacal de la définition donnée par Victor Hugo à

son magnifique engrais féodal, et à la source sans
exemple de son revenu de quinze. cents francs. »

J'imagine quelque femme idéale éprise à la fois

d'Olympio et du romancier-poètede Louis Lam-
bert, instruite du rendez-vous et se glissant der-
rière eux. « Enfin, pense-t-elle, je vais donc savoir

ce que peuvent se dire en tête à tête ces deux
hommes, au front desquels Dieu a imprimé le

sceau du génie! » Elle retient sa respiration; elle
7attend. Voici un Silène joufflu dont le pantalon

sans bretelles fuit un ample gilet à la financière,
tandis que des souliers avachis fuient le panta-
lon le noeud de la cravate darde ses pointes près
de l'oreille; la barbe a quatre jours de végétation;
c'est l'auteur de Séraphita et de Modeste Mignon,
le peintre incomparable des duchesses. Son inter-
locuteur, nous apprend Gozlan, porte « un cha-

peau gris d'une' nuance assez douteuse, un habit
bleu fané à boutons d'or, couleur et forme de
casserole, une cravate noire éraillée,le tout illus-
tré par des lunettes vertes à réjouir un premier
clerc d'huissier rural, ennemi de la réverbération
solaire ». C'est le chantre d'Ocean nox, de la
Prière pour tous, de ce qu'on entend sur la mon-
tagne.

La fille d'Ève écoute, anxieuse, et dans cette
campagne solitaire une voix soudain s'élève

« Oui, mon cher, quinze cents francs de guano
par an »

Balzac admirait Victor Hugo sans le com-



prendre, il bâillait et s'endormait tout naïvement
aux Burgraves. Victor Hugo n'admireni ne com-
prend Victor Hugo. Je n'ai jamais vu que ce nom
prononcé devant lui éveillât le moindre écho,
amenât ni la contestation ni le souvenir attendri.
Il est l'ouvrier d'une oeuvre trop différente, trop
extrahumaine,pour s'intéresser à ce peintre de
la réalité. C'est de son cerveau, non de son coeur,
qu'il a tiré les nobles paroles qu'il a prononcées
sur la tombe de l'auteur de la Comédie humaine.

« Les grands hommes font leur piédestal, l'Ave-
nir se charge de la statue. Hélas! ce travailleur
puissant et jamais fatigué, ce philosophe, ce pen-
seur, ce poète, ce génie a vécu parmi nous de cette
vie d'orages, de luttes, de querelles, de combats,

commune dans tous les temps à tous les grands
hommes. Aujourd'hui le voici en paix. Il sort des
contestations et des haines; il entre le même jour
dans la gloire et dans le tombeau. »

Tous deux ont cette singulière fortune de voir
leur nom universellement acclamé au moment
où le monde, auquel ils ont parlé, est déjà à
moitié évanoui. Quel sens auront pour la société
matérialiste, prosaïque, positive qui est en train
de se former, les tableaux grandioses de Victor
Hugo, ses conceptions épiques, ses imaginations
gigantesques, cette évocation de temps héroïques
dont personne ne veut plus entendre parler, cet
appelà des sentiments sublimes qui bientôt seront
incompréhensibles? Quelle figure feraient la du-
chesse de Langeais, la marquise de Maufrigneuse,
la baronne de Listomère, les de Marsay, les
Rastignac au milieu de nos mœurs grossières
d'où ont disparu tout raffinement, toute galanterie
toute culture?

En dépit de leur différence essentielle de tem-
pérament, les deux grands hommes ont si bien
compris qu'ils étaient de la vieille France qu'ils
ont voulu s'y rattacher plus étroitement. Victor
Hugo avait choisi la race conquérante et laissait
dire volontiers qu'il descendait d'un chevalier
Hugo de Rouvrois, appartenant à la plus antique
noblesse de Lorraine. Balzac se réclamait de la

race conquise. « Mon nom, écrivait-il, est celui
d'une vieille famille gauloise; il a l'avantage d'être
patronymique, avantage que n'ont pas beaucoupp
de familles aristocratiques qui s'appellent Odet
avant de s'appeler Châtillon, Riquet avant Cara-
man, Duplessis avant Richelieu, et qui n'en sont
pas moins de grandes familles. »

M. Edmond Biré, dans son livre fort instructif,
mais un peu dur Victor Hugo. avant i83o, a
fait justice de la généalogie de Victor Hugo
l'acte de naissance de Balzac constate qu'il n'avait
aucun droit à la particule. Libre à d'autres de
railler ces prétentions ou ces velléités de préten-

tion J'y vois, quant à moi, un trait caractéris-
tique des tendances, une marque de respect pour
lé Passé qui est piquante à noter. C'étaitd'ailleurs
la mode alors. Un de mes oncles, Alexandre Bu-
chon, savant homme et voyageur infatigable, qui
a rendu d'immenses services aux études histori-
ques en France, qui a écrit l'Histoire des établis-
sementsfrançais en Morée, créé le Panthéon lit-
téraire et la collection des Mémoires sur
l'Histoire de France, qui porte son nom, était
convaincu qu'il descendait de Philippe de Com-
mines il signa longtemps Buchon-Commines,à
la grande indignation de Philarète Charles, qui
gémit sur cette faiblesse dans ses Mémoires.
Pourquoi? c'était peut-être vrai. Quant à moi,
je ne passe jamais au Louvre sans aller saluer
mon lointain ancêtre agenoùillé sur son prie-
Dieu de pierre, et j'estime fort bonne sa devise
qui pourrait être celle de tous les hommes de
lettres Qui non laborat non manducet.

Le tort de Balzac, par exemple, fut de plaisan-
ter les. autres sur leur nom. Qui ne se rappelle
ses démêlés à ce sujet avec Roger de Beauvoir?
Roger de Beauvoir, dans une complainte sur l'af-
faire Peytel, avait attaqué très légèrement Balzac
à propos du rôle qu'il avait joué dans ce procès,
et du sans-gêne de sa tenue

Gavarni toujours peignait,
Balzac jamais ne se peignait.

Balzac contesta à Roger de Beauvoir son droit
à s'appeler ainsi, et pendant longtemps l'auteur
de l'Écolier de Cluny qui, prétendait-on, n'était ni
Roger, ni de, ni Beauvoir, prit le parti de s'appe-
ler Pstt. Les lettres qu'on lui adressait portaient
cette suscription « A M. Roger (si j'ose m'expri-
mer ainsi) de Beauvoir (si M. de Balzac le per-
met). »

Dans une circonstance plus récente Victor
Hugo s'était vengé spirituellementde M. Cuvil-
lier-Fleury, qui lui avait reproché amèrement
un mot à scandale des Misérables.. « Il y a des
mots qui ne s'écrivent pas! », 'avait dit l'académi-
cien. La première lettre que lui envoya Victor
Hugo était ainsi libellée :« Monsieur ..villier-
Fleury.n

Le hasard de cette 'causerie semble vraiment
s'obstiner à réunir le nom de Balzac à celui
de Victor Hugo.

Au moment où la Société des gens de lettres,

sur l'initiative d'Emmanuel Gonzalès, s'occupe
du monument à élever à Balzac, Cromwell est de

nouveau dans l'actualité. Le drame sera-t-il
joué à l'Odéon? Ne le sera-t-il pas? Que de sou-
venirs en tout cas il suffit à évoquer 1 La préface



de Cromwell! Il y a dans quelque village éloigné
plus d'un survivant des batailles romantiquesqui
sentira sa jeunesse ressusciter à cet écho du clai-

ron belliqueux d'autrefois. C'est à peine si la
revendication des Droits de l'homme fit plus de
bruit que cette revendication des droits du dra-
maturge. Bien des manifestes politiques n'ont ja-

mais produit le quart de l'effet que produisit ce
manifeste d'écrivain qui s'écriait fièrement « La

queue du xvnie siècle traîne encore dans le xix%

mais ce n'est pas nous, jeunes hommes, qui avons
vu Bonaparte, qui la lui porterons! »

Octobre 1827! que cela est loin, moins par la
date que par les événements accumulés, les chan-

gements accomplis dans la manière d'éprouver!
Sa préface de Crommell, Balzac l'écrivit aussi,
mais bien plus tard, dans la Revue de Paris.
Pour ma part, tout au moins, j'ai toujours consi-
déré comme une sorte de profession de foi litté-
raire l'admirablearticle que l'auteur de la Comé-
die humaine consacra à Stendhal, et qui lui fut

comme une naturelle occasion d'indiquer sa façon
dé voir dans les questions du jour.

Le puissant créateur, devenu critique, range la
littérature de son temps en deux groupes la lit-
térature à images et la littératureà idées.

A la littérature à images appartiennent le ly-
risme, l'épopée et tout ce qui dépend de cette
manière d'envisager les choses. « Victor Hugo est
le chef.éminent de cette littérature. M. de La-
martine appartient à cette école que M. de Cha-
teaubrianda tenue sur les fonts baptismaux et dont
la philosophie a été créée par Ballanche. Ober-

mann en est; A. Barbier, Théophile Gautier et
Sainte-Beuve en sont. »Il est au contraire d'autres âmes actives qui
aiment la rapidité, le mouvement, la concision,
les chocs, l'action, le drame qui fuient les discus-
sions, qui goûtent peu les rêveries et auxquelles
plaisent les discussions. » Celles-là font partie de
la littérature à idées, qui a pour représentants
Alfred de Musset, Gozlan, Béranger, Delavigne,
Planche, Mme de Girardin, Alphonse Karr,Charles
Nodier, Henri Monnier. »

Où est Balzac dans tout cela? Mon Dieu, ne
connaissez-vouspas les hommes? Si vous rédigiez

un manifeste, où vous mettriez-vous? Dans l'ex-
ception, dans la classe des hommes complets.
« Certaines intelligences bifrons embrassent tout,
veulent le lyrisme, l'action, le drame et l'idée, en
croyant que la perfection exige une vue totale
des choses. » C'est parmi ces intelligences que
s'est rangé Balzac. N'en eussiez-vous pas fait
autant?
Ce qui est beau, ce qui est vraiment touchant,

c'est l'exaltation par Balzac, alors en pleine posses-

sion de la gloire, du mérite d'un homme comme
Stendhal,sinon inconnu, du moins resté jusqu'a-
lors dans cette demi-teinte, dans ces limbes de
l'anonymat ou du pseudonymatmystérieux dans
lequel il se complut toute sa vie. En affirmant à

une époque qui ne s'en doutait pas que la Char-
treuse de Parme était un chef-d'œuvre, Balzac
fit incontestablementun acte très magnanime et
qui peint un temps où les âmes étaient moins
petites qu'aujourd'hui.

En dépit de l'impassibilité et du faux dandysme
qu'il affectait, Stendhal fut ému au point de ne
pouvoir écrire lui-même pour remercier, d'être
obligé tout au moins de faire transcrire sa lettre.
Il y eut chez lui quelque chose de l'impression
qu'au dire de Musset éprouva Byron

Quand celle qu'il nommait alors sa Guiccioli
Lui lut un jour des vers où l'on parlaitde lui.

Chez le railleur l'émotion se traduisit par le
rire, il lut l'article en riant aux éclats de la figure

que feraient ses amis, c'est-à-dire ses ennemis,
devant cet hommage si spontanément, si élo-_

quemment, si sincèrement rendu à l'auteur de la
Chartreuse de Parme par l'auteur du Père
Goriot.

Cette réponse de Stendhal, d'ailleurs, vaut la
peine qu'on s'y arrête. Rien n'est intéressant
comme de-voir quelle foi cet homme si sceptique
d'apparence a dans l'art, dans la littérature, dans
le jugement de la Postérité.

« Le même esprit, écrit-il, ne dure que deux
cents ans. En 1978, Voltaire sera Voiture, mais
le père Goriot sera toujours le père Goriot. Je
songe que j'aurai peut-être quelque succès en
1860 ou en 1880; alors on parlera bien peu de
M. de Mètterhich,et encore moins du petit prince.
Qui était premier ministre d'Angleterre au temps
de Malherbe? Si je n'ai pas le malheur de tomber
sur Cromwell, je suis sûr de l'inconnu. La mort
nous fait changer de rôle avec ces gens-là ils

peuvent tout sur nos corps pendant leur vie, mais
à l'instant de la mort l'oubli les enveloppe à ja-
mais. Qui parlera de M. de Villèle, de M. de Mar-
tignac dans cent ans? M. de Talleyrand lui-même

ne sera sauvé que par ses mémoires, s'il en laisse
de bons, tandis que le Roman comique est aujour-
d'hui ce que sera le père Goriot en 1980. C'est
Scarron qui a fait connaître le nom du Roths-
child de son temps, M. de Montauron qui fut aussi,

moyennant cinquante louis, le protecteur de Cor-
neille. »

Les grands hommes littéraires,comme les vrais
grands hommes politiques, ont ainsi des prévi-
sions de l'avenir. Quoi de plus saisissant que la



prédiction faite par Frédéric Soulié du règne du
naturalisme ? La page qu'il a écrite à ce sujet
dans les Mémoires du diable mérite d'être citée.

Le Diable dit à son maître Luzzi, au sortir
d'une hideuse vision de domestiques ivres

« Tu viens d'avoir l'avant-goût d'une littérature
qui fera fureur dans quelques années.

En France? demanda Luzzi, chez le peuple
le plus élégant et le plus spirituel du monde?

Oui, mon maître, chez le peuple le plus élé-

gant et le plus spirituel, il se créera bientôt une
littérature consacrée à l'histoire de la loge, de la
mansarde, du cabaret; les héros en seront des
portiers, des marchands d'habits, des revendeuses
à la toilette; la langue sera un argot honteux;'
les moeurs des vices de bas étage, les portraits
des caricatures stupides.

Et tu crois qu'on lira de pareils ouvrages?
On les dévorera, grandes dames et grisettes,

magistrats et commis d'agent de change.
Et l'on estimera de pareilles productions?
Je n'ai pas dit cette bêtise. Il en sera de

cette littérature comme d'une femme galante, on
la méprise et on court après elle.

C'est bien différent.
C'est absolument la même chose, c'est le

privilège des plaisirs faciles! Ils vous entraînent
et vous égarent. Le lendemain matin on en rou-
git, le soir on recommence. On,ne racontera pas
à tout venant qu'on a été dans un mauvais livre,
mais on y va. >>

Quelle puissance et quelle justessed'évocation,
à plus de quarante années de distance Quand la

statue de Balzac aura été érigée, ne songera-t-on
pas à un buste tout au moins pour Frédéric
Soulié?

Celui-là aussi fut un des vaillants dans la mêlée
littéraire d'alors. Dumas parle quelque part de la

peine qu'avait la lumière à pénétrer dans ce cer-
veau, et Soulié se. présente encore pour nous
ainsi, sombre, obscur, en dehors du rayonlumineux
qui enveloppe certains hommes de son temps.

C'était un grand cœur plus qu'un vaste génie;
il avait comme talent une sorte de puissance dans
le noir difficile à définir. Rien que sa mort lui mé-

riterait le buste je ne sais rien de plus superbe.
Ce moderne mourut comme un stoïque, disons
mieux, comme un chrétien des anciens âges.

Il avait voulu recevoir l'extrême-onction en
présence de tous ses amis rassemblés, et d'une
voix forte il avait demandé pardon des fautes
qu'il avait pu commettre. « Si dans mes ouvrages,
avait-il déclaré, j'ai pu blesser, je ne dis pas le

dogme que j'ai toujours respecté, mais la morale,
je ne l'ai fait que par légèreté. »

Tandis que ceux qui l'environnaient espéraient

encore, Soulié sentit le premier que tout espoir
était perdu. « Plus de remèdes, s'écria-t-il, je ne

prendrai plus rien! Laissez-moi calme, ne cher-
chez pas à me distraire lorsque je me recueille

pour mourir. » Alors il voulut dire adieu a l'Art,
il songea à la tâche commencée et improvisa
quelqués vers

Je n'achèverai point mon pénible labeur.
Plus de récolte, hélas! imprudent moissonneur!
Hâtant tous les travaux faits à ma forte taille,
Je jetais au grenier le froment et la paille,
De mon rude labeur nourrissant ma maison
Sans m'informer comment s'écoulait la moisson.

Bientôt il demanda qu'on récitât tout haut les
dernières prières. La soeur de Bon-Secours, qui
veillait près de son lit, obéit elle commença les
suprêmes oraisons, Frédéric Soulié les répétait à

voix basse, « et nous tous, écrit l'ami fidèle qui

raconte cette belle mort, nous les redisions en
fondant en larmes, avec lui, pour lui, sur lui. »

Frédéric Soulié avait alors son ami Béraud

tenant sa main gauche « Mon ami, lui dit le

mourant, cette main est déjà inerte, elle ne sent
plus celle d'un ami; prenez celle-ci », et il lui
tendit la droite. L'autre appartenait déjà à lamort.Il y avait une telle foi, dit M. Achille Collin,

un tel rayonnement de confiance sur ce visage,

que Béraud prit son fils par la main et de-
manda pour lui la bénédiction du mourant. « En-

« fant, lui dit Frédéric Soulié, tu es appelé bien

« jeune à voir un sévère spectacle; aime ton père,

« aime ta mère et sois bon pour tous quand on
« n'a fait de mal à personne, on meurt tranquille

« comme je meurs. Regarde! »

Connaissez-vous beaucoup de fin de héros qui
vaille celle de ce romancier? Cela n'expliquè-t-il

pas le dégoût anticipé" que devait éprouver une
âme si intrépide et si pure pour ce naturalisme
qui n'est que la réhabilitation des instincts bas;

l'apologie des appétits de la brute ? Fils de Ven-

déens, de soldats de Napoléon, de Convention-
nels, les hommes de ce temps avaient puisé à des

sources différentes, il est vrai, je ne sais quelle
vigueur physique et morale qui les faisait diffé-

rents des névropathes et des débiles d'aujourd'hui:
Les mères n'engendrent plus des mâles de cette

trempe, et pour savoir comment était bâtie cette

race maintenant peu près disparue, c'est ehéore,
malgré bien des défaillances, vers le grandvièillard

de l'avenue d'Eylau qu'il faut se hâter de regar-

der.
EDOUARD Dru m on t.



LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE

CHRONIQUE DU MOIS.

Une préface d'Alphonse Daudet. La mobilité de l'opinion. La haine du talellt et une légende injuste.
Un chapitre de la Vie de Bohème. Comment furent écrites les Lettres de mon moulin. Une lettre
de Paul Arène. La Veuve,dernier roman d'Octave Feuillet. Barbey d'Aurevilly-et Ce qui ne meurt
pas. Les Élections académiques. François Coppée et Edmond About.

vez-vous lu la préface ex-
quise qu'a mise Alphonse
Daudet aux Lettres de mon
moulin, qui viennent de pa-
raître dans l'édition défini-
tive des œuvres du roman-
cier, publiée à la fois à la

HDraine wiarpentier et à la librairie Dentu ?
Autrefois, tout le monde aurait été ravi, se serait
pâmé; aujourd'hui, on n'entend qu'insinuations
désagréables, réserves grincheuses. Que nous
voilà loin du Prince Charmant que nous dépei-
gnait Babou, qui s'écriait cependant avec une
sorte de prévision de l'avenir « Heureuse et
périlleuse destinée Le succès est si doux à la
jeunesse qu'elle n'entrevoit même pas. en songe
l'ombre d'un accident glorieux » ?

Je me rappelle la naissance de cette jeune
gloire qui succédait à une célébrité déjà rayon-
nante. Le Bien public, où Goncourt écrivit sa
magistrale étude sur Gavarni, où Feydeau, si vite
oublié et déjà en train de se survivre, collabora
un peu, inséra le dernier article de Gautier et le
premier roman de Daudet. Rien n'était joli
comme cette aube de renommée qui faisait pen-
ser à ces premiers feux de l'aurore dont parle
Vauvenargues. En songeant à cette heure ra-
dieuse, Daudet peut répéter ce que le comte
d'Essex écrivait à Élisabeth « II fut un temps
où je me suis cru trop heureux! » Chacun pous-
sait, à la roue, tandis que chacun maintenant y

met des bâtons chacun s'efforçait de faire avan-
cer plus vite la voiture jonchée de roses du
triomphateur. Aujourd'hui, au contraire, il y a
comme une hostilité sourde autour de l'écrivain
jadis acclamé.

Sans doute, la phase actuelle doit être pénible
pour une âme tendre, impressionnable, ouverte
à tous les sentiments affectueux. Je ne crois pas
qu'elle soit funeste pour le talent de Daudet
l'homme peut-être en sortira avec un pli d'amer-
tume aux lèvres, l'artiste en deviendra plus fort,
plus viril, plus conscient de certaines lois impé-
rieuses de la vie, comprenant mieux désormais
combien tout se tient dans la société.

Le sort de Daudet ne rappelle-t-ilpas la més-
aventure de ces beaux seigneurs qui se jetèrent
en plein dans la Révolution ? Quand ils eurent
aidé à renverser le trône et l'autel, on s'aperçut
qu'ils avaient la peau fine. « Qu'est ceci, mon
gentilhomme,du linge blanc, une fleur à l'habit!1
tu vas mourir. » Et on les tua. On a traqué tout
ce qui représente l'élite sociale, l'aristocratie, le
clergé, la magistrature, on s'attaque maintenant
à l'élite intellectuelle. Ce privilégié du talent qui
bat monnaie avec sa plume en temps de famine.
offusque la médiocrité niveleuse de l'époque; il
faut, bon gré malgré, que petits et grands endos-
sent la livrée d'hôpital, cette livrée gris de cendre
de l'Égalité qu'a prédite Henri Heine. Le char
classique qui symbolisait l'État est dételé les che-

vaux commencentà se dévorer entre eux à l'écu^



rie; c'est Pégase qui sera abattu le premier; on
se jettera ensuite sur le fils de Gladiateurqui aura
gagné le dernier derby. Le survivant et le vain-
queur sera le cheval de fiacre efflanqué et hor--
rible dont personne ne voulait. N'entendez-vous
pas parler de Manet comme on n'a jamais parlé
de Raphaël ou de Vinci ?

A nous qui notons ici ce qui apparaît sur l'ho-
rizon littéraire, avec l'espérance que l'avenir
viendra peut-être chercher là la vérité, comme
nous l'allons chercher dans certains recueils du
passé, il appartient cependant de protester
contre l'injustice de certaines attaques.

Rien n'est plus mensongerque l'effigie de Dau-
det faux ami et mauvais camarade que l'on s'ef-
force de mettre en circulation en réalité, nul
n'est ami plus serviable, plus empressé, plus ar-
dent de cœur. Je l'ai dit déjà et je le répète, on
lui peut appliquer justement la très ingénieuse
pensée de Depret dans le Voyage de la vie:
« La qualité du cœur se révèle par le sentiment
que nous a laissé la difficulté de nos débuts. Au
souvenir de ce début pénible, les bons cœurs se
sont promis d'être doux et serviables, et les autres
de faire souffrir aux commençants qui leur tom-
beront sous la main ce qu'ils ont souffert eux-
mêmes. C'est au sentimentdes premiers qu'on les
reconnait vraimentdignes du succèsqu'ils ont eu. »

Je n'ai jamais possédé, pour ma part, un brin
d'influence dans un journal sans que Daudet
n'ait cherché à l'utiliser en faveur de quelque
débutant. Il a défendu, vanté, soutenu Zola
quand il n'étaitpas encore célèbre. C'est lui, je
crois, qui a apporté au Bien public, qui décidé-
ment fut une pépinière de célébrités, cet Assom-
moir qui soulevait alors des répulsions qui sem-
blent inexplicables maintenant qu'on a été jus-
qu'où il était possible d'aller. Il a élevé dans son
entourage l'admiration pour Flaubert à la hau-
teur d'un culte. Goncourt, auquel le public fut
long à s'habituer, a eu en lui un héraut infati-
gable, enthousiaste, jamais lassé.

Sans doute ce n'est pas lui qui a donné du
talent à ses amis, mais il a contribué énormé-
ment à leur donner de la réputation. Il eut de
l'influence, en effet, bien longtemps avant d'avoir
atteint la situation qu'il occupe depuis quelques
années. Si la perfidie punique n'est point du tout
son fait, il serait puéril de lui contester une habi-
leté qui tient en quelque manière à la race. C'est

un méridional bien réussi, et, s'il se fût tourné
vers la politique, il y eût certainement prospéré.

D'ans les lettres comme dans la politique, le
vrai méridional est superbe 11 observer il dé-

gage de la chaleur, il entraîne, il embellit tout

des Couleurs de son imagination. Regardez la
façon dont les écrivains ordinaires se comportent
avec les éditeurs et les directeurs de journaux
ils ont l'air très heureux qu'on les accueille, ils's
remercient profondément en touchant le salaire
de leurs veilles. Le méridional n'est point ainsi
les fleurs de son jardin ont un parfum qui n'est
qu'à elles, les fruits sont plus savoureux que
ceux du jardin des Hespérides les enfants de sa
Muse sont tous admirablement beaux il ne de-
mande pas qu'on l'imprime et cependant il est
bon garçon, et, pour obliger, il consentiraità s'en-
tendre avec son interlocuteur, pourvu, bien
entendu, que les conditions fussent raisonnables.
Le même homme .qui fera des difficultés, qui
élèvera des objections devant un écrivain mo-
deste, fermera sa porte et prendra son visiteur
au collet pour ne pas manquer une si belle
affaire. L'entrain de l'auteur; après avoir gagné
l'éditeur, gagne le public et, quand le mérite est
réel, il se forme vite autour d'un homme cette
atmosphère de popularité au milieu de laquelle
Daudet vécut très jeune.

Cet art de se mettre à sa place, je l'ai retrouvé
au même degré chez mon cher et illustre ami
Henri Lasserre. Avant d'être l'auteur de cette
Notre-Dame de Lourdes qui a été traduite dans
toutes les langues du monde, Lasserre, qui est
du Périgord, avait déjà une situation très pré-
pondérante. Quand il dut .publier je ne sais quel
volume, d'Aurevilly vint le prier de traiter pour
lui. Quel homme eût été moins expert en ces
négociations que ce grand dédaigneux des choses
prosaïques qui a écrit cette phrase typique
« Je donne des articles aux journaux et ils m'of-
frent en échangedes gratificationsque j'accepte ».

Vous retrouverez ce même don, cette même
habileté pratique chez les Israélites qui, à mérite
égal, occuperont toujours une situation supé-
rieure à celle d'un Aryen, parce qu'ils sont nés
diplomates, qu'ils n'ont pas honte de discuter
les questions d'argent, qu'ils savent ne'pas pa-
raître pressés, dissimuler leurs impressions, ne
plus se précipiter comme jadis sur le plat de
lentilles d'Esau.

Cette sciencefort précieuse de la directionde sa
vie, ce souci de bien marquer son rang, d'ap-
prendre aux autres le cas qu'il faut faire d'une
œuvre littéraire dans laquelle on a mis le meil-
leur de soi-même n'ont rien que de parfaitement
légitime ils se concilient, encore une fois,
chez Daudet avec un grand et sincère désir d'être
utile, une ardeur généreuse à s'intéresserà autrui,
une absence totale de toute pensée d'envie.

Dans cette fameuse question des Lettres de



mon moulin, dont on a essayé de lui contester la

paternité, Daudet a été victime, dans une certaine
mesure, de ces sentiments.

Je voudrais raconter exactement cet épisode
de l'existence littéraire, en donner l'aspect vrai

sans tomber dans le commérage.
Ce débat a toute l'apparence d'un dernier

chapitre de la Vie de bohème. Vers 1864 et i865,

on était encore sous l'influence du Murge-
risme les mœurs littéraires étaient bien celles
qu'a décrites Murger. On vivait par petits cé-
nacles, par clans, on mangeait à la même ga-
melle comme une escouade en campagne on
goûtait une jouissance infinie à cette existence
vagabonde où c'était l'imprévu qui mettait le

couvert à l'auberge de la belle étoile on voulait

que la vie eût comme une saveur d'aventure,
comme un souffle de fantaisie. C'est Murger
qu'il faut relire pour connaître cet état d'esprit,
la génération actuelle a peine même à le com-
prendre. Outre qu'il serait impossible de vivre
en marge de la société, puisqu'il n'y a plus de
société du tout, les âmes elles-mêmes sont chan-
gées. L'écrivain fait son oeuvre dans son coin,
garde soigneusement pour lui ces vives saillies,
ces paradoxes bizarres, ces aperçus ingénieux
qu'on semait alors sans compter dans la conver-
sation il évite les familiarités trop étroites qui

ne rapportent jamais rien de bon et charme son
isolement en s'exerçant à prendre des contre de
quarte très serrés ou à esquisser des une, deux
très rapides pour le jour où des camarades obli-

geants l'accuseront d'avoir assassiné son père.
C'est généralement le seul bon procédé, en effet,
qu'il puisse attendre de ses confrères.

Il existait au contraire, il y a vingt ans, une
camaraderie, une poésie, une exubérance de jeu-

nesse que nous ne soupçonnons plus et qui ont
disparu grâce à mille causes, mais surtout à la
politique, qui a assombri tous les fronts et divisé
tous les esprits.

En i865, un phalanstère artistique s'était
constitué à l'entrée du bois de Meudon, sur la
route de Clamart à Fleury. Il y avait là Bataille,
Daudet, Du Boys, que venait retrouver- souvent
Rolland. Bataille était la gaieté et le mouvement
de cette bande juvénile, il excellait, en ce temps
où les journauxétaient rares, à trouverdes débou-
chés. Étranger à toute mesquinerie, éprouvant
toujours le besoin de se dévouer et d'obliger, il
s'ingéniait à découvrir et à lancer des talents
nouveaux. On travaillait, mais rarement; on pré-
férait les courses folles à travers la forêt, les
promenades à la recherche des champignons, les
siestes à l'ombre, les déclamations et les chan-
sons au clair de la lune.

Un jeune homme vint bientôt s'adjoindre au

groupe. Longtemps maitre d'études, il avait

encore la mélancoliede cette existence véritable-
mentatroce pourune nature délicate et fine. L'âge

sans pitié, qui l'ignore? est d'une habileté sans
égale comme tortionnaire; il en veut de préfé-

rence à tout ce qui a des ailes les papillons, les

oiseaux et les poètes. Arène, qui venait de faire

jouer Pierrot héritier, avait été installé par Ba-

taille dans une petite chambre et cherchait, sans
la trouver, une occupation littéraire.

Ce fut aiors que Daudet lui dit « Je vais com-

mencer au Figaro une série intitulée Lettres
de mon moulin, voulez-vous y travailler ? »

Arène accepta. La première lettre, qui n'a pas
été recueillie dans le volume, était l'histoire d'un
bateau appelé le Brise-caillou, qui avait fait la

traversée de France en Amérique, à la grande

stupeur des Américains, qui ne pouvaient imagi-

ner qu'on s'aventurât à travers l'Atlantique sur
une coquille de noix. C'était le commandant du

Brise-caillou qui était venu trouver Napoléon à

Rochefort et lui avait proposé de le faire passer
à travers l'escadre anglaise. La deuxième lettre
était l'Arlésienne, un dramatique épisode qui
avait été raconté à Daudet par Mistral. Le récit
du naufrage de la Sémillante avait été égale-

ment recueilli par Daudet lors de son séjour en
Corse.

On voit que l'apport de Daudet, même au début,

resta le plus considérable. Arène le comprit si

bien qu'il renonça de lui-même à cette collabo-
ration et qu'il pria Daudet de continuer cette
oeuvre tout seul et de lui chercher autre chose.
La lettre que l'auteur, maintenant connu et ap-
précié de tous, de la Gueuse parfumée et du Paris
ingénu a publiée à ce sujet dans le Gil Blas
montre-t-elle les faits de cette façon? Oui et non.
Sans prétendre que cette.lettre soit aussi obscure

que celle de Bellérophon, on y démêle, il me
semble, de secrètes réticences on y voudrait
moins d'esprit et plus de cœur.

Et savez-vous pourquoi s'est à demi rompue
cette amitié qui datait déjà de tant d'années?
C'est parce que Daudet, fort préoccupé ce jour-là,

a oublié d'inviter Arène à la soirée où l'on a lu
chez lui les Rois en exil. Ces pauvres Rois en
exil! ils semblent avoir porté avec eux la mal-
chance qui s'attache à tout ce qui touche les sou-
verains de notre époque. J'ai noté ailleurs l'im-
pression que m'avait produite ce Gambetta cra-
moisi, déjà perdu, se tenant debout au seuil du
cabinet de Daudet, et écoutant son acteur de

prédilection lire cette pièce où l'on tournait en
dérision tous ces porte-sceptres de jadis, tous ces



descendants d'augustes familles qui avaient régné m:

sur l'Europe. ne

« C'est à mon tour maintenant! » pensait-il; dL

et derrière lui on eût pu voir la Mort qui déjà di

avait sa main glacée sur l'épaule de ce favori de pr
la Fortune, de ce tout-puissant relatif, dont le et
moindre geste était épié par. des regards complai- d'

sants. Charcot, sans doute,qui promenaitdans ce ar
salon plein de lumières et de fleurs ce visage d'Es- re
culape de marbre, ce visage pensif et bienveil- to
lant, malgré la sarcastique contraction des lèvres, le

savait probablement dès cette époque à quoi s'en l'i

tenir. Quelles amères et profondes jouissances qi
philosophiques doivent avoir les confesseurs si

laïques de la pénétration de celui-là, qui circu-

lent à travers le monde, sachant la blessure invi- d'

sible de tant d'intelligences, le délai bref assigné p.

parfois par la Destinée à certains ambitieux qui cl

ne mettent point de bornes à leurs espérances, -ci

quand déjà la vie en a mis à leurs jours!
Banville a bien entrevu, lui aussi, et bien fixé,

dans une page de son Paris vécu, l'aspect parti- l'

culier de cette réunion où ce monde républicain, d

déjà si mortuaire et si peu sûr du lendemain, e

assistait à l'enterrement du. monde monarchique, n

que Coquelin aspergeait avec un goupillon trempé il

dans du vinaigre. J

J'ai cru, pour ma part, ces notes bonnes à four-
nir à nos lecteurs futurs. Ne vous y trompez pas, c

le Daudet de Meudonest resté, en bien des points, fi

le Daudet célèbre d'aujourd'hui. Le mariage, l'at- p

mosphère d'un foyer sans troubles, l'influence c

enveloppànte et aimable d'une vraie Parisienne 1

spirituelle et sensée, ont sauvé l'écrivain de la a

bohème matérielle au fond de laquelle le talent le c

plus robuste finit par sombrer. Le bohème intel- (

lectuel, railleur, épris d'indépendance, ;ennemi 1

d'instinct de tout ce qui est une forme de l'ordre <

social, incomparable pour apercevoir le côté ridi-
cule et faux de toutes les conventions, a survécu,

s'est développé, et naturellement a été le roman-
cier acclamé d'une époque où ceux qui ne démo-

lissent"pas sont enchantés de voir tout démolir.

Ma conception de la civilisation française est
différente; mais j'estime l'écrivain de ne point
s'être embourgeoisé dans le succès comme tant
d'autres, d'être demeuré sincère et fidèle aux
idées de sa jeunesse. Pour la plupartdes hommes

de lettres, la bohème n'est qu'un état transitoire
dès qu'ils sont entrés dans la société, ils en devien-

nent les plus enragés Prud'hommes, comme les
jacobins nantis deviennent les plus féroces dé-
fenseurs de la propriété; ils courent. après les

croix, les académies, se fourrent dans tous.les co-
mités pour se donner de l'importance. Daudet est
toujours l'inconscient audacieux que rien n'inti-

mide, que rien ne retient que la préoccupation de

ne point sortir de l'Art en dépassant les frontières
du bon goût; il n'attaque pas, il ne sape pas, il
dissout tout ce qu'il regarde, et il regarde tout de
près, dans un sourire lumineux et triste, narquois
et attendri à la fois; il décompose en un .clin
d'oeil, avec une soudaineté incroyable d'ironique
analyse, tout ce que la masse s'étaitentenduepour
respecter; d'un trait il indique l'élément faible de

toutes les grandeurs, le point comique de toutes
les choses solennelles. On a dit que la mort était
l'impossibilité de vivre; on serait tenté de dire

que le principe du talent de Daudet est l'impos-
sibilité de vénérer.

Je m'étonne seulement quo ce nihiliste de tant
d'esprit ne soit pas, plus philosophe, et qu'il n'ait
pas prévu que le premier venu jouerait avec safraî-
che couronne de laurier, comme il a joué avec la

-couronne royale, pour voir comment c'était fait.

Daudet peut se consoler des attaques dont il est
l'objet, en voyant combien celui qui le précéda
dans le succès, M. Octave Feuillet, est maintenant
en dehors de toute attaque. En voilà un qui ne
mérite plus l'envie! quelle décadence! Onnepeut
imaginer rien de plus banal et de plus fade que La
Veuve, son dernier roman.

M. Octave Feuillet a jugé à propos de nous
conter à nouveau la Matrone d'Éphèse, mais la
fable milésienne devenue une fable parisienne a
perdu sous sa plume tout le montant que lui avait
donné La Fontaine. Un jeune officier, Robert de
la Pave, a épousé une jeune femme d'une beauté
admirable dont it est éperdument épris; il la
quitte pour aller défendre la France en 1870, il

est blessé mortellement à la bataille du Mans, et,
avant d'expirer, il charge son intime ami et son
compagnon d'armes, M. de Fremeuse, de porter à

sa femme ses derniers adieux et sa recommanda-
tion suprême.

Je lui ai donné, reprit le mourant, dont la

voix devenait rauque, je lui ai donné toute ma
fortune. Qu'a-t-elle besoin de se remarier ?.

Vois-tu, Maurice je ne peux pas supporter la
t pensée qu'ellesoit jamais à un autre. C'est impos-
sible cela me rend fou! aie pitié de moi, monami. tu vois que je vais mourir, aie pitié de
s moi.

Mon ami, je t'en prie, dit Maurice en s'age-
nouillant doucement près de lui.s Mais du moins, dit le malheureux jeune

homme, promets-moi delui dire que je lui défends,

s que c'est ma volonté suprême, que je la prie, que

1-
je la supplie que si elle se remariait jamais, si

;t elle se donnait jamais à un autre, je me soulèverais
i- dans ma tombe, qu'elle verrait mon spectre,



qu'elle m'entendrait la maudire. Dis-le-lui, tu me
le promets?

Oui, cela, je te le promets.

Vous devinez la suite. La belle veuve s'ennuie
dans son castel comme la matrone dans son tom-
beau au lieu d'un soldat, c'est un officier qui la
console et cet officier, c'est M. d'e Fremeuse. La
jeune femme est compromise, un mariage est né-
cessaire.

Alors un combat se livre dans l'âme de M. de

Fremeuse, qui se souvient de sapromesseetquise
désespère à la pensée qu'il a manqué à l'honneur.
Il épouse quand même, et le jour des noces il se
brûle la cervelle.

Sans doute si l'écrivain avait créé de toutes
pièces un personnage un peu farouche, un peu
original, comprenantl'honneur à la façon des vieux
Castillans,ce drame dans un cœur eût pu être sai-

sissant. M. de Fremeuse, au contraire, appartient
à ce monde bleuâtre dans.lequel se sont réfugiés
les anciens colonels du théâtre de Madame; il
semble peu fait pour des sentiments si hauts.

Le reste est à l'avenant. L'abbé Desmortreux,
que l'officier consulte, est un ecclésiatique en su-
cre la figure n'est pas frappée à la vigoureuse effigie
dont Balzac ou d'Aurevilly marquent leurs prêtres
bons et mauvais. Il ne paraît pas savoir que
l'Église a des tribunaux spéciaux pour juger les

cas de conscience. Si un doute subsiste, on
s'adresse au Pape. Le juge infaillible auquel le
Christ a remis les clefs peut délier d'un vœu reli-
gieux, à plus forte raison d'une promesse faite au
soir d'une bataille, dans un moment de trouble et
d'émotion. Un catholique n'a plus un scrupule à
avoir quand la décision est rendue; un non catho-
lique n'a nulle raison de s'adresserà un abbé pour
connaître ce que lui dicte sa conscience.

Avec des prétentions à une concision tragique,
la Veuve est une fadaise pure. Tout cela, encore un
coup, est faux, archifaux, et n'a qu'un mérite,
c'est d'être court.

Tandis qu'une réaction justifiée se produit
contre celui qui a été l'enfant chéri du public
pendant ces dernières années, la personnalité
de d'Aurevilly semble grandir. Cette opinion
dont l'écrivain a fait si peu de cas,. qu'il a con-
stamment dédaignée et bravée, revient visible-
ment vers lui.

C'est une étude étrangement puissante que ce
dernier volume Ce qui ne meurt pas. C'est sau-
vagement fort, peut-on répéter à propos de cette
œuvre mâle où l'auteur trouve moyen d'intéresser
et d'émouvoir pendant quatre cents pages, rien
qu'avec deux personnages principaux. On entend

là, d'un bout à l'autre, ce que Bossuet appelait
superbement le hennissementde la luxure. L'être
humain n'est plus examiné seulement sous ses
apparences superficielles, dans ses grimaces pas-
sagères il est fouillé, disséqué tout vif avec un
implacable scalpel.

Quelle que soit l'orthodoxie dont l'auteur se
pique, je ne jurerai pas que l'œuvre soit d'une
moralité irréprochable; artistiquement, elle est
grande et belle; elle se rattache à une école' qui
n'est plus à la mode; et les jeunes gens regar-
dent, étonnés, la façon dont travaille ce vieux
maître qui a tailléà coups de marteau des statues
vivantes.

Les créations de Barbey d'Aurevilly vivent, en
effet, non point de .la vie nerveuse et saccadéedu
présent, mais de la vie sanguine des héros de la
génération romantique. C'était l'époque des pas-
sions qui dévorent; l'amour, qui n'est plus qu'une
distraction ou une courte débauche qui s'éteint
faute de souffle, occupait alors avec une opiniâtre
et irrésistible violence les cœurs dont il s'emparait;
il se glissait dans les moelles, il envahissait le cer-
veau, il avait le caractère de l'Ananké antique.
La foudre amoureuse-qui ne descend plus dans
les marécages où nous sommes trouvait alors sur
les sommets des hommes qui étaient assez près
d'elle pour qu'elle les pût toucher. La comtesse
Iseult de. Scudemor, cette passive douloureuse-
ment résignée, est de la race des femmes qu'a
peintes Balzac. Les duchesses de Langeais, les
M"10 de Mortsauf, les Mme de Beauséant, auraient
.admis dans leur cercle.cette touchante victime de
Vénus fatale, cette pauvre femme qui est tombée
par pitié, « cette inaltérable pitié qui, quand
tout, sentiments et passions, est fauché dans le

cœur des femmes, est la seule chose qui ne puisse
jamais y mourir.

»

L'Académie, elle, ne se soucie pas de tous ces
drames où le cœur palpite et se déchire. Les
immortels se souviennent trop de quarante
médaillons fameux pour admirer comme il con-
vient'Ce qui ne meurt pas.

L'élection dernière a trompé toutes les pré-
visions. Le choix de Coppée aurait été ap-
prouvé de tous. L'auteur des Intimités a incon-
testablement donné une note originale et per-
sonnelle il a exprimé la poésie particulière de

ces spectacles parisiens qui s'associent à toutes
les émotions de notre âme, qui nous touchent
profondément, sans que nous puissions le plus

souvent traduire l'impression indéfinissable et
subtile qu'il nous apporte.

Et voyez l'ironie du sort! Ce sont les vers qui

ont fait des amis à Coppée te sont ses vers



aussi qui ont aliéné ses sympathies à M. Edmond
About. Beaucoup se sont souvenus du Petit
divertissement ofert à Sa Majesté l'Impératrice
par les invités de la troisième série de Com-
piègne, et l'on a jugé que l'invité si bien reçu et
si reconnaissant d'une bonne réception avait un
peu trop pratiqué plus tard l'indépendance du

cœur.
Il est pourtant fort réussi, ce divertissement

que préside la Muse du palais. Les mots qui com-
posent l'acrostiche d'Eugénie étoile, uniforme,
grâce, Égerie, nuit, idole, Espagne, défilent tous
avec un compliment galamment tourné. L'idole
est particulièrementdithyrambique.

VI

IDOLE.

(La Muse désigne du doigt un cadre vide.)

C'est une idole au front d'ivoire,
Plus blanc que les perles d'Ophir;
Sous une auréole de gloire
Brillent ses grands yeux de saphir.
Les rois s'inclinentdevant elle;
Toi, pauvre, tombe à ses genoux.
Les cœurs volent à tire-d'aile.

(Ici la Muse s'aperçoit que le cadre est vide, elle se tourne

vers l'auditoire et dit)

Ah! pardon! j'oubliais; cherchez-la parmi vous,
La divinité souveraine

Qui fait battre nos coeurs en soupirant nos vers.
Elle est trop grande pour la scène;

Son vrai cadre est la France, ou plutôt l'univers.

L'Espagne, d'ailleurs, ne montre guère moins
d'enthousiasme.

VII

ESPAGNE.

C'est donc toi, le pays où les citrons mûrissent?
Deux fois, dans tes jardins, les orangers fleurissent;
La grenade y rougit aux buissons du chemin;
De raisins parfumés ta vigne se couronne;
Sous ton ciel toujours bleu l'hiver n'est qu'un automne

Qui tient le printemps par la main.
Eh bien! tu peux garder les trésors qu'on t'envie,
Pays aimé de Dieu, forte terre au ciel doux!
Ta plus noble beauté, nous te l'avons ravie,
Ta plus auguste fleur n'a fleuri que pour nous!

Quand on vint proposer à Ginguené d'écrire
contre Napoléon vaincu, il répondit « C'est un
soin que je laisse à ceux qui l'ont loué ». M. About
n'a pas pensé de même; il a été fort dur pour
l'Empire dont il n'avait pas eu à se plaindre.
A notre époque, un tel changement n'a rien qui
puisse beaucoup surprendre; mais M. About n'a
point su garder la réserve qu'il eût fallu. Son
attitude, lors de la mort de ce pauvre petit prince
impérial tombé héroïquementau bout du monde,
n'a pas augmenté le nombre de ses admirateurs.
Sans contester le devoir de juger les fautes du
règne, on eût souhaité que l'ancien familier de
Compiègne eût quelques paroles de consolation

pour la souveraine infortunée qui avait accueilli
de son mieux l'écrivain quand elle était dans tout
l'éblouissement de sa beauté, dans tout l'éclat
du rang suprême; on eût aimé que l'hôte des
jours heureux fût respectueuxpour cette pauvre
femme écrasée par tant de catastrophes, courbée

sous le poids de tant de deuils.

·
Edouard DRUMONT.



• LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE

CHRONIQUE DU MOIS.

Gustave Flaubert. L'homme et l'écrivain. Les lettres à George Sand; V amour de la forme. -Les
Mémoires de Henri Heine. Une .question embrouillée. Les biographes de Henri Heine. Les cou-
lisses d'un livre. L'influence de la race. La Joie de vivre. Le pessimisme, Ma jeunesse de

Michelet. Hier et aujourd'hui.

bagage :.on verse la correspondance aux dos-
siers, on donne à la physionomie des morts illus-

tres le trait définitif. Politiques et écrivains s'ar-
rangent pour avoir le. bon coin dans le wagon.
Flaubert, Henri Heine, Michelet étaient les au-
teurs à succès il y a vingt ans, ils sont encore les

auteurs à succès d'aujourd'hui.
Je me souviens encore de l'impression que

je ressentis quand Flaubert, avec la bonhomie
charmante qui était le fond de cette nature d'élite,
vint me remercier d'un article sur la Tentation
de saint Antoine qui l'avait extrêmement touché.
Il m'apparut de suite tel qu'il était, excellent,
sincère, tout en dehors, avec une finesse presque
joviale, et ce fut moins un maître que je reçus
qu'un grand camarade plein de cordialité, d'en-
train, heureux de serrer la main d'un confrère.

Chacun a connu cette personnalité si franche,
bruyante, débordante de vitalité, exubérante de

bonne humeur apparente en dépit de l'amertume
secrète qui le rongeait, qui attirait spontanément
à elle.

Haut en couleur, taillé en Hercule, Flaubert
semblait bâti à chaux et à sable; sans doute il se

'avais-je pas raison de vous
dire l'autre jour que nous
assistions au rangement gé-
néral qui précède Je classe-

ment définitif de la posté-
rité ? Les amis 'de chaque
grand homme complètent son

rattachait par bien des côtés au type normand

mais ce front singulièrement conformé inspirait
je ne sais quelle idée d'une race barbare, plus
forte et plus originale, et faisait penser à un Cau-
casien pur ou à'un Tartare. On éprouvait le be-
soin d'expliquer ainsi ce goût particulier pour les

splendeurs colossales du passé,cette faculté d'évo-

quer dans leur brutalité instinctive et dans leur
magnificence extérieure les civilisations gigan-

tesques ensevelies dans la poussière des cités dis-

parues. Lui-même ne contestait pas le fait, et,
quand nous causions de ces choses, il me rappe-
lait, à l'appui de la doctrine des hérédités loin-
taines, qu'un sien ancêtre, après d'invraisem-
blables aventures, avait fini par devenir roi d'une
peuplade à moitié anthropophage et par épouser

une sauvagesse.
Une de ses lettres à Gèorge Sand nous le

montre préoccupé de ce point « Je n'éprouve

pas comme vous, dit-il, ce sentiment d'une vie

qui commence, la stupéfaction de l'existence
fraîche éclose. Il me semble au contraire que
j'ai toujours existé, et je possède des souvenirs
qui remontent aux Pharaons. Je me vois à diffé-

rents âges de l'histoire très nettement, exerçant
des métiers différents et dans des fortunes mul-
tiples. Mon individu actuel est le résultat de mes
individualités disparues. J'ai été batelier sur le

Nil, leno à Rome du temps des guerres puniques,
puis rhéteur grec dans Suburre où j'étais dévoré
de punaises. Je suis mort; pendant la croisade



pour "avoir trop mangé de raisin sur la plage de
Syrie. J'ai été pirate et moine, saltimbanque et
cocher, peut-être empereur d'Orient aussi?

« Bien des choses s'expliqueraientsi nous pou-
vions connaître notre généalogie véritable. Car
les éléments qui font un homme étant bornés,
les mêmes combinaisons doivent se reproduire.
L'hérédité est un principe juste, mais il a été mal
appliqué. »

D'un de ses lointains ancêtres, Flaubert aurait
tenu ces aspirations vers l'étrange,de son père, le

grand chirurgien de l'hôpital de Rouen, qui fut
le protecteur de Dupuytren; il aurait hérité de la
tendance à ces analyses psychologiques si aiguës

et si fouillées parfois qu'elles ont la précision
d'une dissection anatomique, c'est à lui qu'il de-
vrait cette implacable sûreté d'observation appli-
quée aux plaies morales, qui a fait comparer la
plume de l'écrivain au scalpel de l'opérateur.

L'individualitéde Flaubert fut double, en effet.
Par le prestigieux éclat d'un style admirable tou-
jours, mais quelquefois guilloché ou coloré à ou-
trance. Il appartenait à la génération qui a pré-
cédé la nôtre; par l'importance accordée aux
moindres inductions physiologiques, par l'exac-
titude scrupuleuse à rendre les spectacles de la
vie contemporaine tels qu'ils se présentent aux
regards, il a contribué puissamment à pousser la
génération actuelle dans la voie où elle s'est en-
gagée. Il fut à la fois le dernier des romantiques
et le premier des réalistes.

Cette existence partagée entre deux mouve-
ments différents, commencée avec beaucoup
d'hommes déjà disparus et très activement mêlée
à l'évolution dé la nouvelle école qui a pour chefs
Daudet, Goncourt et Zola, explique l'homme et
l'écrivain. J'ai gardé longtemps quelques notes
écrites en quelque sorte sous sa dictée, sur le papier
bleu dont il se servait. La biographie à laquelle ces
notes étaient destinées n'a pu paraître faute d'un
portrait. « Je vous dirai tout ce que vous voudrez,
je vous confierai tous les autographes que vous
désirerez, mais ne demandez pas ma photogra-
phie. Je serai le seul homme de mon temps qui
n'aura pas posé devant un objectif. »

Ainsi protestait ce pauvre Flaubert. Sur nos
instances, il nous avoua pourtant qu'il avait fait

une seule fois infraction à cette règle formelle,
mais pour une personne qui, ayant tout accordé,
avait le droit d'exiger beaucoup, et naturellement
avait réclamé à son obligé ce qui pouvait lui coû-

ter davantage. Flaubert s'était arrangé pour que
l'épreuve fût unique, ce qui assure d'avance un
prix inestimable à cette photographie sentimen-
tale.

Ces souvenirs me reviennent devant les Lettres
de Gustave Flaubert à George Sand. C'est lors-
qu'il s'agit de la mémoire d'un homme qui fut
loyalement et vraiment passionné pour son glo-
rieux métier que la franchise est particulièrement
pénible. Il faut pourtant bien reconnaître que le
zèle de certains amis a, dans cette circonstance
encore, dépassé complètement le but. En réalité,
toutes ces exagérations finiront par rendre aga-
çante la personnalitéd'un maître écrivain qui fut
de son vivant infiniment simple et bon garçon.

Flaubert avait le travail difficile; il s'exagérait
la valeur des mots, l'inconvénient des asso-
nances, le danger des répétitions;ce purisme avait
tourné à la fin à une véritable monomanie. On
entend d'un bout à l'autre de ces lettres ce han!

que vous connaissez, ce han! douloureux et gé-
missant qui vous arrive le soir par le soupirail des
boulangeries et que poussent les ouvriers hale-
tants et suant à pétrir le pain, les gindres comme
on dit. Tout est souffrance pour ce malheureux;
ce qu'il appelle « les affres du style » prend pour
lui les proportions d'une épouvantable torture; la
moindre nouvelle à écrire a l'importance d'une
opération à subir. Aux anciens Gobelins,du moins
à ce que raconte la légende, on gardait à demeure
et on nourrissait un homme soumis à un régime
spécial et chargé de.produire ce qu'il fallait pour
'obtenir l'écarlate. Tel se révèle Flaubert, muré
dans son labeur, n'osant ni bouger ni s'extério-
riser dans la crainte de déranger la période qu'il
couve, de faire envoler l'oiseau qu'il guette.

Le lecteur péniblement impressionné par ces
'détails ne peut s'empêcher de se demandersileré-
sultat est en corrélation avec l'effort. Madame
Bovary, Salainmbô,Aa Tentation de saint Antoine
sont des livres d'une incontestable valeur, mais

ne justifient point un tel mal dans la gestation.
Quel aurait été alors, se demande-t-on, l'enfante-
ment de ces œuvres immortelles sur lesquelles
vit l'humanité la Divine comédie, le Paradis
perdu, le théâtre entier de Shakespeare, le Faust,
la Comédie humaine? En réalité, les maltres,
s'ils ont connu les nobles inquiétudes de la pater-
nité, sont restés étrangers à ces angoisses qui
tiennent du martyre. Lamartine a été à la fois
poète, historien, orateur incomparable;il a semé
à pleines mains de belles strophes, de sublimes
idées, d'émouvantes paroles sans avoir jamais
gémi comme Flaubert. Veuillot a parlé une langue
autrement saine, libre, variée que Flaubert, et ses
lettres d'un ton si aisé et si français ne nous le

montrent pas absorbé uniquementdans le puéril
souci de limer une phrase. Il faudrait être Atlas et
porter, le monde^pouravoir le droit de se plaindre

comme le fait l'auteur de Madame Bovary.



Si ces tourments intérieurs fussent restés à l'état
de confidences, ils auraient pu intéresser ceux
qui ont sincèrement aimé Flaubert. Le tort a été
de faire entrer le public dans ce cabinet de tra-
vail où un pauvre halluciné se congestionne pour
éviter de répéter deux fois le même terme quand
Bossuet répète dix fois un mot dans une page,
quand dans un article sur la mort de M. Thiers
qui est un des chefs-d'œuvre de Veuillot, le mot
voir revient dix fois de suite.

Ici éclatent bien, d'ailleurs,le caractère particu-
lier à notre époque, l'absence de toute mesure et
de bon goût dans l'éloge, le besoin de tout exa-
gérer. Comment M. de Maupassant qui est à ses
heures un lettré délicat et fin, n'a-t-il pas com-
pris qu'il couvrait de ridicule son ami et lui-
même en nous montrant, à une époque où la
France est prête à périr, un écrivain foudroyé
par le scrupule littéraire, succombant au déses-
poir parce qu'il ne trouve pas un adjectif?

Sans doute il y a à chaque ligne dans ces lettres
une haine généreuse et louable de la bêtise uni-
verselle, du prud'hommisme imbécile qui est le
fond de notre époque. Nul n'a mieux sondé que
Flaubert la profondeur presque insondable de
cette niaiserie déclamatoire et sentencieuse dans
laquelle patauge notre siècle. L'horreur du sot
et du bourgeois est la dominante de cet être si
complètement artiste.

La conception que l'écrivain se fait de l'Art est,
par malheur, très étroite et je dirais presque très
inférieure. L'artiste, selon lui, n'a pas de personna-
lité iln'écrit pas pour affirmer ses convictions' et
pour propager ses opinions c'est une sorte d'in-
strumentiste, d'exécutant dont la seule ambition
doit être d'atteindre un degré de virtuosité supé-
rieur à celui de ses concurrents.C'est la doctrine
de l'art pour l'art en tout ce qu'elle a de stérile et
de vain. Qui ne comprend à quel point elle ra-
vale le créateur qu'elle condamne,quelque habile
qu'il puisse être, à la renomméepresque viagère
du comédien et du chanteur? Si rien ne vit sans
le style, on n'imagine pas un style qui vivrait tout
seul et sans représenter aucune idée. Vous figu-
rez-vous combien serait précaire une gloire qui
serait fondée exclusivement sur l'adresse à ma-
nier une langue qui se transforme radicalement
tous les deux cents ans ?

Philistins!Tel est le reproche qui revient con-
stamment dans les lettres de Flaubert, telle est
l'injure qu'Henri Heine avait sans cesse à la
bouche. Quels seront ces mémoires? Je n'en sais
rien ce qui est certain, c'est qu'ils existent; du
moins, leur publication tendrait à le faire suppo-
ser, quoiqu'à l'époque actuelle il n'y ait encore

là qu'une grave présomption. Le premier cha-
pitre, précédé d'une introduction de M. Édouard
Engel, a commencé à paraître dans le numéro de
la Gartenlaube qui porte la date du 17 février
et l'éditeur Calmann Lévy n'aura qu'à faire tra-
duire au fur et à mesure de la publication en Al-
lemagne.

La Gartenlaube veut dire en français Tonnelle
dit jardin. N'est-ce point un joli titre et cela ne
vous reporte-t-il pas vers ces restaurationsd'outre-
Rhin où la rêverie semble si naturelle devant
une chope de vraie bière,- où le rythme de la vie
paraît moins précipité que chez nous ? C'est le
titre d'un journal illustré qui s'imprime à Leipzig
et qui tire à trois cent mille exemplaires..

Ces mémoires, s'ils sont complets, feront ver-
ser des flots d'encre. Tous ceux qui ont ap-
proché Henri Heine en ses derniers moments
savent quelle arrière-pensée de vengeance pos-
thume animait et soutenait l'écrivain, qui de sa
main défaillante ajustait ces dernières flèches
qui devaient partir du fond d'un tombeau. Sur
ce point, le témoignage de Mme Camille Selden
est précieux

« II est mal, il ne se soutient plus que par
l'énergie de la .volonté et par l'impétueux désir
d'achever la rédaction des Mémoires qui devront
à la fois fournir la justification de ses -actes et le
complément de son œuvre. Le-lecteur sait que
des motifs sérieux sont venus s'opposer à la pu-
blication de ce curieux document et que le plai-
doyer comme le réquisitoiredemeureront secrets.
Il est difficile de dire s'il y a lieu de le regretter.
Le but d'un'livre n'est pas d'injurier, mais d'in-
struire. D'ailleurs, les cancans, les attaques per-
sonnelles perdent de leur intérêt au bout d'un
certain temps. La majeure partie du public, qui
ne s'intéresse point à des personnages dont la
plupart ont disparu de la scène, n'aperçoit plus
que la mesquinerie des querelles et se demande
à juste titre s'il y a vraiment lieu de plaider lors-
que personne ne songe plus à accuser. Restent
les parents, les amis du poète qui déplorent sur-
tout l'inutilité d'un travail qui a pu contribuer à
abréger une vie précieuse. Que de fois j'ai trouvé
Heine couvrant les grandes feuilles de papier
blanc, éparses devant lui, de ces vigoureux carac-
tères dont la forme seule trahissait l'audace et la
netteté de sa pensée Le crayon qui courait avec
une activité fébrile sur les blancheurs de la page
prenaitentre les doigts effilés du malade l'inflexi-
bilité d'une arme meurtrière et semblait raturer
les réputations intactes. Un jour, le bruit du

crayon fut remplacé par celui d'un rire cruel, un
rire de vengeance assouvie. Je regardai Henri
Heine « Je les tiens fit-il. Morts ou vifs, ils ne



m'échapperontplus. Gare à qui lira ces lignes s'il

a osé s'attaquerà moi Heine ne meurt pas comme
le premier venu, et les griffes du tigre survivrontt
au tigre lui-même. »

Mme Camille Selden, on le voit, semble
croire à la destruction de ces mémoires. Il parait,
en effet, qu'une première version mise en gages
par Henri Heine lui-même entre les mains de son
frère Gustave aurait été détruite par lui. D'après
la note un peu embrouillée,il faut le dire, publiée

en tête du Figaro, la première partie jde cette
seconde version aurait été brûlée par l'autre frère
Maximilien, dans une visite rendue par lui à

Mmt Mathilde Heine dont M. Alexandre Weill a
esquissé la singulière figure.

La littérature décidément n'était pas aimée
dans la famille. D'où venait cette fureur des-
truction ? M. Édouard Engel nous donne l'expli-
cation suivante

« Maximilien Heine et tous les autres parents
du grand poète sont comme honteux de ce que
lui, avec tous les siens, descende d'une famille
juive tombée dans l'indigence. Il est certain que
Henri Heine a franchement raconté son obscure
naissance au commencement de ses mémoires, et
il est probable qu'il a détruit en même temps la
vieille fable relative aux quartiers de noblesse de

sa mère. »

Une chatte, comme on dit, ne retrouverait pas
ses petits au milieu de tous ces commérages. Si
la vie exacte de Henri Heine n'est pas connue, ce
n'est pas cependant faute de biographes. Sans
parler d'un long chapitre dans les -Souvenirs de
Mme, Jaubert, nous avons eu après les Derniers
jours d'Henri Heine, de Camille Selden, les Sou-
venirs de la vie intime d'Henri Heine recueillis

par sa nièce, la princesse della Rocca, née Emdem
Heine et surtout les Souvenirs intimes de Henri
Heine par Alexandre Weill. Le dernier volume
est sans contredit le plus curieux parce qu'il est le
plus sincère, le plus réaliste et leplus aimant. L'au-
teur n'est ni un bas bleu comme Camille Selden,
ni une princesse née Heine comme M01" della
Rocca, c'est un bon juif tout rond malgré son
esprit, qui vient dé temps en temps entretenir
son ami de la race qui leur est commune et lui
dire de penser un peu à Moïse.

A tous ces documents il faut ajouter la piquante
brochure de M. Kohn-Abrest qui nous arrive à
l'instant et qui est intitulée Les Coulissesd'un
livre. A propos des mémoires de Henri Heine.

C'est une pièce fort intéressante à joindre aux
.précédentes, elle fourmille de détails _amusants,
mais elle ne termine pas le procès. Ce qui frappe
Je plus là-dedans, c'est le portrait d'un personnage

bizarre, M. Henri Julia, un ancien préfet de la
République, qui semble avoir été plus malin que
M. Kohn-Abrest et que tous les éditeurs de l'Al-
lemagne. Il est arrivé à trouver 16,000 francs de
80 pages écrites d'une écriture très large et sur-
chargée de ratures, ce qui représente 10 francs
la ligne ou 5o centimes le mot. Chez M. Kohn-
Abrest, l'admiration pour une telle habileté l'em-

porte encore sur un dépit qui se comprend, si l'on

songe que l'auteur de la brochure, après avoir
organisé toute la campagne et mené un bruit
énorme autour de ces quelques feuillets, n'a pas
eu même un grand merci de l'heureux négocia-

teur pour lequel il avait tiré les marrons du feu.
L'impression générale, somme toute, est que

ces mémoires se réduisent à peu de chose et ne
sont, en quelque manière, qu'un embryon, un
résumé ou un résidu d'une œuvre plus impor-

tante qui aura été détruite pour des raisons d'in-
térêt.

Sans justifier tout ce tapage, la personna-
lité de Henri Heine est, sous certains rapports,
plus intéressanteque celle de Flaubert. Quelque
large que l'on fasse la part du souvenir de cette
cordiale poignée de main, ce Français qui, à une
époque comme la nôtre, pèse ses mots comme les

peseurs d'or d'Amsterdam pesaient leurs diamants,
n'éveille pas une bien grande admirationintellec-
tuelle. On le plaint, si vous voulez, du noble souci
de la forme qui'le hantait continuellement, mais

on ne sympathise pas avec lui dans le vrai sens
de ce mot sympathiser: éprouver avec un autre,
ressentir les mêmes impressions,les mêmes anxié-
tés que lui. On n'entend en lui ni le cri de l'àme

se désolant dans le vide et se lamentant de ne
plus croire, ni la protestationfarouche du patriote
devant l'écroulementde son pays.

Heine tente et séduit autrement l'analyste. La
fatalité de race se raconte dans ce cœur déchiré.
Le sentimental et l'ironique, le poète et le désen-
chanté constituent leplus saisissant des dualismes
et quand on écoute le combat de ces deux êtres
coexistants, il semble entendre, comme dans
Mürger,

Le fifre au rire aigu railler le violoncelle,
Qui pleure sous l'archet ses notes de cristal.

Ce n'est point un drame isolé que celui qui se
passe dans cet esprit qui se raille lui-même et qui
s'empoisonne en quelque sorte de son scepticisme,
comme certains insectes se frappent eux-mêmes-
de leur propre dard. Ce sémite, artiste et raffiné,
miné intérieurementpar la grandetristessede tout,
est l'exemplaire particulièrement réussi d'un type
due vous rencontrez à chaque instant sur Je pavé



parisien, que vous avez pour compagnon, pour
camarade ou pour maître.

S'ii n'a rien détruit de la religion chrétienne,
ce peuple opiniâtre et insinuant, politique etsub-
til, a démoli presque complètement,il serait puéril
de le contester, la civilisation fondée sur cette
religion. Il a dissous la société chrétienne, il a
sapé l'arbre gigantesque qui avait abrité tant de
générationsheureuses et paisibles, et c'est main-
tenant qu'il est par terre qu'il s'aperçoit combien
cet arbre était magnifique, combien douce était
la vie à l'ombre de ses rameaux.

On a souvent conté l'histoire de l'héroïne
de Kelsterbach, qui, pour être sûre de son salut,
allait le samedi à la synagogue et le dimanche à
l'église. Les hommes de la trempe de Henri Heine
n'ont point cette ressource; ils sont à l'état vague
et flottant [jet souffrent cruellement d'un doute
auquel ils ne peuvent s'arracher.

L'œuvre de Henri Heine reflète ces sentiments
et c'est pour cela qu'elle est émouvante et vibrante.
On y lit à chaque ligne le regret de ce monde d'au-
trefois,si plein de pittoresque et de poésie, la désil-
lusion devant ce monde nouveau qui ne tient déjà
plus debout et qui a supprimé, sans profit pour per-
sonne, tout ce qui faisait le charme de la vie des
ancêtres. Qu'elles sont mélancoliques et qu'elles
ont été justifiées, les prévisions de l'auteur des
Reisebilder que nous rappelionsrécemmentà pro-
pos de Daudet: « Les radicaux viendront et pres-
criront une cure radicale qui n'agira en définitive
qu'n l'extérieur et guérira tout au plus l'eschare
sociale et non la gangrène intérieure. Parvien-
draient-ils même à délivrer pour un peu de temps
de ses pluscruellesdouleursl'humanitésouffrante,
cela n'aurait lieu qu'aux dépens des dernières
traces de beauté qui sont restées au patient. »

« Cette pensée, ajoutait Heine, n'est pas celle
d'un richard qui tremble pour ses capitaux, mais
la terreur secrète de l'artiste et du savant qui
voit menacer toute notre civilisation humaniste,
ce fruit d'un labeur de trois siècles et le vérita-
ble élément de notre vie moderne. Or cette civili-
sation sera détruiteun jour par les communistes, et
quoique, en théorie, un généreux entraînement
puisse me porter à sacrifier les intérêtsde l'artiste
et du savant au besoin des masses souffrantes
déshéritées et exploitées, néanmoins, dans le do-
maine des faits, j'ai horreur de tout ce qui se fait

par la multitude et je n'en peux pas supporter le
moindre attouchement.»

Le Philistin en livrée d'hôpital de Henri Heine

a trouvé, d'ailleurs, son romancier dans Émile
Zola. C'est un livre étrange que cette Joie de vivre
et qui traduit aussi un des côtés de cette univer-

selle désespérance, de ce pessimisme morne qui
hantenos générationset que les générationsd'au-
trefois ne connaissaient pas. Violenteet coléreuse
chez Flaubert, amène et souriante dans Heine
et dans Alphonse Daudet, la hainejde l'existence,
présente est grossière et brutale dansÉmile Zola.
L'auteur prend toutes les misères humaines, la
goutte, l'œdème, l'accouchementdifficile, l'hypo-
condrie, le suicide; il recueille toutes les pesti-
lentielles odeurs qui sortent de ces corps à demi
pourris, toutes les tristesses qu'inspirent ces souf-
frances minutieusement décrites, il roule le lec-
teur là dedans et il lui dit: «Voilà la vie, mon
vieux, qu'en penses-tu ? »

Le livre est fort et remuant dans sa forme dé-
plaisante,je l'ai constaté ailleurs. L'auteur, en défi-
nitive, a fait oeuvred'artiste puisqu'il s'est proposé
un but et qu'il l'a atteint, puisqu'il a rendu visible
une pensée qui était en lui. Rarement,par exem-
ple, on a écrit quelque chose de plus désenchan-
tant et de plus pénible. A l'exception de Pauline,
la pupille dépouillée par les Chanteau, quia quel-
que grâce, presque tous les acteurs sont affreu-
sementbêtes, profondément égoïstes, inconsciem-
ment malhonnêtes. L'écœurement qu'a désiré
exciter le romancier vient tout spontanément aux
lèvres devant tous ces personnages d'Henri Mon-
nier proclamant au milieu d'une sorte de musée
Dupuytren que Schopenhaiier a raison et que la
vie est un mal.

Les païens eux-mêmes, Platon en tête, auraient
refusé de reconnaître leur-semblable dans ces
êtres avilis et dégradésqui vivent d'une vie exclu-
sivement instinctive et animale. Diogène lui-même
eût préféré à ces bipèdes monstrueux le coq qu'il
jeta un jour dans la salle de l'Académie et qui
du moins salue d'une joyeuse fanfare le lever de
l'aurore. L'avenir néanmoins consultera avec cu-
riosité ce document humainqui a au moins le mé-
rite de la franchise; il connaîtra par lui la concep-
tion que le matérialismedu xjx° siècle se fait de cet
hommecréé à l'imagede Dieu. L'oeuvre,en effet, est
sortie toute vivante des doctrines modernes et Zola
n'a fait que donner une manifestation artistique
aux théories de M. Paul Bert.

Avec quel plaisir on lit Ma jeunesseen fermant
la Joie de vivre'! Ce n'est point que l'œuvre intrin-
sèquement ait un mérite exceptionnel. Ce merveil-
leux évocateur qui ressuscitait véritablement les
siècles évanouis n'avait pas ce don, qu'ont eu de
moins grands génies que lui, d'animer les épisodes
de la vie intime, de-faire passer, grâce au 'talent
du peintre, une figure d'inconnu à l'état de per-
sonnage réel, de personnage historique,serait-on
tenté de dire.



Ma jeunesse n'a rien de la poétique fraîcheur
qu'ont gardée après tant d'années les Confessions
de Rousseau, par exemple. L'espèce de pouvoir
magique dont disposait Michelet, quand il s'agis-
sait des scènes de l'histoire, ne s'exerce pas quand
il nous raconte les scènes de sa douloureuse en-
fance.

Ni la famille de l'historien, ni ses amis, ni ses
condisciples, ni Thérèse, l'objet de son premier
amour, ne nous apparaissent dans cette autobio-
graphie avec un relief bien distinct. il y a aujour-
d'hui vingt écrivains de second ordre qui décri-
raient avec une toute autre science de pittoresque,
avec un tout autre accent, les maisons du vieux
Paris, successivement habitées par Michelet et les
siens.

La vérité est que ce que l'on nous présente se
réduit, ici encore, à des notes, à des fragments,

cousus ensemble par une main pieuse. Ces dé-
bris, analogues aux copeaux que le rabot disperse
dans l'atelier, n'ont guère qu'une valeur de sou-
venir.

Et néanmoins, je le répète, on lit Ma jeunesse

avec plaisir. Ce doux illusionnaire, ce chimérique
auquel l'histoire n'avait rienappris,'et qui en 1869,
au moment où la Prusse étaitdécidéeà la guerre,
rêvait de faire du pont de. Kehl un pont d'Avi-
gnon où les nations auraient dansé en rond,
parlait avecattendrissémentde sa chèreAllemagne,
nous repose, malgré tout, des honteuses priapées
du présent. Ce furent de funestes charmeurs que
ces braves gensqui endormirent la France, l'amol-
lirent, faussèrent son tempérament ferme, sensé,
clairvoyant, avec leurs utopies de fraternité uni-
verselle c'est à eux que nous devons d'en être où
nous en sommes; malgré tout, nous les aimons
quand même et une involontaire tendresse de
cœur modère la sévérité du jugement que notre
raison porte sur eux. C'est notre jeunesse qui se
jette entre eux et nous- quand nous voudrions
être trop justes; c'est elle que nous craindrions
de frapper en attaquant ceux qui ont fait défiler
tant de belles images, tant de nobles visions,
tant de pages éloquentes devant nos années prin-
tanières.

Edouard Dru m on t.



LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE

Ce qui est en progrès depuis dou^e ara. Le naturalismeet l'histoire de là Révolution. L'histoire vécue.
M. Forneron et M. Bardoux. L'Histoire générale des émigrés et la Comtesse Pauline de Beaumont.-
Lafin d'un monde. La sensibilitéet la Terreur. La famille Montmorin. Pauline de Beaumont et
Joubert. La Pauline de Chateaubriand. L'École de la paix sociale et les Cerclescatholiquesouvriers.

Leplay d'après sa correspondance. Les faits et les phrases. Les Allemands. M"° Blaisot.

i quelque rapporteur de prix décen-

naux analogues i ceux qui furent dé-
cernés sous le premier empire voulait
tracer un tableau du mouvement lit-

téraire en ces dernières années, il n'aurait à si-
gnaler ni un grand poète ni un auteur dramatique
nouveau; il ne pourrait que constater la lamen-
table indigence de la critique;il mettrait unique-
ment à l'actif de notre époque, il indiquerait,
comme une ma'nifestation intéressante spéciale à

cette fin de siècle, le Roman naturaliste et
l'Histoire de la Révolution.

Ces deux formes si différentes de l'activité in-
tellectuelle ont dû leur développement au régime
actuel. La liberté totale accordée à tout ce qui est
mal, l'amour de ce qui est bas, la réhabilitation
des instincts inférieurs qui font partie du pro-
gramme contemporain ont permis à quelques
écrivains de tenter ce qui n'aurait pas été possi-
ble autrefois, ce qui aurait été presque instanta-
nément arrêté à la fois par les lois et par le goût
public. Le résultat, sous le rapport simplement
artistique, n'a pas été bien considérable. On a
vu que l'homme qui, lorsqu'il regarde en haut,
n'avait pas de limite dans l'infini, touchait très
vite le fond lorsqu'il plongeait en bas, et combien
en réalité le droit de tout dire élargissait peu le
domaine de l'art. En dehors de quelques études
curieuses qu'on n'aurait peut-être pas poussées
aussi loin en d'autres circonstances, le natura-
lisme, autorisé à tout oser, n'a rien donné d'ex-

CHRONIQUE DU MOIS.

ceptionnel, même en faisant abstraction pour
juger, je le répète, de toute question de moralité.

L'histoire de la Révolution, au contraire, a
vraiment commencé depuis dix ans. Les livres de
Thiers, de Mignet, de Lamartine, tous fourmil-
lant d'erreurs grossières, semblent aussi démodés
que les livres d'Anquetil. M. Taine, M. Charles
d'Héricault pour l'histoire générale; M. Wallon

pour le tribunal révolutionnaire, M. Camille
Rousset pour l'armée, M. Albert Duruy et l'abbé
Sicard pour les questions qui concernent spécia-
lement l'enseignement,ont fait partout la lumière,
rétabli partout la vérité.

Sans doute ce sont les documents du passé qui
jouent le principal rôle dans cette restitution
de la terrible époque mais, il faut le reconnaitre,
ce sont -les spectacles du présent qui seuls ont
permis de comprendre ces documents. Il n'est

pas un de nous qui n'ait eu comme cette impres-
sion soudaine sous la Commune, qui ne se soit dit
devant ces scènes à la fois burlesques et tragi-

ques « Enfin, je me rends compte de ce qu'a été
la Révolution! » II n'est pas un de nous qui, en
ouvrant un des volumes qu'on publie chaque
jour sur cette époque, après avoir/lu ses journaux
du matin, n'ait goûté dans son cabinet cette
jouissance triste, amère, je vous l'accorde, mais
réelle de l'homme qui voit, de l'homme qui sait,
de l'homme qui est en possession du vrai. Qui a
déterminé la catastrophe ? se demandait-on ja-
dis. Est-ce Mirabeau avec son génie destructeur?



Est-ce le duc .d'Orléans avec, ses intrigues? La
Fayette avec sa solennelle niaiserie? Les agents
anglais avec leur.or? Les loges maçonniques avec
leur force mystérieuse? Ce qui se passe sous nos
yeux répond à cette interrogation. Tout le monde
désirerait être tranquille et consentirait de bon
coeur à ce que son voisin le fût. Nulle'part il n'y
a, dans cette société amollie par le bien-être, de
haines et de passions violentes, et c'est la persé-
cution qui sort sous toutes ses formes de ce scep-
ticisme général; l'addition de toutes ces indiffé-

rences produit comme total le plus intolérable
des fanatismes. On va à la Commune comme on
est allé à la Terreur, sans que personne le veuille
et sans que personne y pousse directement.

M. Forneron et M. Bardouxviennent de com-
pléter par deux beaux livres la peinture de cette
époque qui ressemble tant à la nôtre. L'un, dans
un tableau synthétique, nous montre les émigrés
errant à travers l'Europe, demandant à toutes les
capitales un abri et un morceau de pain, mon-
tant, le coeur navré, les marches de ces escaliers
étrangersqui semblaient si durs au Dante: L'autre
concentre tout l'intérêt sur une seule figure, la
figure attristée et pensive de cette touchante
Pauline de Beaumont, la fille infortunée de
Montmorin, l'amie enthousiaste et fidèle de Cha-
teaubriand.

Tous deux ont le même point de départ et les
connaisseurs littéraires ne compareront pas sans
intérêt la manière dont deux écrivains ont pres-
que simultanément traité un sujet identique,
montré ce qu'était, à la veille de 89, cette so-
ciété si raffinée, si gaie, et si imprévoyante aussi,
qui allait disparaître dans l'abime que ses pro-
pres mains avaient creusé.

En cette première partie, je dois le dire, l'avan-
tage reste à M. Forneron. Le procédé de cet
historien échappe un peu à l'analyse, mais il ar-
rive au résultat désiré. L'auteur ne se pique pas
d'être styliste, il n'a pas souci de la belle épithète
et de la cadence des phrases la languequ'il parle
est familière et sans façon. Il intéresse, voilà qui
est certain; il évite d'accumulercomme Taine ces
mille documents qui étouffent un peu le récit et
font ressembler un volume à ces cabinets bondé.;
de livres du sol au plafond qui manquent de
clarté et d'air il choisit habilement un certain
nombre de petits faits typiques,de mots significa-
tifs et qui ne courent pas les rues et il s'en tient
à ce bouquet.

Tout' le chapitre intitulé Avant l'émigration est
plein ainsi d'anecdotes piquantes où se reflète la
sensibilité de l'époque. Être sensible tout est
là. « La sensibilité d'Adèle, écrit M"" de Castel-

lane qui se peint elle-même sous ce nom, n'anime
pas seulement tous ses traits, mais elle .embellit
encore son esprit. Entendez-la parler sur la ques-
tion de la sensibilité, vous admirerez la grâce, la
fraîcheurde ses idées, elle 'agit toujours par sen-
sibilité. «Qui n'est pointsensible, d'ailleurs, n'est
point digne de vivre.

Qu'il me soit toujours inconnuu
Le mortel qui sans être ému
Prononce le nom de sa mère,
Embrasse un ami d'un œil sec,
Et ne sourit point à l'aspect

De la cabane de son père.

Dans un style plus académique, M. Bardoux
aborde le même thème, il nous promène dans
les mêmes milieux; il nous fait faire connaissance
avec André Chénier, avec les -Trudaine, les de
Pange. Quelles âmes que celles de ce temps!
Quelle magnanime candeur Quel amour pour
l'humanité Quelle généreuse pitié pour ceux
qui souffrent Quel attrait délicat dans ces salons
hospitaliers, accueillants, ouverts à tous les mé-
rites Quel plaisir d'entendre ces femmes élé-
gantes, ces grands seigneurs, ces causeurs incom-
parables s'occuper du soir au matin du bonheur
de l'espèce humaine!

On éprouve là véritablement comme la sensa-
tion physique que procurent certaines sympho-
nies. On est dans un parc magnifiqueà l'automne,
au milieu d'un cercle de charmeuses, de philoso-

phes, de poètes; on s'abandonne doucement au
plaisir de vivre enune si intelligente et si noble
compagnie, imprégné de toutes ces" douces émo-
tions qui grandissent et purifientnotre être. Tout
à coup le ciel s'assombrit, 1-J foudre gronde, les
cuivres résonnent, les cris des victimes qu'on
torture se mêlent aux hurlements de. joie des
bourreaux; des cannibales égorgent, éventrent,
mangent même ceux qui tombent entre leurs
mains, comme ce malheureuxGuillou dont parle
M. Fôrneron, qui fut dépecé et mangé sous les

yeux de sa femme1

Que s'est-il passé ? Une horde d'anthropophages
venue du fond de l'Océanie s'est-elle' ruée sur
cette société si aimable, comme on voit dans les
histoires de noirs pirates se précipiter brusque-
ment sur quelque compagnie galante assise sur
le bord d'un rivage dans des attitudes de Déca-
meron ?

Non, parmi ces tueurs il y a des faiseurs de
petits vers qui étaient dans ces salons tout- à

l'heure. Ces hommes qui, dînent maintenant de-

vant la guillotine installée sous leurs fenêtres, qui

se lèvent de table pour voir tomber des têtes de
quinze ans ou des têtes de vieillards, ces hommes



qui proposent aux jeunes filles de se livrer à eux
pour sauver leur père et qui font exécuter le

père quand ils ont eu la fille, sont pour la plu-
part des faiseurs d'épîtres à Chloris. Beaucoup
ont concouru pour des discours sur la sensibilité

et sur la vertu, et la tendresse de leur cœur leur

a valu le prix; d'autres, comme Robespierre, ont
écrit jadis contre la peine de mort qui blessait
leur âme impressionnable.

Il en est de ceci comme de certaines pièces
bien faites dont on connaît le dénouement et que
l'on va revoir quand même. On est toujours em-
poigné à un moment donné. Cette péripétie est
si inattendue, le contraste si saisissant, le change-
ment à vue si subit qu'on croit être le témoin de

cette scène..11 y a comme un élément de co-
mique dans l'atrocequ'onne retrouve nulle part à

travers l'histoire dans cette bergerie qui se trans-
forme instantanément en abattoir, dans cette
sensiblerie qui aboutit presque sans transitionà la
Terreur. Il semble qu'on entend là un éclat de
rire diabolique et comme une raillerie surhu-
maine la raillerie même de Satan.

Je ne vois qui se rapproche de cette surprise
que le spectacle de 1870 les Français faisant des

cours sur la fraternité des peuples, sur les États-

'Unis d'Europe, sur la naïveté des bons Allemands
et interrompus tout à coup par un bruit formi-
dable. Qu'est-ce donc ? Ce sont les cuirassiers
blancs qui arrivent et qui trouvent encore sur la
table le verre d'eau sucrée des conférenciers.

Vivant de la vie de son père, associée à ses tra-
vaux, confidente de ses efforts, Pauline de Beau-

mont, très vite séparée d'un mari indigne d'elle,
n'a guère d'existence personnelle avant la Révo-
lution. On sait ce que devint Montmorin; les
émancipàteurs du genre humain, comme disent
certains journaux, les ennemis de la barbarie
s'emparèrent du malheureux qui, fort de sa con-
science, avait courageusement refusé de quitter
Paris, et le traitèrent comme des Pavillons noirs
ne traiteraient pas un vieillard. Les ravailleurs
de Maillard se jetèrent sur lui, le renversèrent et
le frappèrent à coups de sabre ou de pique.

« M. Ignace de Barante, dans ses notes inédites,
raconte qu'au moment où on l'égorgeait il mordit
la main d'un des bourreaux, un nommé Cumont

un autre septembriseur,Boinnet, lui abattit les
doigts à coups de hache et les mit dans sa poche
pour les montrer dans tous les cafés du voisinage.
Percé de coups 'en plein corps, tailladé et la-
bouré de plaies, Montmorin respirait encore; les
assassins alors l'empalèrent et le portèrent ainsi

comme .un trophée jusqu'aux portes de l'Assem-
blée. »

Toute la famille de Montmorin, la mère, la
fille, le fils furent arrêtés. On ne laissa en liberté
que Pauline de Beaumont,. qui était mourante.
Les pauvres gens furent naturellement condam-
nés à mort; on les exécuta le même jour que
MM Elisabeth.

« Le soir même (21 floréal), écrit M. Bardoux,
à six heures du soir, eut lieu l'exécution des con-
damnés. Le bruit s'étant répandu dans Paris que
Mme Élisabeth allait être conduite à l'échafaud,
Mme Beugnot voulut se placer sur son passage
afin de prier pour elle et de recevoir son dernier
regard. Elle se rendit dans ce dessein au coin de
la rue Saint-Honoré. Le sinistre cortège s'avan-
çait. Il était, ce jour-là, composé de six charrettes.
Mm0 Beugnot jette un coup d'oeil sur la première.
Qui voit-ellé ? Le comte de'Brienne, qu'elle con-
naissait et dont elle se sent reconnue. Elle s'éva-
nouit. Pour raconter ces détails, un ami de
Montmorin était là aussi dans la foule. C'était
M. Lemoinne, l'ancien secrétaire du ministre. Il
suivit les voitures jusqu'à la place de la Révolu-
tion.

« Dans la dernière était Mme de Montmorinet
son fils. Quoique âgée de quarante-neuf ans à

peine, Mroe de Montmorin paraissait en avoir
soixante. Ses cheveux avaient blanchi. Elle était
calme et satisfaite de quitter ce monde. Caliste
de Montmorin, debout, tête nue, tenait dans sa
main un objet qu'il portait fréquemment à ses
lèvres. Sa soeur Pauline, la confidente de ses pre-
miers troubles d'amour, lui avait vu emporter,
au moment de l'arrestation à Passy, le petit ru-
ban bleu que Mme Hocquart lui avait laissé déro-
ber un soir, à Luciennes. Il avait vingt-deux ans!
Sa dernière pensée allait où il avait laissé son
coeur. Quand les charrettes s'arrêtèrent, Calixte,

respectueux envers M1"" Élisabeth, s'inclina devant
elle. A chaque fois que le couperet de la guillotine
descendait, il criait « Vive le roi » avec un
courageux domestique dd la maison de Brienne,
compris, lui aussi, dans la fournée. Dix-neuf fois
il poussa le cri de « Vive le roi .» Lorsque la
vingtième victime monta les marches, il essaya
bien de crier; mais, cette fois, le cri s'arrêta dans

sa poitrine c'était sa mère Calixtefut guillotiné
après elle. Leurs corps furent enterrés à Monceau
le même soir. »

C'est-ici ,que commence la plus intéressante
partie du livre de M. Bardoux. Après avoir es-
sayé quelque temps de suivre à pied la charrette
qui emportait les siens, Pauline de Beaumont
avait été recueillie aux environs de Passy-sur-
Yonne dans la chaumière de Dominique Paque-
reau. C'est là qu'elle traîna quelque temps une



existence toute passive, ne se sentant vivante que
par le redoublement de souffrances que lui ap-
portait l'écho de quelque coup de hache qui abat-
tait une tête chère.

L'amitié de Joubert sauva la jeune femme.
Joubert, avec son coeur affectueux où la délica-
tesse infinie, la faculté d'aimer touchaient pres-
que au génie, fut le médecin de cette âme meur-
trie il la réconcilia avec la vie, il la soigna par
des livres habilement choisis, dosés avec une sol-
licitude en quelque sorte paternelle. Rien n'est
charmant comme ce commerce sentimental et
intellectuel sur les débris d'un monde, comme ces
deux sensitives qui apparaissent au milieu d'un
océan de sang, s'appuyant l'une sur l'autre. Rien
peut-être ne révèle plus le don divin qu'ont les
chefs-d'oeuvrede consoler, de calmer, de mettre
un pur- dictame sur des plaies affreuses que la

vue de cette orpheline oubliant presque l'épou-
vantable cauchemar qui pour elle a été une réa-
lité en lisant l'Arioste, Racine, Platon.

Après la Terreur, Pauline de Beaumont revint
dans ce Paris bouleversé dont les Goncourtnous
ont laissé' une description si merveilleuse; elle
entrevit de loin, sans oser la traverser,cette place
où les siens avaient péri; et peu à peu, par la sé-
duction profondé qui se dégageait de cette per-
sonnalité mélancolique, elle groupa autour d'elle
quelques hommes d'élite. La société n'est-elle
pas comme la nature qui reprend sans cesse son
oeuvre sur ses ruines ? Pauline de Beaumont eut
un salon rue Neuve-du-Luxembourg. C'est là
qu'elle reçut le coup de foudre lorsque Chateau-
briand lui fut présenté.

Ce serait gâter le plaisir de nos lecteurs que
d'insister sur cette liaison à laquelle M. Bardoux
a conservé un caractère presque idéal. Un écri-
vain s'en irait avec une Musette vivre a.u fond des
bois pendant six mois que les gens du monde, en
se plaçant, non au point de vue religieux sur le-
quel je suis de leur avis, mais au point de vue
du cant, de l'hypocrisie sociale, diraient « Les
artistes quel débraillé quel manque de tenue !.»

Le tête-à-tête du vicomte de Chateaubriand et
de la comtesse de Beaumont dans la petite mai-

son de Savigny-sur-Orge ne choqua personne.
Ce furent les derniers jours de bonheur de cette

créature aérienne et frêle, que Joubert définis-
sait « une âme qui avait par hasard trouvé un
corps et qui s'en tirait comme elle pouvait. »

Tant de souffrances morales avaient tari chez
elle les sources de la vie. Pauline de Beaumont
essaya en vain d'aller recouvrer la santé au mont
Dore, puis, se sentant condamnée, elle s'achemina

vers l'Italie pour mourir auprès du seul homme
qu'elle eût aimé. Des pages qui sont encore dans

toutes les mémoiresont raconté cette fin si émou-
vante et immortalisé la physionomie de celle
que la postérité appelle Pauline.

M. Bardoux doit être remercié d'avoir restitué
en son entier cette poétique et douloureuse figure.
Sans doute son livre est un peu un grandisse-
ment, il était déjà indiqué en ses contours prin-
cipaux dans un chapitre consacré à Mme de Beau-
mont dans un volume dont il me semble qu'on
n'a pas assez parlé les Correspondantsde Joubert,
par M. Paul de Raynal. L'auteur de la Comtesse
Pauline de Beaumont n'en a pas moins rajeuni
et complété le sujet par mille détails curieux, par
des portraits d'une touche fine et délicate, par
une peinture spirituelle et vive de la renaissance
de la société française sous le Directoire.

Ce n'est point changer de sujet que de parler
de M. Le Play, dont M. de Ribbes vient de mettre
en lumière la grande et sévère personnalité dans

un volume qui a pour titre Le Play, d'après sa
correspondance.

L'éminent auteur de la Réforme sociale n'a été

que le juge, en dernier ressort, des théories je-
tées dans la circulation par la Révolution. Il les

a jugéesnon point au point de vue spéculatif,mais

au point de vue des faits rigoureusementcontrôlés
les uns par les autres au point de vue des résultats
produits, et son oeuvre toute'scientifique est, en
réalité, dans son impartialité complète, la plus
terrible des condamnations.

Ce fut surtout la voix de l'humanité qui pro-
testa contre les horreurs accumulées par le régime
révolutionnaire,lorsque dans les années que nous
a dépeintes M. Bardoux un calme relatif eut
succédé à la plus épouvantable tempête qui ait
traversé l'histoire. A ceux qui s'indignaient de

tant de crimes et qui pleuraient tant de victimes
égorgées au nom de la fraternité, on pourrait ré-
pondre qu'aucune réforme totale ne s'obtient
sans de cruels déchirements et qu'au prix de
tant de sacrifices on allait posséder un ordre de
choses nouveau qui serait meilleur que l'an--
cie,n. Aujourd'hui la preuve est faite. L'arbre ar-
rosé par des flots de sang a porté le fruit de la
maturité et ce fruit est empoisonné la France
en meurt.

Nous assistons à une décadence d'une rapidité
sans exemple. Ce pays, qui fut si brave, tremble
devant l'Allemagne; ce pays, qui fut si riche, est à
la veille de la banqueroute; ce pays, qui avait le
monde pour tributaire de son industrie, ne peut
plus lutter contre la concurrence étrangère ce
pays, si sociable jadis, est divisé en deux camps
qui s'injurient du soir au matin; ce pays, si tolé-
rant, est en proie à la guerre religieuse; ce pays,



si fécond, ne fait plus d'enfants. « A la fin du
xviie siècle, dit le D' Bertillon, chef des tra-
vaux statistiques de la ville de Paris, la France
était, non pas la plus vaste en étendue, mais la
plus peuplée de toutes les monarchies euro-
péennes. Sa population, comparée à l'ensemble
de la population des grandes puissances, en for-
mait 38 pour too. Ce chiffre montre assez de
quel poids était la volonté du roi Louis XIV; car
il représente, toutes choses égales d'ailleurs,notre
force économique, et plus exactement notre force
militaire comparée à celle des États voisins.
Notre roi était le plus puissant des monarques de

son temps. En i88ov sur 270 millions, total de
la population des six grandes puissances de l'Eu-
rope (l'Angleterre, l'Autriche, l'Empire allemand,
la Russie d'Europe, l'Italie, la France y comprise),
notre pays ne figure plus que pour i3 sur 100. »

Comme un astre qui se refroidit et dont le

rayonnement diminue peu à peu, la France
semble' entrer dans la période glacière.

Cette prétendue Régénération à laquelle on
avait, en 1793, dressé une statue sur la place de
la Bastille, s'est traduite par la dégénérescence
la plus profonde, la plus absolue, la plus indé-
niable, puisqu'elleest enfin scientifiquementdé-
montrée.

La guerre faite aux croyances a détruit tout
idéal, tout instinct d'abnégation et dé sacrifice;
la loi sur les successions,qui enlève au père toute
liberté, a détruit la famille; l'absence de foyer a
détruit tout sentiment de respect. Au milieu de
toutes ces destructions, l'homme n'est plus qu'un
individu isolé voulant jouir le plus possible

sur cette terre, puisqu'on lui enseigne qu'il n'y
a rien au delà, dominé exclusivementpar l'amour
de l'argent, étranger à tout sentiment collectif.
M. de Mun a pu s'écrier « De quelque côté que
je porte les-yeux, je n'aperçois que des ruines !»

Une nation peut-elle reveniren arrière ? Peut-
elle, éclairée par l'expérience, renoncer aux doc-
trines qui préparent sa ruine pour reprendre
les institutions qui lui ont assuré autrefois la
tranquillité, le bonheur et la grandeur?

M. Le Play s'était prononcé pour l'affirmative,

et sa vie entière s'est passée à essayer de com-
muniquer cette foi à ses contemporains. Sans
avoir réussiaussi complètementqu'il l'eût souhaité,
il n'en était pas moins parvenu à grouper autour
de lui quelques hommes de bonne volonté, de
travail, d'énergie, qui, le livre de M. de Ribbes

nous le démontre, ont gardé pour cette mé-
moire la plus touchante vénération.

L'école de la Paix sociale, qui reconnaît pour
chef M. Le Play, et l'oeuvre des Cercles catho-

liques ouvriers, qui a le comte Albert de Mun
pour brillant porte-parole, auront peut-être un
jour un rôle dans le gouvernementdu pays dès
à présent elles occupent une place considérable
dans le mouvement intellectuel et moral de
l'époque.

Les nuances entre elles sont assez légères.
Péut-être l'oeuvre des Cercles catholiques fait-elle

une part plus large à l'élément religieux, dont
l'école de la Paix sociale est loin cependant de
méconnaître l'importance. Les autorités sociales
de M. LePlay sont représentées dans les syndicats
mixtes de patrons et d'ouvriers. Les disciples de
de M. Le Play se préoccupentavant tout de l'ob-
servation des faits; ils sont plus spécialement des
hommes d'étude ce sont des médecins qui
n'exercent pas. Les amis de M. de Mun semblent

se préoccuper davantage de l'action effective, de
la propagande, et leur influence est plus commu-
nicative et plus générale.

La faiblesse des uns et des autres, c'est qu'ils

ne trouvent qu'un précaire appui chez les classes
dirigeantes,qu'ils voudraient voir reprendre par-
tout la place qui leur appartenait autrefois.

Les lettres de M. Le Play sont pleines de dé-
clarations significatives sur ce point «'Ce qu'il
faut, dit-il à chaque instant, c'est changer
la morale et l'intelligence des classes élevées. »

« L'homme riche, intelligent, écrit-il plus loin,
placé dans les corporations privilégiées, qui ne
pense qu'à lui, qui prend sa personnalité pour
mesure de son activité, pour règle de ses doc-
trines, est un fléau du ciel car il occupe la place
d'un ouvrier utile et il excite l'antagonismedes
classes inférieures qui ne respecteront la classe
dirigeante que quand celle-ci fera son devoir.

« Or, faire son devoir est précisément ce qui ne
vient pas à l'idée des classes élevées. A vrai dire,
les privilégiés, sauf, bien entendu, d'honorables
exceptions, ne soupçonnent point que la richesse
implique pour elles un devoir social particulier.
Ils ont tiré le bon numéro à la loterie, ils en sont
enchantés;' des malintentionnés veulent le leur
prendre; ils s'en affligent, mais ils comptent sur
la gendarmeriepour les défendre. Voilà leur état
d'esprit. Ceci ne les empêche pas de gémir sur
le malheur des temps; mais ces doléances sont
chez eux une attitude, elles font partie du ton
de la bonne compagnie; au fond, ils n'ont ni assez
lu ni assez observé pour voir le péril aussi im.mi-

nent qu'il est. Quand on essaye de le leur montrer,
ils se hâtent d'aller applaudir Gayarré, parier pour
un cheval ou jouer au quinze dans des cercles
où les cartes sont biseautées. Telle femme qui
larmoie sur le sort des enfants élevés sans Dieu

et s'écrie Pauvres âmes! préfère infiniment sa



loge aux Italiens à toutes les écoles et dépense r.

par an pour sa toilette ce qui suffirait à sauver i

les âmes de tous les enfants de son quartier. »
t

Sous ce rapport, la haute société actuelle est r
bien au-dessous de celle dont M. Bardoux et
M. Forneron viennent de nous montrer la fin la- L

mentable. Sans doute les illusions des grands c

seigneurs d'autrefois, leur enthousiasme à em- i

brasser les idées nouvelles, ne témoignent ni en i

faveur de leur clairvoyance ni en faveur de leur i

raison; ils attestent' du moins une âme ardente 1

et accessible à de nobles sentiments. De nos jours, ]

l'amour du plaisir est plus vif encore dans les
classes élevées que dans les classes' inférieures.
L'appétit est ici plus fin, plus raffiné; .là, plus
brutal et plus violent le sentiment du sacri-
fice n'existe plus que dans quelques âmes trop
pures, trop belles, trop magnanimes pour savoir
combattre dans la boue.

La facilitéà se payer de mots, l'absence de toute
sincérité, l'hypocrisie générale qui ont tué toute
critique et qui mettent hors la loi tout homme
qui reste en dehors d'une certaine convention,
exercent là encore leurs déplorables ravages. Ces
riches ne se voient pas, dans les journaux qu'ils
lisent, tels qu'ils sont, oisifs, inutiles, inférieurs à

ces prolétaires qui annotent Karl Marx, le soir en
revenant de leur travail ils se voient au con-
traire peints sous d'engageantes couleurs, élé-

gants, distingués, chevalerésques, toujours prêts.
à s'élancer dans la mêlée pour mourrir pour
leur foi. A ceci les directeurs de journaux vous
répondent « Si nous disions la vérité nous n'au-
rions plus un abonné et nous ne pourrions même

pas répandre le peu de notions utiles que nous
apportonsà nos lecteurs. »

Voilà pourquoi votre fille est muette, voilà
pourquoi M. Le Play et M. de Mun, ainsi que
leurs collaborateurs dévoués, n'ont pu que s'ho-

norer eux-mêmes sans créer aucun de ces irrésis-
tibles courants qui retrempent un pays et qui
arrêtent sa décadence.

Quels services les amis du P. Didon rendraient
à l'éloquent dominicain, s'ils lui faisaient cadeau
des oeuvres de Le Play; s'ils lui inspiraient sur-
tout le goût de les approfondir On ne peut ima-
giner contraste plus complet entre deux tempé-
raments intellectuels. « Apportez-moi des faits »,
dit à chaque instant le fondateur de l'École de la
paix sociale à ses collaborateurs; et, pour véri-
fier les faits qu'il avait observés insuffisamment
selon lui, il a parcouru trois fois l'Europe entière,

revu les mêmes pays, visité les mêmes établisse-
ments. Telle n'est point la méthode' du P. Didon.
Il s'est résolu, dans une pensée de très louable

patriotisme, à aller étudier l'Allemagne chez elle;
il est allé s'asseoir comme un simple élève sur les
bancs de l'université de Berlin. Que nous a-t-il
rapporté de ce voyage?

Si l'on en excepte les chapitres consacrés auxx
universités, qui sont vraiment de premier ordre,
quelle lumière avons-nous de plus sur l'Alle-
magne ? J'ai noté ailleurs l'étonnement qu'inspire
un livre qui s'intitule les Allemands, et où il
n'est question ni du Reichstag ni des" partis poli-
tiques, ni du socialisme, ni de la finance, ni de la
presse, ni de la vie publique, ni de la vie privée
d'aucun Allemand. Une telle légèreté dans l'in-
vestigationaurait probablement fait bondir M. Le
Play qui, pour l'étude sociale,préféraitsans doute,
aux plus lyriques tirades, l'examen d'une famille
comme celle de Lunebourg, dans le Hanovre,qui
cultive la même ferme depuis l'an iooo, et qui
regarde comme plus glorieuse que toutes les de-
vises héraldiquesl'inscription gravée sur la porte
d'entrée

La bénédiction de Dieu fera ta richesse,
Si, sans autre souci, tu restes

Laborieux et fidèle dans la condition ou Dieu t'a mis,
T'appliquant à y remplir tous tes devoirs. Amen.

En insistant sur le vide et le creux de ce livre,
qui contient cependant çà et là quelquespassages
d'une belle venue, je n'ai nulle intention d'être
désagréable au P. Didon. Je n'oublie pas qu'il
s'est honoré par son obéissance à ses supérieurs,
qu'il a grandi devant tous en s'arrachant virile'-
ment à l'atmosphère troublante des adulations
pour montrer à la foule qu'à notre époque, où
tout le monde veut commander, il existait encore
des hommes capables d'obéir.

Ces remarques sont surtout précieuses, _en ce
qu'elles complètentune physionomie, encequ'elles
nous révèlent de plus en plus ce qu'est le P. Didon

un moderne subissant son temps, tenté par toutes
les sornettes, courant après tous les feux follets.
Déclamation, phraséologie, musique sur de vagues
paroles en haut, matérialisme brutal en bas, tel
est le siècle intellectuellement.Dithyrambe à la
Quinet sur le progrès, la mission providentielle
de la France ou pornographie à la Zola, il n'y a
pas de milieu; on ne quitte les chimères et les

erreurs que pour tomber dans le réalisme gros-
sier. Elle semble morte à jamais la race de ces
penseurs élevés et sages, pleins de noblesse et de
bon sens à la fois, qui ont constitué la France de

nos pères, qui ont dressé la statue de la patrie
sur l'autel du foyer domestique.

Dire ceci, je le répète, n'est pas être»hostile au
P. Didon; avec ses combats, ses lacunes, le virus
révolutionnaire qui le travaille à son insu, il n'en



est que plus intéressant. On devine ce qui se

passe Sans cette âme de patriote, qui voit l'Alle-

magne forte, puissante, disciplinée, maîtresse de
l'Europe, qui devine que cela a une cause et qui
s'obstine à ne pas reconnaître franchement que
cette cause tient aux institutions que nous avons
abandonnées, aux traditions dont nous nous
sommes détournés et sans lesquelles aucune na-
tion d'origine aryenne ne peut subsister.

Il est permis cette fois de passer sans danger du
livre un peu romanesque d'un religieux à un
simple roman le roman de M. Mario Uchard n'a
rien de troublant et, à vrai dire, il ne vaut pas le

diable.
Mademoiselle Blaisot n'en a pas moins obtenu

un certain succès, et la chose s'explique aisé-

ment. M. Mario Uchard, qui passe pour un homme
d'esprit, à résolu le difficile problème d'être plus
bourgeois que nature; il est bourgeois de i83o;
il croit ou feint de croire qu'il n'y a que les légi-
timistes qui fassent des enfants illégitimes, et son
M. de Lantrac corrompant les jeunes filles sans
défense aurait fait pâmer. d'aise les lecteurs de.

l'ancien Constitutionnel.
Comme valeurartistique, on ne peut rien ima-

giner de plus nul que cette surinçure, pour em-
ployer un mot de Saint-Simon, du Fils de Coralie

et de l'Abbé Constantin. Un bâtard pauvre, amou-

reux d'une héritière dix fois millionnaire,et crai-
gnant .d'être accusé d'aimer sa dot plus que sa

personne; il faut réellement un certain courage
pour oser écrire un roman sur ce sujet qui n'a
guère été exploité qu'un millier de fois. Aucun
joli portrait, aucune description réussie ne relève
cette trame banale. Madeleine, cette névropathe
bossue, qu'il faut traiter par des émotions, n'a
aucun relief, aucun accent. Cabagnou, l'oncle
Béraud, sont des personnages absolument inco-
lores cette fabrique d'horlogerie ne vit pas, ne
marche pas.

C'est devant de semblables livres qu'on regrette
d'avoir parlé parfois de Zola avec une sincérité
trop sévère. Zola, devant Mario Uchard, prend les
proportions d'un homme de génie. Qu'il y a loin
de cette littérature sans nom au bel effort de cet
artiste incomplet, grossier de forme, mais con-
sciencieux, probe, se mettant face à face avec la
réalité, essayant de décrire la maladie, de peindre
la vie moderne telle qu'elle est!

Le bourgeois, je le répète, se mire dans Uchard
comme dans Ohnet avec une joie béate; il achète,
il achète, et volontiers il déclareraitque Nlademoi-
selle Blaisot, ce digne pendant de la Veuve; avec
le style en moins, est bien près d'être un chef-
d'ceuvre.

Edouard Drumont.



LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE

Frédéric Mistral et la résurrection provençale. Nerto. Les volumes de vers oubliés. Gustave Maroteau.
Ver'mesck. Ducros de Sixt. Campi et l'éloquence judiciaire. Henri Vrignault. Le journalisme

officieux. Edmond de Goncourt et Chérie.

moi, écrire des poèmes admirables, être heureux
en dehorsde cette fiévreuse atmosphère de Paris,?»
On peut toutes ces choses parfaitement;mais il y
faut, ajoutons-le, une âme particulièrementtrem-
pée, un esprit organisé d'une façon toute spéciale.

Jadis c'était là l'existence normale. La capitale
n'était point cette ville démesurément prônée,
gonflée,' apothéosée, qui apparaît dans les décla-
mations et les dithyrambes comme une sorte de
cité fantastique. Sans doute elle donnait le ton,
elle consacrait les réputations; mais la province
vivait d'une vie qui était à elle, elle avait ses acadé-
mies, ses salons, ses hommes illustres. La France,
en un mot, était un corps bien équilibré où l'acti-
vité circulaitpartout, et non une malade dont le
sang se porte à la tête.

Mistral est un de ceux qui ont essayé de réagir
contre cette absorption du pays tout entier par
Paris. Grâce à lui, la langue provençale, dédai-
gnée et livrée à toutes les ignorances, a retrouvé
une nouvelle jeunesse.

Alphonse Daudet a exprimé en une image sai-
sissante ce qu'a tenté et réussi le poète de Mail-1-

lane.

« Tandis que Mistral, écrit-il dans les Lettres
de mon moulin, me disait ses vers dans cette lan-

E grand Mistral qui revient,
pour quelques jours, dans ce
Paris où il n'a pas mis les
piéds depuis quinze ans,
produit un peu l'effet d'un
phénomène « Quoi dit le
boulevard, on peut vivre sans

CHRONIQUE DU MOIS.

gue provençale, plus qu'aux trois quarts latine,
que les reines ont parlée autrefois et que mainte-
nant nos pâtres seuls comprennent, j'admirais cet
homme au dedans de moi, et, songeant à l'état de
ruine où il a trouvé sa langue maternelle et ce
qu'il en a fait, je me figurais un de ces vieux pa-
lais des princes des Baux comme on en voit dans
les Alpilles plus de toits, plus de balustres aux
perrons, plus de vitrauxaux fenêtres, le trèfle des
ogives cassé, le blason des portes mangé de
mousse, des poules picorant dans la cour- d'hon-
neur, des porcs vautrés sous les fines colonnettes
des galeries, l'âne broutant dans la chapelle où
l'herbe pousse, des pigeons venant boire aux
grands bénitiers remplis d'eau de pluie, et enfin,
dans ces décombres, deux ou trois familles de
paysans qui se sont bâti des huttes dans les flancs
du vieux palais.

« Puis voilà qu'un beau jour le fils d'un de ces
paysanss'éprend de ces grandes ruines et s'indigne
de les voir ainsi profanées; vite, vite il chasse le
bétail hors de la cour d'honneur; et, les fées lui
venant en aide, à lui tout seul il reconstruit le
grand escalier, remet des boiseries aux murs, des
vitraux aux fenêtres, relève les tours, redore la
salle du trône et met sur pied le vaste palais
d'autre temps, où logèrentdes papes et des impé-
ratrices..

« Ce palais restauré, c'est la langue provençale.
« Ce fils de paysan, c'est Mistral.

»
Une fois l'instrument nettoyé, remis à neuf,

muni de nouveau de toutes ses cordes, Mistral en
a tiré les accords les plus émouvants, les accents



les plus sincères que notregénérationait entendus.
Comme Lamartine, commeM. Laprade, il a été le
poète de la terre natale, il a chanté les bois, les

eaux, les horizons qui avaient parlé à son âme
aux heures enthousiastes de la vingtième année; il

n'a point puisé à cette source troubleoù viennent
s'abreuver'ceux qui'aiment les idées fausses, les
sensationsconventionnelles,le paillon, le clinquant
et le théâtral.

'Si Nerto, au lieu de son' nom mélodieux de
provençale, portaitun nom tudesque, s'il s'agissait
dequelque nu'ageuxépisodedesNiebelungen,tout
le monde se pâmerait sur le spiritualisme élevé
qui anime cette œuvre, tout le monde vanterait
l'aspiration vers l'idéal qui se dégage du poème.
La France, détournée depuis un siècle de sa tra-
dition, estimera-t-elle à sa valeur cette composi-
tion dans laquelle revit le génie de nos pères, ce
génie épris de clarté, de gaieté, de belle humeur,
si bien à l'aise dans le dogmecatholique,sublime
dans sa doctrine et miséricordieuxcependant à la
pauvre humanité ?

C'est la lutte du Bien et du Mal qui remplit ce
poème commencé par la victoire apparente du
Diable et terminé par l'intervention triomphante
de l'ange; la véritable héroïne de ces beaux vers,
serait-on tenté de dire," c'est la.Grâce épurant au
pur creuset de l'amour de Dieu des affections
toutes terrestres.

Au premier chant le baron Pons, qui agonise
dans son château après avoir guerroyé toute sa
vie, avoue à Nerto l'horrible secret qui lui pèse.
Tenté par le démon du jeu, il a vendu l'âme de

sa fille à Satan; le pacte devait recevoir son exé-
cution dans treize ans et le terme approche. Un
seul recours reste encore dans le monde. Le vi-
caire de Jésus-Christ sur la terre, celui qui a reçu
de Dieu le pouvoir de lier et de délier, peutarra-
cher peut-être à l'enfer la "victime qui lui est
promise. Mais l'époque est sombre le pape est
assiégé depuis de longues années dans Avignon

par les rudes soldats de Boucicaut; nul ne peut
pénétrer dans la ville, nul être humain excepté
Nerto. Le' château du baron Pons communique
en effet avec Avignon par un souterrain qui per-
mettrait au pape dé s'enfuir.

Ner.to, accompagnéede sa levrette, s'engagehar-
diment dans le souterrain; elle débouche tout à
coup dans le palaisdes papes commeune apparition
mystérieuse. Le second chant évoque alors devant
nous l'Avignon papale dans des vers merveilleux
de couleur, de mouvement, d'entrain. C'est le
xv' siècle provençal qui ressuscite dans ce
ravissant tableau, qui vaut, comme exactitude, les

restitutions de Carthage et de Jérusalem par Flau-

bert sans en avoir le côté un peu lourd et pédan-
tesque.

Le pape est délivré, mais le cœur de Nerto est
pris. Celui qui a introduit la libératrice près du
pontife est le propre neveu de Benoît XIII, Ro-
drigues de Lune, un soudard beau comme un
Apollon, un héroïque chef de bandes, un cheva-
lier sans peur qui a conservé le courage des pala-
dins sans avoir, hélas leurs vertus.

L'amour de Nerto pour Rodrigues ne fait que
s'accroîtrelorsqu'elle le voit dans les fêtes d'Arles
attaquer et abattre à ses pieds un lion vivant qui
symbolise la ville et qui s'est élancé hors de
l'arène sur les gradins où la cour était rangée au-'
tour du roi. Cet amour cependant est coupable.
Le pape, en effet, n'a pu promettre à Nerto qu'elle
échapperaità Satan qu'à- la condition qu'elle en-
treràit dans un cloître et aux bruits des réjouis-
sances succèdent les chants mélancoliques qui
accompagnent la prise de voile..

Le cloître pour un tempérament fougueux
comme celui de Rodrigues n'est pas un obstacle.
Un soir, à la tête de Catalans déterminés,il esca-
lade les murs, il pénètre dans le moûtier, il ar-
rache Nerto au sanctuaire. Le couvent va être
mis à sac quand le capitaine du Tampan, le chef
du guet, accourt. Une lutte homérique s'engage
dans les Aliscamps, ce champ de bataille jonché
de tombeaux. Rodrigues, suivi de ses compagnons
dont la plupart bientôt sont tués à ses côtés,
bat en retraite.

Arrachée violemment du monastère et bientôt
séparée de son ravisseur, Nerto erre à l'avénture;
elle vient demander l'hospitalité et le réconfort à

un saint ermite qui vit dans une thébaïde du
pain que lui apporte chaque matin un ange du
ciel. Ici encore c'est à certaine page de la
Légende de Saint-Jean l'hospitalier qu'il faut se
reporter ou plutôt à certains récits adorablement
naïfs du moyen âge. Le solitaire qui a recueilli
Nerto a peur d'être tenté par elle et il la congédie
après l'avoir recommandée à l'ange qui le visite
chaque jour.

Rodrigues., désespéré, se donne au 'Diable, lui
aussi. Il est installé par le Malin dans le château
des Sept Péchés Capitaux dont la description,
d'un éclat incomparable, peut rivaliser avec les plus
admirables morceaux poétiques de l'école mo-
derne. C'estlà que Nerto errante vient par hasard
chercherun asile, c'est là que, prête à succomber,
elle ne se défend qu'en parlant à celui qu'elle
,aime d'amour idéal et éthéré. Les treize ans sont
écoulés; Satan se présente pour réclamer sa
double proie; mais dans Rodrigues le chrétien se
réveille, le chevalier s'élance terrible; il montre
à l'infernal visiteur son épée en forme de croix



et il le renverse à ses pieds en brandissant ce
signe qui a sauvé le monde. Le château s'écroule
dans un effroyable ouragan, engloutissant sous
ses débris tous ceux qui l'occupent.

L'épilogue, d'une suavité délicieuse, a le charme
de certaines conclusions de vies de saints. Une
larme de Nerto a effacé le pacte et l'ange vient

annoncer à l'ermite que la jeune fille est sauvée

avec Rodrigues, qu'elle est dans les régions bien-
heureuses où l'amour humain se confond avec
l'amour divin.

A dins lou ceu fa soun intrado
Emé lou chivalié courous
Que, d'uno man tenent la crous,
S'es renouva dins un batisme
De pentimen et d'erouisme.
Et coume, a noste miradou,
Per lou retour d'un pecadou
L'a mai de gau que per l'entrage
De nouanto-nou juste arrage,
Despiei très jour lou paradis
Es tout, ma fé, bouljad-is,
Tout alegresso e tout cantico
Per celebra l'unioun mistico
Que s'es ligado au sen divin
Poulidamen coume aigo e vin.
Nerto, pecaire! Si parpello
Avien ploura dins ma capello,
E me sieu fa, tant que poudieu,
Soun testimoni davans Dieu.

Elle a fait son entrée dans le ciel
Avec le chevalier brillant
Qui, d'une main tenant la croix,
S'est racheté' dans un baptême
'De repentir et d'héroïsme.
Et comme, dans nos sublimes sphères,
Le retour d'un pécheur
Cause plus de joie que l'entrée
De quatre-vingt-dix-neuf justes ensemble,
Depuis trois jours le paradis
Est, ma foi, tout en mouvement
Et exulte de chants d'allégresse,
Pour célébrer l'union mystique

_Qui s'est liée au-sein de Dieu,
Tout bellementcomme l'eau et le vin.
Pauvre Nerto! ses yeux
Avaient pleuré dans ma chapelle',
Et de mon mieux je me suis fait
Son témoin devant Dieu.

Cette analyse, terneet décolorée, ne peut donner
qu'une idée bien faible de ce poème tour à tour
émouvant et joyeux, .dramatique et tendre, pas-
sionné et souriant, grandiose et familier. Ce qu'il
faut louer, Je le répète, c'est la hauteur de l'ins-
piration, c'est le beau souffle de foi qui le traverse
d'un'bout à l'autre. On pense en le lisant à ces
siècles, où des poètes comme le Dante étaient des
croyants enthousiastes en même temps que des
théologiens profonds; il semble entendre dans ce
fabliau si peu solennel et parfois si gai comme

un écho des enseignements de la Divine Comédie,

que Dante, on le sait, voulait d'abord écrire en
provençal.

Par quelle association d'idées la personnalité
de ce poète acclamé me fait-elle souvenir des
poètes ignorés qui n'ont attiré l'attention que
grâce à des circonstances sans rapport avec leurs
oeuvres?

La destinée de certains auteurs de volumes de

vers, avez-vous parfois médité sur cela? Avez-

vous éprouvé cette impression singulière que pro-
cure tout à coup la découverte dans une boîte de
bouquiniste ou dans un monceau de livres mis au
rebut, d'un volume oublié auquel le nom du si-
gnataire donne rétrospectivementun intérêt par-
ticulier ? J'apercevais l'autre jour dans un même
casier, en même temps qu'une grave brochure
d'Émile Augier, la Question électorale, les Flo-
cons, de GustaveMaroteau, le Grand Testament du
sieur Vermesch et les Prières et souvenirs de
M. Octave Ducros de Sixt.

Qui eût dit que tous ces rimeurs étaient pro-
mis à des catastrophes tragiques ? Je'vois encore
Maroteau apporter ses Flocons au café de Suède.
La famille s'était saignée pour faire imprimer
chez l'imprimeur du pays natal, à Chartres, ces
vers qui devaient apporter la gloire à leur fils,
être peut-être, qui sait ? un événement comme
les MÉDITATIONS.

L'auteur avait dédié sa première oeuvre à son
père

« C'est à toi, cher père, écrivait-il, que je dédie
ce petit bouquin, source de tant d'heureux
rêves et l'objet de la plus vive tendresse.

«. A présent que le voilà grand garçon, im-
primé comme un chef-d'œuvre, je l'abandonne à
lui-même. Qu'il fasse son chemin dans le monde

« Je ne veux pas cependant le laisser sans dé-
fense, en butte à toutes les déchirures,et je lui
passe autour du cou ton nom en guise de scapu-
laire.

« N'es-tu pas mon meilleur ami ? »

La préface était datée du 14 novembre 1866, et
cinq ans après, le poète ingénu des Flocons
était mêlé à des scènes effroyables; il demandait
la mort des otages et s'en allait expirer au. bout
du monde sur un grabat d'infirmerie, au fond
d'un bagne.

Le Grand Testament de Vermesch est moins dé-
bonnaire d'allures. Malgré l'épigraphe deRabelais
choisie par l'auteur « Je ne suis tant farouche
et implacable que vous penseriez », la haine ap-
paraît chaque page. Les legs, en leur forme iro-



arnique, indiquent les préoccupations à l'ordre
du jour en 1868.

A Nélaton je fais cadeau
D'une tire-balle à réclame;
D'une notion de la gamme
Au grand critique Azevedo.
Je lègue à Guizot la voix grêle
D'un vieux coq d'Inde déplumé;
A Galimard le bien-aimé
Une cassolette très frêle.o'
A monsieur Haussmann un jambon
Trouvé qui m'oserait dédire?
Aux celliers même de l'empire;
A Barbier Auguste un mirage;
Au bourreau de Paris, Heindrich,
Le guillotiné de Talrich,

Pour qu'il s'amuse à son ouvrage.

Les vers adressés à une femme nommée Rachel
et qui sont les meilleurs du volume révèlent déjà
cette sorte de curiosité, de désir de la guerre ci-
vite, ce besoin de troubles et de secousses vio-
lentes qui hantait les générations si éprises de
plaisir et en même temps si révolutionnairesdu
quartier latin d'alors.

Jadis, dans la bruyère humide, la Sorcière
Dit à Macbeth « Un jour, Macbeth, tu seras roi! »
Moi, dans mon cœur, j'entends une voix familière
Qui dit .c Tu périras pour la cause du droit. »

Mourir. Oui,maiscomment?..Leseincriblédeballes.
Blême, au milieu d'un pont, parmi les insurgés,
Dans le bruit des jurons, des appels et des râles,
Dans le sang des enfants et des hommes âgés?.

Ou bien dans les prisons, en exil, à Cayenne,
Comme un forçat, dans un pays triste et brûlant,
Au fond d'un cachot noir à la mode chrétienne,
Désespéré, honni, sans but et nonchalant?.

Combien plus saisissant est le contraste entre
les vers de ce pauvre Ducros de Sixt et la fin ter-
rible de cette existence 1

Tous les bons sentiments de l'âme humaine,
tous les dévouements, toutes les croyances se
reflètent dans ces vers qui n'ont rien de bien ori-
ginal comme facture, mais qui touchent par un
accent profondément honnête.

On voit bien là l'homme installé dans sa petite
maisonpaisible et se consacrant avec un admi-
rable dévouement,à des œuvres de charité. L'idée

de la mort, familière au chrétien, n'épouvante pas
ce sage et ce bienfaisant; mais cette mort, il se la
figure naturellement très paisible sous la forme
d'un doux sommeil. Quand il faudra te dire
adieu est le titre d'une pièce adressée à son logis

Quand il faudra te dire adieu,
De mes tranquillesjours quand se rompra la chaîne,
Quand il faudra quitter cette paix si sereine,

Qu'ici me donne ehcor mon Dieu,

Mes, pleurs t'arroseront, retraite obscure et chèr.e.
Vers mon bonheur perdu tendant en vain les bras,
Je me retournerai; mais pourquoi?sur la terre,

S'il se montre il ne reste pas.

Reparaissant avec leurs charmes,
Ces heures d'aujourd'hui si promptesà s'enfuir,
Ces heures de beaux jours feront couler mes larmes,
Chère ombre du passé, comment te retenir?

Et, répondantà ma tristesse,
Ces murs, qui de mon coeur protégeaient le repos,
Ces murs où j'abritai ma joie et ma tendresse,
Entendrontmes soupirs éveiller leurs échos.

Quel n'eût pas été l'étonnement de cet inoffen-
sif et de ce doux si on lui eût annoncé la façon
affreuse dont il devait finir, le crime dont cette
demeure de la rue du Regard devait être le théâtre ?

Les historiens ont raconté qu'Henri III, Henri
de Guise et Henri de Navarre étant ensemble à
la chasse s'arrêtèrent pour jouer aux dés. On
étendit sur l'herbe le manteaud'un page et quand
on l'enleva on remarqua sur le gazon trois taches
de sang, signes assurés pour tous les trois d'une
fin tragique.

Les humbles ont leur ananké comme les puis-
sants. La Fatalité les prend par la main et les
mène vers des aventures auxquelles rien ne sem-
blerait devoir les préparer.

Je me rappelle'une causerie au café de Fleurus
vers la fin de l'empire où nous étions six réunis
autour d'une table, écrivains, artistes et même
rentiers, devisant amicalement de l'avenir. Avec
quelle unanimité on eût traité de vieille folle la
nécromanciennequi, regardant dans la main des
assistants, leur eût annoncé que parmi eux un
serait fusillé, un autre aurait la tête emportée par
un boulet, un troisième mourrait de faim en
essayant de s'échapper de Nouméa. Cela se passa
ainsi cependantet le sort épuisa en moins de deux
ans sur cinq de ceux qui vidaient joyeusement leur
verre la série des plus invraisemblables péripéties.

Voilà pourquoi je furette volontiers parmi les
volumes de vers qui traînent le long des quais,
cherchant sous le signataire de quelque volume
intitulé Brises du soir ou Pâquerettes des champs
un nom que quelque drame soudain ait mis en

•lumière, une dédicace qui parfois raconte toute
une époque.

Av'ez-vous remarqué, d'ailleurs, comme l'hon-
nête homme infortuné a été éclipsé par le scélé-
rat ? volontiers on lui aurait reproché d'avoir été

• assassiné. Il faut noter, comme un signe de déca-
dence absolue dans cette éloquence judiciaire qui
fait partie du domaine dont nousnous occupons,
les moyens employés par l'avocat de Campi. Jadis



les maîtres du barreau excellaient à tirer de la

cause même dont ils avaient accepte la défense
des arguments qui puissent incliner les jurés à
l'indulgence ou éveiller le doute dans leur esprit.
Aujourd'hui, -c'est une devinette que M. Laguerre
propose aux jurés, c'est un roman-feuilletonavec
la mention suspensive « la suite au prochain
numéro », qu'il raconte à ceux qui l'écoutent.
Jamais Berryer, avec toute l'autorité de sa glo-
rieuse vieillesse, n'aurait osé ce qu'a osé cet avo-
cat de vingt-huit ans qui vient dire aux jurés

« Je sais la vérité; je neveux pas vous la dire, et
je vous prie de me croire sur parole. »

Naturellement tous les snobs de Paris, tous les
faiseurs d'articles tout faits, tous les amoureux
de lieux communs sentimentaux se sont précipités
sur cette piste et Campi a été l'objet, pendant un
moment, de plus de sympathies que l'homme qu'il
avait tué.

La destinée, dont nous constations plus haut
les surprises, a été décevante et cruelle pour ce
pauvre Henri Vrignault que nous enterrions
l'autre jour. Un modeste corbillard, une petite
chapelle de la Trinité, quelques rares confrères
et parmi ceux qui marchaientderrière le cercueil
de ce vaincu de la vie beaucoup pensaient
« Qu'il est heureux maintenant de reposer! »

II eut son heure cependant; chacun l'a, le tout.
est d'en profiter. « Dieu donne à chacun son
aoust, écrivait Philippe II, c'est à lui de mois-
sonner. » L'heure de Vrignault sonna pendant le
siège. Il lui manquait pour être écrivain cette
sorte d'indépendance intellectuelle,de résistance
à toute subordination,cette perspicacité railleuse
qui nous permet de garder notre liberté de juge-
ment il était né pour être officier, pour obéir à

un colonel' qui aurait obéi à son général. Pendant
le siège il se trouva dans son élément, il fut le
garde national parfait, croyant à tout, au plan
de Trochu, au génie organisateur de Ferry, aux
armées "de secours. C'est dans la Liberté, dont il
était alors rédacteur eh chef, dans les articles
écrits chaque jour en revenant du rempart que les
chercheurs de l'avenir trouveront les documents
les plus complets au point de vue de l'histoire
psychologique du siège de Paris. La légende du
siège est là tout au long avec des explications
stratégiques inouïes, des indications sur la situa-
tion des tf'oupes de province qui sont prêtes à

nous tendre la main, des affirmations énergiques
de la volonté de Trochu de ne jamais capituler.

Paris aima un écrivain qui en prêchant
d'exemple, traduisait à merveille, exprimait avec

une communicative conviction le patriotisme très
sincère de la grande cité, ses illusions naïves, sa

confiance inexplicable, mais réelle dans le gouver-
neur de Paris. -Vrignault fut un moment "popu-

laire dans la bourgeoisie. On allait l'entendre à la
salle Valentino, et je revois encore dans cette
ville lugubre et sans gaz un auditoire entassédans
cet ancien bal éclairé par des lampes de pétrole
et écoutant parfois bouche béante des orateurs
véritablement fabuleux.

Les chefs du Comité central, qui prévoyaient
d'avance l'issue du siège et organisaient la Com-

mune sans se presser, eurent la notion de l'in-
fluence que Vrignault exerçait sur la garde natio-
nale et le firent tâter; il n'eût tenu qu'à lui
d'accepter, de jouer un rôle, de se mettre en tête
du mouvement et de parvenir peut-être à l'en-
rayer, à amener la paix entre Versailles et Paris.
Il manqua d'estomac et il préféra combattre au
nom de l'ordre le gouvernement insurrectionnel
dans le Bien public.

Cette campagne lui fit encore honneur; puis,
quand eurent disparu les circonstances excep-
tionnelles qui l'avaient mis en évidence, il rentra
dans le rang. Il crut à Thiers et à la répu-
blique conservatrice, et il finit par croire à de
Marcère! Si courtisan fait courtisane au féminin,
officier fait officieux dans le civil, et ce n'est plus
la même chose. La discipline, le respect, l'obéis-
sance sans discussion, qui sont des qualités pré-
cieuses chez le soldat, ne conviennent pas à l'écri-
vain, qui, je le répète, pour exister, doit conserver
intact son droit de libre examenj sa faculté de
raisonner et de critiquer, sa raillerie toujours
disponible et son indépendance toujours entière,

On ne.se doute pas, en effet, de l'idée que se
font de l'homme de lettres les médiocrités qui

nous gouvernent, les obscurs et les impuissants

que le hasard a mis au pinacle quand ils n'ont
pas l'épouvante de l'écrivain, ils en ont le dédain.
Souples devant ceux dont ils redoutent l'attaque
endiablée, la plaisanterie meurtrière, l'hostilité
déclarée ou secrète, ils ne se gênent pas avec les
êtres candidesqui les soutiennent et les admirent.
Ce pauvre Vrignault en. fit l'expérience. Après
avoir été .un des travailleursde la premièreheure,
après avoir contribué à édifier la réputation
d'hommes absolument inconnus et qui auraient
gagné à le demeurer toujours; il. n'eut aucune
part à" la moisson. Ce fut une sorte de Z. Marcas,

avec cette différence que Z. Marcas n'était pas
marié et que le souvenir des siens qu'il chérissait
tendrement venait ajouter à la tristesse qu'éprou-
vait Vrignault à la, pensée d'avoir tant travaillé

pour être si peu utile à son pays et à lui-même.
Voyez cependant à quel point cette littérature,

si dédaignée par les hommes du présent, est supé-
rieure à tout. Que reste-t-il de la politique du



Bien publie, de tant d'affirmations, de tant de

programmes, de tant de déclarations rassurantes

pour l'avenir? absolument rien; quelques années
à peine ont suffi à emporter l'œuvre de Thierset
annihiler le centre-gauche. Il reste l'Histoire du
romantismecommencéelà par Théophile Gautier,
Gavarni, l'homme et l'œuvre, des frères de Gon-
court, Fromont jeune et Risler aîné, d'Alphonse
Daudet. Ce qui semblait n'être que l'accessoire
du journal subsistera comme sa principale gloire

et son seul titre durable.

Le biographe de Gavarni se rappelle précisé-
ment à nous par une oeuvre nouvelle dont le

succès est considérable. Ce mois, qui nous a.
donné un volume de beaux vers, nous a apporté

en même temps un volume de la prose la plus
finement ciselée, la plus artistement travaillée
qui se puisse imaginer.

Chérie restera certainement comme l'œuvre
maitresse de M. Edmond de Goncourt seul, et,
pour ma part, je mets ce roman bien au-dessus
de la Fille Élisa, des Frères Zemgano et de la
Faustin. La raison en est simple M. de Gon-

court n'a guère fait que traverser les milieux
qu'il nous a décrits dans les livres que nous
venons de nommer, il a dû accomplir un effort

tout cérébral pour se figurer les scènes qu'il ràcon-

tait il a été un homme de cabinet et non un
hanteur de bouges, un homme de musée plus
qu'un homme de cirque, un homme de salon plus
qu'un homme de coulisses. Le monde qu'il nous
montre dans Chérie, au contraire, a été le sien;
il a été l'habitué des salons du second empire;
bien élevé et courtois, il a été plus d'une fois le

confident de ces femmes à tête un .peu extrava-
gante qui s'agitaient si désespérément, à la fin de

ce règne déjà promis aux catastrophes, pour trou-
ver un aliment à leur besoin de se sentir vivre.

Ce n'est même pas, disons-le en forme de paren-
thèse, un des spectacles les moins curieux d'une
époque où tout est bizarre que de constater l'il-
logisme dont font preuve ces partisanssi acharnés
du document humain, ces écrivains qui ont tou-
jours soutenu qu'il fallait peindre uniquement ce
qu'on avait vu. Celui qui se charge de peindre
Compiègne, la cour, les fêtes éblouissantes, les

heures du vertige et de l'ivresse, c'est Zola, qui
n'a jamais mis les pieds dans un salon et proba-
blement jamais causé avec un grand personnage
de l'empire. Goncourt, au contraire, qui a été
mêlé à ce mouvement, ne s'avise de peindre ce
monde dans lequel il a constammentvécu que sur
le tard et après avoir peintassidûmentdes régions
infiniment moins distinguées et moins intéres-
santesqu'il s'était contenté de regarderen passant.

Si le charme de l'impression réellementressentie
constitue un des attraits de Chérie, la figure prin-
cipale elle-même est dessinée avec originalité et
relief. Ce n'est pas une jeune fille de conven-
tion, une pensionnaire quelconque, une créature
fausse et sans consistance dans le genre des

héroïnes de Feuillet qu'a voulu représenter
Goncourt, c'est la jeune fille moderne, troublée
dans sa psychologieet sa mentalitépar lesoutrances
de la vie de Paris, qu'il s'est proposé d'étudier
dans un parti pris d'analyse à la fois implacable
et subtile. Le médecin, quoi qu'il fasse, enlève
toujours à tout' ce qu'il ausculte et à tout ce qu'il
palpe un peu du velouté virginal et plus d'un
détail me choque dans cette étude si fouillée pour
des raisons qu'il serait'trop long d'expliquer.

Chérie, dans son ensemble, n'en est pas moins

une œuvre réussie. Si l'analyse de cet être en for-
mation qui meurt pour ne pas avoir trouvé dans
le mariage son développement naturel est poussée
parfois à la préciosité, si elle effleure parfois la
brutalité, elle est le plus souvent d'une délicatesse
exquise; il y a maintes pages d'une légèreté, d'une
finesse, d'une pénétration dans le vif de la fémi-
ninité que Goncourt seul est maintenantcapable
d'écrire puisque Michelet n'est plus là; à côté de
cela, je le répète, des taches, des manques de goût,
dirai-je volontiers, si on ne sentait pas que cela

est voulu, une porte de boudoir s'ouvrant tout à

coup pour laisser apercevoir une clinique. Malgré'é

ces réserves, il faut saluer le merveilleux styliste,
le bel effort du raffiné de l'expression qui a' tenu
cette fois à se surpasser lui-même; il faut applaudir
ce concerto de violonjoué avec une inimitable maes-
tria par un virtuose qui, je l'espère, ne se tiendra
pas parole à lui-même et n'a point dit aux lettres
un adieu définitif.

Edouard Drumont.



LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE

M- Jean Richepin et les Blasphèmes. Ce qui est sincère et ce qui ne l'est pas. L'impuissancede la science.

Au rebours. La névrose en littérature. L'amour des livres. Alphonse Daudet et Sapho. L'im-

pression directe dans l'art.

nut le Blasphème élégant et spirituel,qui s'égayait
gaillardementde tout ce que les anciens avaient
vénéré. Le' Blasphèmede la vingtième année de

ce siècle s'est personnifié dans les personnages
sataniques de Byron, et plus tard dans les dandys
mélancoliques de Musset. Voici le Blasphème na-
turaliste, ne reculant pas devant les images ordu-

rières et les mots malpropres. Rolla n'a point vidé

la fiole, il a été à l'Assommoir et le vin d'Espagne
qui enivre Julie a été remplacé par l'alcool frelaté

qui, le lendemain, donne ce que M. Richepin

appelle « la gueule en bois ».
Un cri d'angoisse sincère retentit néanmoins a

travers ces exagérations mélodramatiques, ces
violences souvent feintes, ces brutalités de langage
affectées, ces frénésies réglées comme des jeux de

mise en scène.
1

L'auteur, d'ailleurs, est intéressant par lui-
même. Lé romantisme et le naturalisme se com-
binent en lui à doses égales et en font une per-
sonnalité qui ne ressemble pas à toutes lés autres.
En lui revit le type disparu de l'artiste, du fan-
taisiste, de l'amoureux de l'imprévu et du pitto-

resque, que la vocation entraîne vraiment et qui
n'a point de faux respect humain.

Callot, fils d'un héraut d'armes de Lorraine,

'EST un livre étrange et cu-
rieux que les Blasphèmes de
Jean Richepin, un livre qui

restera et qui racontera l'état
d'esprit de la génération pré-

sente.
La fin du xvin0 siècle con-

CHRONIQUE DU MOIS.

abandonne la maison paternelle à douze ans pour
suivre la charrette des bohémiens

Ces pauvres gens pleins de bonadventures
Ne portant rien que des choses futures.

Shakespeare, commerçant établi dansune bonne
ville de la prude Angleterre, renonce à tout, lui

aussi, pour s'engager dans une troupe de comé-
diens. Molière est insensible au charme de cette
maison des Singes, dans la rue des Étuves, dont

sa mère a fait un logis si doux à habiter; il s'évade

de ce bonheur paisible qui lui est promis et s'en

va à la- tête de l' Illustre théâtrecourir les hasards

du Roman comique. Ce normalien,que l'irrésistible

passion du théâtre a fait monter sur les planches,

est de la race de ces indépendantset de ces ori-

ginaux tentés par tout ce qui est en dehors de la
banalité.

Écrivain, le poète des Blasphèmes n'a rien de

commun avec ces habiles pour qui la littérature

est une carrière comme une autre, qui, dès vingt

ans, orientent leur vie dans un sens, s'assignent

un but à atteindre, se préparent des étapes, tâtent
du bâton le terrain avant d'y hasarder le pied;, il

a l'ardeur, le feu sacré, le diable au corps.et le

diable aussi dans l'âme, s'il fallait en .juger par

quelques fragments du nouveau volume.
C'èst la verve sceptique de Villon, de Théophile,

des Français indisciplinés et des bohèmes du temps

jadis, qui revit dans ces vers avec cette mélancolie

particulière, cette désespérance amère que ne
connaissaient point les hommes d'autrefois.

Il y a évidemment un élément faux et théâtr



dans ces Blasphèmes. La Mort des. dieux, que je

me souviens d'avoir entendu l'auteur réciter vers
1874, chez Mario Proth, a l'allure déclamatoire

et forcée des impiétés de jeunesse. On sent que
l'auteur se bat les flancs lorsqu'il s'écrie

Jecinglaisdecoupsdrus leurs peaux noires ou blanches,
Comme la neige en mars fouette les vieilles branches;
Et je les regardais fixement dans les yeux.
Ils se taisaient, le front baissé, l'air anxieùx,
Attendant leur arrêt de mort..
Ainsi que des moutons, troupe lâche et châtrée,
S'entassentdans leurs parcsquand vient l'horreurdu soir,
Tels, les dieux se pressaientdans le fond du ciel noir.
Déjà, de me prier.ils prenaient la posture,
Quand, d'un grand coup de pied, j'enfonçai la clôture
Qui nous cachait l'abime âpre et tumultueux
Où fermente et rugit le Chaos monstrueux-.

On est tenté de sourire quand Richepin prend
acte de sa victoire

Frères, vous le voyez, j'ai lutté faible et nu
Contre ces Tout-puissants revêtus d'épouvanté,
J'ai fait acte d'orgueil impie et je m'en vante
Je suis parti là-haut et j'en suis revenu.
Quand j'ai rayé les Dieux commeun mot qu'on efface,
'Puisqu'ils ne m'ont riendit, puisqu'ils n'ontpas tonné,
Vous pouvez relever votre front prosterné
Et regarder ces grands cadavres face à face.

Ce .sont là des hyperboles démodées qui font
songer à Thaddéus le ressuscité et à ce pauvre
Flaubert s'écriant

« Dieu, si tu existes, foudroie-
moi » Beaucoup de voyageurs de commerce se
livrent à ces facéties après boire et n'en sont pas
plus spirituels. Chacun sent bien que le Créateur
des mondes a autre chose à faire qu'à répondre
aux mises en demeure des Richepin, des Flaubert
et même des voyageurs chers à Gambetta.

Il faut égalementnoter dans les Blasphèmesune
part assez considérable d'imitation du Hugo de
la vieillesse, du Hugo de la décadence, avouons-le
franchement. Le Victor Hugo de la fin aurait pu
signer ces vers de Richepin

Sous les splendeurs de la pourprè cardinalice,
La haire m'enfonçait dans le ventre ses crins
Et le cilice en feu ceinturonnaitmes reins.
Mais qu'importe! A présent je ne m'en souviensguère.
Je suis le Souverain Pontife, le vicaire
De ce Dieu que je crée en prononçant son nom.
Quel que soit mon désir, nul ne me dira non.

Richepin a écrit dans cette gamme.des vers qui
valent bien ceux dont fourmillent le Pape, la
Pitié suprême, l'Ane.

-Le fakir est atroce et'le bonze est hideux;
Le crucifix est glaive au poing de Jules deux;
Caîphe, âme où l'enfer profond se réverbère,
Interprète Moïse au profit de Tibère.
O deuii accablement du morne genre humain
Pleurs et cris Sang des pieds aux cailloux du chemin,
Noirceur du ciel empli par l'immense anathème.

En s'entraînantun peu, on arriveraitfacilement
à faire quelques centaines de vers comme ceux-là,
par semaine.

Les pièces dans le genre de celles qui ont pour
titre Quelle dèche, mon empereur! sont encore au-
dessous du médiocre. Qu'il y a loin de cette plai-
santerie lourde et de mauvais goût aux polisson-
neries spirituelles et fines de Béranger

Malgré tout ce déchet, malgré tant de côtés dé-
plaisants et choquants, cette œuvre émeut, parce
qu'on entend vibrer à travers plus d'une page le
cri vrai; le cri poignant d'une âme anxieuse, la
plainte éloquente d'un être douloureusement
étreint par le sentimentdu vide. S'il s'attaque
aux dogmes antiques, M. Richepin, en effet, n'est
point la dupe de cette science charlatanesque et
menteuse qui a voulu se substituer à Dieu; il

constate l'inanité de toutes ces, espérances, la

banqueroute de'toutes ces belles promesses. Ce

n'est plus l'enfant du siècle, ce serait le vieillard
du siècle, dirait-on volontiers, qui a écrit ces
magnifiques strophes du prologue, si pleines de
désenchantement et d'amertume.

Encore un siècle qui décline
Et voici le vieux genre humain
Qui redescend une colline
Sans voir le bout de son chemin.
A. chaque pas, perdant un rêve,
Comme un cheval fourbu qui crève,
Bien que l'existence soit brève,
Les jours lui paraissent trop longs,' Car ils sont .vides, somme toute.
Au dernier tournant de la route,
A-t-il enfin lâché le doute,
Et savons-nous où nous allons ?

Nous avons bien à la matière
Filouté deux ou trois secrets;
La Nature, la reine altière,
Se laisse approcher de plus près;
Nos esprits, quoique noyés d'ombres,
Ont su calculer quelques nombres
Et tirer d'un tas de décombres
De quo.i faire un maigre tableau.
Oui, mieux que la race première,
D'une main sûre et coutumière,
Nous nous servons de la lumière,
Du sol, de l'air, du feu, de l'eau.

Oui, puisant à l'intarissable,
Nous avons ramené du puits
Un seau plein de ces grains de sable

.Que nous nommons des faits. Et puis,
Avec tous nos points de repères,
Te voyons-nous mieux que nos pères.
O fond! fond qui nous désespères,
Fond-obscur, fond mystérieux!
Pour avoir fait glose sur glose,
Nous croyons savoir quelque chose..
Mais la Cause de tout, la Cause,

•'•'Qui donc la tient devant ses yeux?



Qui donc va crier à ses frères
«-Voici les voiles arrachés
« Malgré les énigmes contraires,
« Voici le mot que vous cherchez!
« Voici, fixe sous ma prunelle,
'« La loi stable, unique, éternelle,

-« Qui contient tout le monde en elle!
<i Voici le vrai soyez ravis!'
« Homme, tu peux enfin connaître
«La raison sûre de ton être,. •
« Quels destins réglés te font naître,
« Où tu vas, et" pourquoi tù vis! »

C'est un loyal et fier esprit que celui qui traite
de si haut cette Raison qu'on a essayé "de déifier
et qui ne. nous a rien donné.

•

Et d'abord, toi, Raison, à nous deux Viens çà Laisse
Tes airs'superbes, s'il te plaît.

Tu ne m'imposes.point, impudente drôlesse,
Dont l'homme se croit le valet.

Tes prétendus présents, ta grandeur mensongère,
Les faux espoirs que ta vanité nous suggère,

Les rêves dont nous t'engrossons,'
J'ai tout pesé, j'ai mis face'à.face en balance

Tes promesses et.mon désir.

Et j'ai vu que la proie où notre faim s'élance
Tu ne pouvais pas la saisir.

Que m'importenttes mots subtils, tes phrasescreuses,
Ton retentissant tympanon ?

Pauvres âmes en deuil, nous voulons être heureuses.
Sais-tu nous rendre heureuses ?-Non.

Parmi tant d'œuvres conventionnelleset factices
où l'homme n'apparaît pas sous le rhéteur, l'enfi-
leur de mots, le virtuose littéraire, les Blasphè-
mes demeureront comme un témoignage de ce
qu'éprouvait, au déclin de ce xixe siècle qui a si
impudemment manqué à tout ce qu'il avait pro-
mis, une âme éperdue et désolée, devant ce grand
néant de tout, qui enveloppe la société contempo-
raine comme d'un linceul d'ennui. Cette goutte
de sang qui jaillit d'un cœur déchiré sera visible
encore lorsque les flots d'encre qu'on répand au-
ront roulé vers l'oubli.

Sans doute, nous regrettons de voir une intelli-
gence si bien organisée engagée dans cette voie,
et nous faisons des vœux pour que M. Richepin
connaisse quelque jour cette joie si douce que
procurela possessionde la Vérité. Noussouhaitons
qu'il goûte ce bonheur intime et cette paix du
cœur qu'assurent les croyances qui se développentt
en vous et grandissent à mesure que vous avancez
dans lé pays dé la lumière. Nous craignons bien
qu'il n'ait rien fait pour être éclairé: « Nul homme,
a-t-on dit, ne trouvera Dieu, s'il ne s'approche de
lui de la manière 'qui convient » et ce n'est pas

en blasphémant 'et en montrant le poing au ciel
qu'on se rend digne que Dieu vous parle.

N'importe; nous préférons ces tumultueuses
colères d'une âme "qui s'indigne de ne point trou-

ver ce qu'elle cherche mal à l'orgueilleuse et sotte
prétention de beaucoup d'autres; dans cette haine

pour le Christ nous soupçonnons presque un
secret et inconscientamour.

•Au rebours est le pendant en prose des Blas-
phèmes, et," selon moi, l'éloge n'est pas mince.
J'avoue avoir ressenti une véritable surprise en
lisant le nouveau volume. Je ne connaissais
M. •Huysmans,-en effet, que comme l'auteur des
Sœurs Vatard, qui indiquaient un zolistë habile,
un disciple assez-adroità s'assimiler les procédés
du maître, mais qui n'avaient rien de bien extra-
ordinaire. Au rebours nous révèle un écrivain
d'une toute autre"envergure, un curieux de tout,
un érudit d'une science étonnante, un apprécia-

teur très subtil, sinon toujours très équitable des
vieilles littératures, qui possède les minores de
l'antiquité mieux qu'aucun élève de l'École nor-
male. '

Au milieu de tout cela" s'agite l'esprif le plus
singulier, le plus paradoxal, le plus troublant, le

plus faux dans- ses raisonnements bien déduits
qui se soit affirmé depuisbien longtemps. La né-
vrose moderne est là tout entière l'avidité et la
satiété de tout, le dessèchement qui monte aux
lèvres de l'homme. dans cet immense pandémo-
nium de chefs-d'œuvre et de connaissances, l'é-
crasante fatigue qui se dégage de l'inextricable
complication de tant d'impressions, de sensa-
tions, de notions, l'impuissance même à assou-
vir des vices qui deviennent simplement céré-
braux,- tout cela fait de ce volume un des plus
baroques et des plus effrayants qu'on ait jamais
publiés. Ce n'est plus le testament de Brutus,
c'est le testament de quelque Exilé qui, le masque
de verre attaché au visage, s'est penché sur les
alambics où se mêlaient tous les poisons, .qui a
examiné de près, analysé avec un malsain dilet-

tantisme toutes les perversités humaines.

Quel est le caractère exact à' Au rebours ? Il se-
rait,assez difficile de répondre nettement. C'est

une sorte de synthèse philosophique et- sociale

dans le genre de la Tentation de saint Antoine ou
àtBoiivardet Pécuchet. Seulement le personnage
devant lequel défilent toutes les séductions,

toutes les tentations, tous les mensonges, -toutes
les défaillances, toutes les désillusions, toutes' les
formes en un mot de la vie actuelle, n'est rii un
moine qui se réfugie au pied de la croix ni un
bourgeois imbécile; c'est un représentant d'an-
cienne race. Rongépar' là névrose, plein dé ré-
miniscencesataviques,corrompudans les'moelles,
il nous offre en lui-même, par les idées qui .le
traversent,.par les crises qu'il éprouve', un dou-



loureux sujet d'observations, il raconte un état
d'âme, une mentalité..

Sans doute, il y a là comme dansRichepin, une
part d'originalité factice et systématique, un élé-

ment volontairement macabre et extravagant qui
rappelle le temps où les Jeune France buvaient
dans des crânes pour stupéfier le bourgeois. Cer-
tains raffinements de mobilier font songer aux
descriptionsde Balzac prêtant ses rêves d'ama-
teur à quelque personnage chimérique. La salle à

manger tendue de noir et remplie d'objets, funé-
rairesest un souvenir de Domitien; il n'y manque

que les bêtes féroces que le sombre fantaisiste fai-
sait lâcher dans la pièce au moment du dessert,
pour achever d'épouvanterles convives déjà glacés
par ce décor sinistre. Certains passages sont des
imitations des plaisanferies à froid de Baudelaire,
disant gravementau garçon de restaurant qui lui
.demandait ce qu'il désirait « Je voudrais manger
de la cervelle de petit enfant. »

Nous autres lettrés voyons bien vite la ficelle et
ne nous laissons pas prendre à certaines charges.
L'histoire du petit Langlois, que des Esseintes
conduit au lupanar avec l'intention d'en faire un
assassin, ne nous arrache pas le cri d'horreur
qu'elle inspirera p sut-être à quelque brave dame
habitant une province reculée, si jamais elle lit
Au rebours.

Ce côté artificielexiste dans le livre de M. Huys-

mans, mais il n'est que l'accessoire. Il y a vrai-
ment là, comme dans Richepin, cette poignante
inquiétude sur la destinée de l'âme humaine;
cette souffrancede ne plus croire, que démontrent
de la plus expressive façon certaines attaques
contre ceux qui croient. C'est par là que l'oeuvre

est intéréssante, c'est par là qu'elle restera avec
ses qualités et ses défauts cherchés, pour attester
l'effroyable désordre de cerveau que peut pro-
duire une époque comme la nôtre. N'est-il pas
curieux de voir cette question religieuse être l'u-
nique, la constante préoccupation de toutes les
intelligences de quelque valeur? Le catholicisme
était fini, au dire de certains, et l'on ne parle que
de lui.

J'ajoute que pour les lecteurs du Livre, j'en-
-tends pour ceux qu'une littérature un peu fai-
sandée ne rebute pas, Au rebours offre un excep-
tionnel intérêt. Maintes pages sur les manuscrits,
les précieuses éditions, sont réussies de tout
point. Des Esseintes apporte là la bizarrerie qu'il
met dans tout; il lui faut des papiers extraordi-
naires, des tirages spéciaux.

« Las,. un beau jour, des chines argentés, des
japons nacrés et dorés, des blancs whatmans,des
hollandes bis, des tunkoys et des seychal-mille

teints en chamois,'et dégoûté aussi par les papiers
fabriqués à la mécanique, il avait commandé des
vergés à la forme, spéciaux, dans les vieilles ma-
nufactures de Vire où l'on se sert encore des pi-
lons, naguèreusités, pour broyer le chanvre. Afin
d'introduire un peu de variété dans ses collec-
tions, il s'était, à diverses reprises, fait expédier
de Londres des étoffes apprêtées, des papiers à
poils, des papiers reps, et pour aider à son dédain
des bibliophiles, un négociant de Lubeck lui
préparait un papier à chandelle perfectionné,
blouté, sonore, un peu cassant, dans la pâte du-
quel les fétus étaient remplacés par des paillettes
d'or semblables à celles qui pointillent l'eau-de-
vie de Dantzig:

cc Il s'était procuré,dansces conditions, des livres
uniques, adoptantdes formats inusités, qu'il faisait
révêtir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par
Chambolle, par les successeurs de Capé, d'irrépro-
chables reliures en soie antique, en peau de bœuf
estampée, en peau de bouc du Cap, de reliures
pleines, à compartiments et à mosaïque doublées
de tabis ou de moire, ecelésiastiquementornées
de fermoirs. et de coins, parfois même émaillées,

par Gruel-Engelmann,d'argentoxydé et d'émaux
lucides.

« Il s'était fait ainsi-imprimer, avec les admi-
rables lettres épiscopales de l'ancienne maison
Le Clère, les œuvres de Baudelaire, dans '.un
large format rappelant celui des missels, sur un
feutre très léger du Japon, spongieux, doux

comme une moelle de sureau, et imperceptible-
ment teinté, dans sa blancheur laiteuse, d'un peu
de rose. Cette édition, tirée à un exemplaire d'un
noir velouté d'encre de Chine, avait été vêtue en
dehors et recouverte en dedans d'une mirifique et
authentique peau de truie choisie entre mille
couleur chair; toute piquetée à la 'place de ses
poils, et ornée de dentelles noires au fer froid,
miraculeusement assorties .par un grand artiste. »

M. Huysmans,' dans Au rebours, qui est un
essai d'encyclopédie, un Cymbalum miindi en ré-
duction, consacre un chapitre à la littérature
contemporaine..Par camaraderie sans doute, il

fait-figurer 'parmi les auteurs à sensation bien
des médiocrités avérées, ce qui ôtera à cette no-
menclature, où certaines appréciations portent
juste, beaucoup de sa, valeur pour l'avenir il ne
parle pas là, d'Alphonse Daudet; il aura été
gêné sans doute parla difficulté de définir, de ca-
ractériser ce talent si puissant au fond dans son
charme apparent, si ondoyant,si prompt à échap-

per à l'analyse. Cet-être de pleine vie aura décon-
çerté cet être de bibliothèque et de musée.

Chez l'auteur de _Sapho, le côté littéraire pro--



prement dit, le côté livresque, pour employer un
mot qu'affectionne Daudet, né domine point. Il
est infiniment moins troublé que les écrivains
dont nous venons de parler par les idées géné-
rales. Il a un don comme les peintres, un don de
voir l'homme et la femme avec une acuïté singu-
lière et un besoin presque instinctifde peindre ce
qu'il a vu, de le fixer sur le papier tel qu'il l'a vu,
avec l'accent même de la réalité. En ceci même,
il est tout différent de certains artistes qui se
disent « Je voudrais peindre une scène de telle
époque avec tels personnages, dans tel sens », et
qui cherchent tranquillement leur modèle, leurs
premiers plans, leur fond. Il semble que certainss
spectacles exercent sur lui une attraction irrésis-
tible et soudaine, et que ses yeux-ne puissent s'endétacher.

On peut philosopher sur les-livres de Daudet,
mais, comme sur certains tableaux, en y mettant
après coup des intentions que l'auteur, obéissant
uniquementà son instinct, n'y a pas mises ou du
moins y a mises sans s'en douter.

S'apho est un des meilleurs romans de Daudet,
le meilleur, suivant moi", après les Rois en exil;
c'est un vrai roman, une oeuvre d'art véritable
avant tout, qui émeut d'abord et ne laisse se pro-
duire qu'après la première éniotiondes réflexions
étrangères peut-être à'sa création.

Si l'auteur aimait les épigraphes, il eût pu
écrire en tête de son œuvre les vers de Musset

Ah! malheur à ceiui qui laisse la Débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche.

Jean Gaussin, un élève consul, a rencontré un
jour Fanny Legrand dans un bal chez Dechelette.
Ils -se sont aimés de suite, et la liaison va finir
lorsque le jeune homme apprend que celle à la-
quelle il n'a prêté jusque-là qu'une attention dis-
t'raite. a été une célébrité parisienne, que les plus
grands poètes l'ont chantée, que'des artistes fa-

meux ont reproduit ses traits dans le marbre ou
sur la toile, qu'un graveur fou d'amour a contre-

fait des billets de banque pour lui procurer un
peu de luxe. Cet objet, qu'il dédaignait presque,
prend brusquement, dans cette imagination juvé-
nile, des proportions différentes. Ce visage s'illu-
mine des rayons de tant d'hommes de génie,
cette possession après tant d'autres qui devrait
exciter le dégoût, fait monter, au contraire, une
bouffée d'orgueil malsain. Des sens, l'amour re-
monte au cerveau.

C'est un sentiment dépravé, mais c'est un senti-
ment réel. Déjà quinquagénaire, l'actrice célèbre
à laquelle pensait Daudet était follement aimée
d'un éphèbe de vingt ans auquel elle lisait, dans
son chalet d'Enghien, quand la passion semblait
faiblir, des lettres de princes, de grands drama-
turges d'écrivains illustres qui avaient adoré la
comédienne aux heures lointaines de la jeu-nesse.

Alors l'amourette devient le'concubinage avec
ses promiscuités, ses ruptures passagères, ses ré-
conciliations rivant plus étroitement la chaîne,
ses déchéances progressives.Quand Gaussinessaye
de rompre définitivement, il est trop tard; on de-
vine qu'il a perdu à jamais le ressort viril et aussi
la fleur d'honnêteté qui font,les hommes sains
moralement. Voilà une existence gâchée, souillée,
usée. La conclusion du livre est dans ces quelques
lignes de la fin « Le néant de sa vie détruite,
toute de débris et de larmes, lui apparut, le champ
ras, les moissons faites sans espoir de retour et
pour cette femme qui lui échappait. »

Pour moi, je le répète, c'est une œuvre très
remarquable, très fouillée sans être compliquée,
très observée, très capiteuse et très chaude. Sapho
rie demande son succès à aucune question à
l'ordre du jour, n'emprunte rien aux documents
écrits; elle est tirée simplement de l'étude de
l'âme humaine, de la carrière pleine toujours de
beaux marbres qu'il s'agit d'animer, de transfor-
mer en statues frémissantes et vivantes.

Edouard DRUMONT.



LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE

Les journalistes qui s'en vont. Camille Farcy. La Liberté du temps de Girardin. Malgré tout. Mes
souvenirs de journalisme. La commission de Décentralisation. La stérilité de ces dernières années.
Les solennels. Les mystifications de savants. -Les Erreurs de la Science sans Dieu.-La-Lemurie.
Descendons-nous dit singe? M: Wirchow et le transformisme. Homèrea-t-il vit levert? Mario Proth
et son dernier livre.

passant enfiévré, assombri comme ces hommes
qui sont dans le mouvement sans être dans le

succès et qui courent après une Destinée qui les
fuit. Sa mort m'a fait de la peine cependant.
Vous comprenez, n'est-ce pas, ce sentiment qui
rattache à vous une figure parisienne par des
liens lointains?

Quand je rencontrais Farcy, je pensais à la Li-
berté de Girardin, dont le mort d'hier fut le col-
laborateur avant d'être nommé sous-préfet d'Apt;
à cette fin d'empire à l'agitation qui régnait
alors autour de ce 123 de la rue Montmartre.

A cette époque, un journal était une puissance.
Girardin, si vite oublié, avait l'importanced'un
véritable personnage. Comme il arrive d'ordi-
naire, nul ne fut plus autoritaire que ce partisan
de toutes les libertés il exerçait une sorte de

terreur sur tous ses collaborateurs, terreur non
point servile, mais explicable par le mérite même
de cet homme si admirablement doué, si vaillant
intellectuellement.Toujours à sa table de travail
à six heures du matin, il lisait son journal depuis
le titre jusqu'à la signature du gérant, signalait

une faute d'impression dans un articleet en même

temps ne laissait pas passer un effort inaperçu,

ncore un journaliste Ca-

mille Farcy, qui vient de
mourir à la peine. Comme
dit Tupinier, je le connais-
sais sans le connaître. Après
l'avoir vu jadis tous les
jours, je l'apercevais tous
les sixmois, rue Montmartre.

CHRONIQUE DU MOIS.

félicitait, blâmait, perfectionnait, suggérait, aver-
tissait sans cesse. Si le joug d'un illettré riche

sur des êtres qui lui sont supérieurs est le plus
révoltant des spectacles qu'on puisse conce-
voir si le prolétariat intellectuel est le plus
pénible esclavage qu'il soit possible d'imagi-

ner, la maîtrise d'un vétéran du journalisme.

comme Girardin n'avait rien qui choquât ou qui
révoltât.

Chaque matin, le portier de l'hôtel de la ruee
Pauquet, André, arrivaitavec le portefeuille qu'on
appelait le stock un article du maître souvent, le

programme pour le journal du jour, des observa-.
tions, des éloges, des critiques, tout cela de cette.
écriture bien connue,- écriture égratignée, ner-
veuse, où le graphologue aurait lu avec un carac-
tère décidé en apparence le côté féminin, énigma-
tique, habile à ne pas se livrer complètement,
qu'il y eut toujours dans Girardin. Beaucoup de
ces pattes de mouche ont été conservées et seraient
intéressantesà publier,pour montrer comment on
dirige un journal.

Parfois Girardin venait lui-même et la présence
devant la porte du fameux coupé à rechampis
jaunes signifiait d'habitude qu'un orage s'était
abattu sur la maison.

Je n'ai jamais contemplé une colère plus terrible

que la colère blanche de cet homme à propos d'un
article de Bachaumont,qui signaitalors Panoptés,

sur Malgré tout de George Sand. L'impératrice:
s'était crue désignée dans ce roman, et, dans une
lettre à Flaubert, la correspondance de l'auteur



à'Indiana nous montre l'émotion que ce livre
avait produit aux Tuileries.

Assuré d'être nommé sénateur à la prochaine
promotion, habitué des lundis, Girardin fut lit-
téralement transporté de fureur en voyant les
très inoffensives allusions que la Liberté s'était
permises sur le livre.

Au moment où je franchissais le seuil pour
aller déjeuner avec la conscience du .devoir ac-
compli, je sentis passer sur moi une trombe hu-
maine qui se précipitait dans la rédaction et qui

me refoula à l'extérieur. C'était Girardin en ja-

quette claire, en cravate à pois bleus, Girardin à
vingt ans, jetant en entrantses gants sur la glace,
bondissantlittéralementà travers les tables, pous-
sant des cris aigus.

L'infortuné qui remplaçait le secrétaire de la
rédaction le jour où avait été publié le malencon-
treux article, et à qui sa situation tenait à cœur, fut
congédié, et, après tant d'années, je le vois encore
distinctement dans la posture où il subit l'assaut.
Il avait à la hâte quitté son vêtement de travail

pour prendre le vêtement ordinaire, afin de faire
honneur à son rédacteur en chef, mais il fut in-
terpellé avant d'avoir pu .entrer dans son veston,
et il reçut l'avalanche dans la position navrante
et comique à la fois d'un malheureux qui voit
disparaître la place sur laquelle il compte pou,r
nourrir ses enfants et qui ne peut arriver à passer
sa manche.

Toutes les catastrophes, du reste, étaient arri-
vées dans le numéro de la veille. On avait osé
attaquer Pinard! Mais le rédacteur chargé des
comptes rendus de la Chambre fut sauvé par sa
présence d'esprit. Comprenant que c'était le pre-
mier choc qui était à craindre, il s'enferma dans
son cabinet et ne se montra point. J'aperçois
encore Girardin secouant frénétiquementle bou-
ton de la porte que l'autre tirait à lui énergique-
ment du dedans. C'était d'une gaieté énorme.
Inutile de vous dire. que le rédacteur en question
était un sémite. Il n'y a que les fils de cette race
intelligente et fine pour avoir ce sens pratique de
la vie. Il renonça aux lettres, qui n'enrichissent
point, et nous avons tous pu voir Ebstein, le petit
reporter parlementaire d'antan, possédant un
hôtel, trois ou quatre millions et' paradant au
Bois avec les plus jolis chevaux de Paris.

J'ai gardé le souvenir de quelques scènes ana-
logues auxquelles j'aiassisté dans ma vie, parce
qu'elles éclairent bien le mensonge de tout ce
qu'on écrit, qu'elles fournissent bien la mesure
de la dureté réelle de ces hommes qui parlent
toujours de la solidarité humaine, des droits du
travailleur, de l'égalité naturelle.

Visiblement, ceux qui conquièrent le premier'

rang dans là mêlée parisienne sont d'une autre
nature que les autres; ils sont étrangers à ces
sentiments tendres, bons, indulgents que nous
éprouvons; ils n'ont ni la mansuétude des grandes
âmes ni le scepticisme indulgent des artistes;
leur moi chatouillé s'exaspère de suite'; et c'est
précisément l'importance implacable qu'ils don-
nent à ce moi qui fait leur force.

Je me hâte d'ajouter que Girardin était bien
supérieurà la plupart des hommes d'aujourd'hui
il avait le respect du talent et savait le reconnaître
partout; mais il ne fallait pas le gêner dans ses
combinaisons politiques.

La Liberté d'alors était ouverte à tous, malgré
les objurgations de Girardin qui recommandait
chaque matin d'éviter les causeries inutiles, de
s'occuper uniquement de faire un bon journal et
de proscrire impitoyablement ceux qui péné-
traient dans les rédactionspour y dérober le plus
précieux des biens le temps. Vers trois heures
on entendait crier, c'était Mario Proth, toujours
mécontent, qui venait chercher pour la corres-
pondance Asseline ce qu'on appelait la dernière
heure, les nouvelles de la Chambre, du Sénat.
Presque en même temps arrivait Paul Foucher,
toujours poli, toujours souriant, s'embarrassant
toujours dans le balai que manoeuvraient les gar-
çons qui déjà nettoyaient les salles, et disant tou-
jours avec la même intonation de voix « Quoi
de nouveau? » Tout lui était bon, les plus invrai-
semblables nouvelles ne l'étonnaient pas, et de

son geste paisible il saisissait son crayon pour
les coucher sur son carnet.

Un-autre Foucher, qui était de Careil celui-là,
un homme trop bien mis, long de taille, long à
parler, venait avec une régularité désespérante
nous apporter de petits bouts de papier; c'étaient
des réclames pour ses conférences au boulevard
des Capucines. Comme personne ne se souciait
d'aller recevoir ce fâcheux, c'était à moi, en ma
qualité de nouveau, qu'était dévolue la corvée;
si j'avais prédit alors que celui-là deviendraitam-
bassadeur de France en Autriche on m'aurait
certainementassassiné.

Nous avions même parmi nos visiteurs ce
qu'on appelait des finisseurs d'heures de voiture.
Très parcimonieux pour le traitement de ses ré-
dacteurs, Girardin était d'une prodigalité éton-
nante pour les frais de voitures; il ne les trouvait
jamais assez nombreux, et leur chiffre élevé
était à ses yeux le signe de l'activité déployée. On
prenait une voiture pour aller chercherun cigare;
des camarades savaient cela et profitaient de ce
qui restait de l'heure à courir pour retourner au
quartier Latin ou vaquer à leurs affaires.



Parfois le bruit cessait un peu. On entendait
dans une pièce isolée quelqu'un qui lisait ses
épreuves à haute voix, qui scandait ses phrases
pour s'assurer si elles avaient le nombre, la belle
eurythmie chère aux Grecs. C'étaitPaul de Saint-
Victor qui corrigeait son feuilleton.

Le maître prosateur, du moins, se survit dans
des livres éloquents Barbares et bandits, lès
Deux masques. Des autres disparus que subsiste-
t-il ? La mort a fait là son œuvre comme par-
tout. Jules de Précy est mort très jeune, triste-
ment Ebstein,mort également sans avoirpu jouir
de ses millions. Farcyvient de s'éteindre, décou-
ragé, après avoir vainementessayé de saisir cette
députation qui est pour les politiciens ce qu'est
la bague pour les coureurs de chevaux de bois.

Bic aussi a quitté cette terre. Quel type que ce
Bic 1 Administrateur du journal, il avait une façon
qui n'était qu'à lui de prononcer « Môsieu de
Girardin. » Dès qu'on s'approchait dé sa caisse

avec des airs qui révélaient à son œil expérimenté
qu'on allait réclamer une avance, il levait au ciel
des bras énormes et poussait, avant même qu'on
eût dit un mot, de véritables rugissements, des
rugissements qui ressemblaient aux efforts d'un
tigre qui se gargariserait. Il n'était point impre-
nable cependant et on le savait il possédait dans

son bureau même une collection de tableaux et
il avait commis autrefois unie satire contreVictor
Hugo et le romantisme. Il s'attendrissait dès
qu'on témoignait le désir de voir les tableaux, et
il était'vaincu dès qu'on l'avait décidé à lire la
légendaire satire, qu'il récitait d'une manière ab-
solument effrayante,'avec des intonationsrauques
et des stridences sauvages qui faisaient tressaillir
les abonnés devant le guichet.

Aimé Dollfus, le secrétaire de la rédaction
d'alors, que Girardin aimait autant qu'il pouvait
aimer, s'est retiré à Sénlis découragé, névropathe.
Albert Duruy écrit à la Revue des Deux Mondes
et publie de graves ouvrages que l'Académie cou-
ronne. Liévin, un républicain de la veille, esprit
calme, très droit, a été comme tant d'autres, il

n'a point profité de cette révolution qu'il avait
désirée, du moins je lie le trouve pas en quelque
poste important où il serait mieux que la plupart
des médiocrités parvenues d'aujourd'hui.

La maison du 123 elle-même est à moitié dé-
molie avec ses fenêtres sans rideaux, ses appar-
tements déserts, ses écriteaux à louer, elle a l'air
d'une ruine à côté des palais somptueux de la
France et du Paris. La Liberté est maintenant
au 146, toujours à la première place dans la

presse, mais avec un personnel différent de celui
qui était là du temps de Girardin.

Ce qui fut l'céuvre de Girardin s'est évanoui

presque complètement. Chez nul contemporain
peut-être n'apparaît d'une manière plus saisis-

sante le caractère de ces existences modernes où

tout estun décor, une improvisation passagère et
factice. Cet infatigable remueur d'idées, ce roi de
l'opinion, ce brillant acteur du théâtre parisien,
toujours en scène, toujours en vedette, était à

peine enseveli que1 Paris avait désappris jusqu'à

son nom.

On nous pardonnera cependant d'évoquer ces
souvenirs. Un peu de notre'jeunesse demeure
dans ces vieux bureaux de journaux. Dans ces
escaliers noirs que l'histoire a montés si souvent,
annoncée par. quelque nouvelliste hors d'haleine,
il semble encore entendre parfois l'écho de la
voix d'un camarade emporté par la mort, le rire
de quelque plaisanterie amicale.

Pour combien d'entre nous certains coins de
Paris sont-ils indissolublement liés à certaines
besognes de journaliste! Je ne passe jamais,'

pour ma part, devant ces bâtiments du Conseil
d'État, d'un si mélancolique aspect, sans penser
à la commission de Décentralisation.Elle à été

mon cauchemar, cette commission. Jamais Gi-
rardin ne manquait de me dire « Suivez-vous

ce qu'on fait à la commission de Décentralisa-
tion ? »

Qui se souvient de cette commission que Gra-
nierde Cassagnac appelait un Parlement forain ?
elle fut pourtant un joujou à la mode à la fin de

l'Empire.
En ce palais superbe du Conseil d'État on voyait,

le long des escaliersmagnifiques,sous ces plafonds
éclatants, dans ces galeries majestueuses,s'agiter,
courir et discourir, avec de lourds portefeuilles

sous le bras, des hommes qu'on sentait investis
d'une mission; ils décentralisaient.On leur avait
préparé, pour qu'ils décentralisassent à l'aise, une
salle des séances digne d'une aussi lourde tâche,
des pupitres élégants et nobles, de l'encre, de la

poudre et dès plumes quand le regard péné-
trait jusqu'à cette enceinte on était étonné
d'apercevoirune telle quantité d'hommes entre
deux âges en train de décentraliser. Les gros
bonnets, les corpulents,décentralisaientle dépar-
tement les moyens se consacraient à l'arrondis-

sement et à la commune; on en distinguait de

tout fluets qui décentralisaient les hameauxet qui
s'ingéniaient à soustraire le garde champêtre à

l'influence délétère du pouvoir central.

Ils sont heureux puisqu'ils.sont homogènes,

chantait-on à propos des maires d'alors. Ils

sont heureux puisqu'ils décentralisent, pouvait-



on dire à propos des membres de la commission
de décentralisation.Ces hommes, en effet, étaient
heureux. Ils avaient vécu toute leur vie pour la
politique et voici qu'ils allaient pouvoir s'y
mêler. Semblables à ces enfants qui comptent
avec des jetons des trésors imaginaires, ils ne
maniaient encore que l'illusion, ils n'étreignaient
que la chimère, ils ne découpaient encore que
des,poulets de carton; mais leur rôle allait com-
mencer et déjà les huissiers, respectueux envers
des hommes aussi peu joyeux, s'empressaientde

porter de groupe en groupe des projets-fantômes
et des résolutions de papier.

La plupart des hommes qui figuraient dans
cette commission ont fini par faire leur chemin
dans cette politique qu'ils aimaient tant. Qu'ont-
ils réalisé d'utile et de pratique dans le sens même
de leurs idées?

Jamais en aucun siècle n'a été mieux justifié le

mot de Girardin « La politique est une meule
dont on entend toujours le bruit et dont on ne
voit jamais la farine. »

Les quatorzedernières années, en dépit de tant
de bouleversements, donnent l'impression d'un
grand espace vide et chacun semble intellectuel-
lement dans la situation qu'il occupait jadis.
Quoi de plus naturel? Proudhon l'a dit « On ne
vit que de ce qu'on est et de ce que l'on crée. »

La Restauration, le gouvernement de Juillet,
l'Empire, ont été quelque chose par eux-mêmes
et ont créé quelque chose la vie libérale par le
journal et la tribune, le mouvement littéraire et
artistique de i83o, la transformationindustrielle.
Les dernières années ont été purement destruc-
tives et négatives et n'ont créé que la pornogra-
phie, les brasseries de femmes et les manuels
civiques.

En attendant qu'on nous débarrasse des bonzes
de la politique, M. Eugène Loudun, dans son
très intéressant ouvrage les Erreurs de la science
sans Dieu, entreprend une amusante et coura-
geuse campagne contre les bonzes de la fausse
science.

Quoique ceci semble paradoxal, je serai presque
tenté de rattacher le livre de M. Eugène Loudun
à l'oeuvre émouvante et remuante des Richepin
et des Huysmans. Les tendances, les conclusions,
le point de départ sont ici complètementdissem-
blables en réalité, il y a la même interrogation
adressée aux savants « Après tant d'affirmations,
tant de promesses, tant de solennelles déclara-
tions, où en êtes-vous? »

L'action malfaisante d'une certaine science qui

a démoralisé et tué à moitié ce malheureux pays
a été extraordinairement facilitée en France par

l'espritde vénération,de fétichisme qui fait le fond
du caractère français. Ce pays, si révolutionnaire
en apparence, est absolumentroutinier; ce pays si
folâtre et si prompt à plaisanteréprouve un invo-
lontaire respect devant tous les gens d'attitude
sévère, devant les gens qui « pompent », selon
une expression de Saint-Simon, qui débitent des
niaiseries avec un sérieux imperturbable.

Grâce à leur menton glabre et à leur allure
pédante, de précoces vieillards sortis de la confé-
rence Molé ou des parlottesd'avocats ont été pen-
dant des années les maîtres de la France, ils ont
accumulé les plus invraisemblables inepties sans
que personne ait osé leur rien dire.

Le même phénomènese reproduit partout. J'ai
raconté jadis mon étonnement en pénétrant dans
les Archives du ministère des Affaires étrangères.
Depuis quatre-vingts ans se succédaient là des
hommes dignes et austères d'allurequi marchaient
entourés de la considération publique: comman-
deurs de la Légion d'honneur, logés princière-
ment, rétribués à 20 ou 25,ooo francs par an, ils
apparaissaientdans un lointain plein de majesté;
en réalité, aucun de ces hommes n'avait rendu
au pays le service qu'un petit commis comptable
de la rue du Sentier rend à son patron; aucun,
dans un espace de temps si considérable, n'avait
songé à dresser un inventaire des richesses qui
lui étaient confiées et tous avaient laissé, par in-
curie ou par paresse; disparaître les plus belles
pièces de leurs collections. A la Marine, les choses
allaient de même, et M. de Flammermont a con-
staté que l'on voyait chaque jour passer dans les
ventes d'autographes des documents qui prove-
naient des dépôts de l'État. A quoi servaient ces
conservateurs, s'ils ne conservaient pas?

Les savants en France participent de ce carac-
tère en quelque sorte sacré des fonctionnaires;
ils se félicilent mutuellement des progrès qu'ils
ont fait faire à l'humanité, et la foule entendant
ces félicitations se dit qu'il doit y avoir à tant de
compliments une raison qu'elle ne comprendpas.
L'esprit de secte s'en mêle, et beaucoup qui n'ont
jamaislu ni M. Buchner ni Darwin s'écrient volon-
tiers « Voyez, depuis que la science est entrée
en scène, que reste-t-il donc de la religion ?

Comme on s'explique bien que le moyen âge ait

eu peur de la science? »

M. Eugène Loudun, moins prompt à se payer
de cette gesticulation congratulante,qui est propre
aux savants et surtout aux savants français, a eu
l'idée d'inspecter le bagage de cette fameuse
science moderne et il n'y a pas trouvé grand'-
chose.

En fait, pour, la question des origines, les



Hœckel, les Mortillet, les Topinard vous deman-
dent le même acte d'adhésion que l'Église pour
ses mystères; ils exigent autant qu'elle; seulement,
en échange de la foi aveugle à leurs assertions, ils

ne vous donnent que des hypothèses contradic-
toires dans le présent et pour l'avenir la perspec-
tive du néant. Ils vous racontent une histoire de
chasseur quelconque, l'histoire d'un continent
nommé la Lemurie et situé dans le voisinage des
îles de la Sonde et qui aurait disparu dans un
cataclysme. C'est là où auraient vécu des singes
appelés Lemuriens dont l'organisation se serait
rapprochée de celle de l'homme.

De tout ceci pas une preuve, encore une fois.
A l'heure actuelle, tous les faits scientifiques con-
tredisent absolument cette supposition que
l'homme descende du singe.

Les déclarations de M. Virchow au congrès
d'anthropologistes tenu à Munich en 1878 sont
très significativeset très précises sur ce point

« Si je ne peux pas admettre, dit-il, la théorie
de la création, si je ne peux pas croire qu'il y ait

eu un créateur qui ait inspiré un souffle de vie;
si je veux me faire à ma façon un verset de l'Écri-

ture, je suis obligé de le faire dans le sens de la

génération spontanée, mais quant à des preuves
de fait en faveur de cette théorie, nous n'en pos-
sédons aucune, aucune. Personne n'a jamais vu
s'opérer réellementune génération spontanée, et
s'il est des gens qui ont prétendu en avoir vu, ce
ne sont pas les théologiens qui les ont réfutés, ce
sont les naturalistes. »

Passant ensuite au fait précis de la prétendue
parenté entre l'homme et le singe, M. Virchow,
insiste sur le fait suivant « Somme toute, nous
sommes obligés de reconnaitre qu'il manque le
moindre type fossile d'un état inférieur du. déve-

loppement humain. Il y a mieux quand nous
faisons le total des hommes fossiles connus jus-
qu'à présent, et que nous les mettons en parallèle

avec ce que nous offre l'époqueactuelle, nous pou-
vons affirmer hardiment que, parmi les hommes
vivants, il se rencontre des individus marqués
du caractère d'infériorité relative en bien plus
grand nombre que parmi les hommes fossiles jus-

qu'à présent découverts.

« 11 peut se faire que l'homme tertiaire ait existé

au Groënland ou ailleurs, et qu'un jour on le

rende à la lumière du jour. Mais, en fait, positi-
vement, nous devons reconnaître qu'il existe tou-
jours une ligne bien nette de démarcation entre
l'hommeet le singe. Nous ne pouvons enseigner,

nous ne pouvons présenter comme une conquête
de la science cette thèse que l'homme descendrait
d'un singe ou de quelque autre animal. »

Cette affirmation si positive gêne beaucoup les

positivistes. La Revue indépendante s'occupait en-
core dernièrement de cette question. La Revue
indépendante est une revue nouvelle sur laquelle
nous reviendrons quelque jour; elle est rédigée
par de jeunes écrivains et le talent n'y manque
pas; malheureusement,tout le monde là semble
s'enfermeravec obstination dans ce que Dumas a
appelé « La petite boîte noire de l'athéisme. »

En tout cas, les extraits d'un livre de M. Hfec-
kel reproduit par la Revue indépendante contien-
nent bien quelques injures contre Virchow, qu'on
accuse de sénilité, mais pas un seul argument
scientifique, pas un fait observé, contrôlé, con-
cluant.

Certains breuvagesqu'on nomme du vin à Paris
contiennentde tout, exceptédu vin. Il en est ainsi
de la science moderne on y trouve des éléments
divers, des imaginations ingénieuses qui feraient
le succès d'oeuvres romanesques, des aplombs qui
assureraient la fortune d'un Mangin, des arguties
de procureurs, des finesses de casuistes, mais pas
l'ombre d'une démonstration scientifique.

Le livre de M. Eugène Loudun fait passer
devant nous des types de l'espèce scientifique qui
sont bien amusants. Il y a M. Hugo Magnus qui

vous affirme qu'Homère voyait les nuances pâles,
jaunâtres, mais ne voyait pas le vert que l'anti-
quité n'a jamais vu les trois couleurs; que Maho-
met lui-même n'a pas vu le bleu. Il y a M. Grant
Allen qui vous apprend comment les hommes ont
perdu leur poil. Il y a M. Boisjolin qui vous en-
seigne que nos ancêtres sont nés dans la petite
Boukarie.

Remarquez, car c'est toujours là-dessus qu'il
faut insister, que tous ces braves gens ne vous
apportent point le plus mince témoignage de ce
qu'ils avancent. Ce sont des mystificateursà froid,
des farceurs; mais, retenu par une incompréhen-
sible timidité, personne n'ose leur rire franche-
mentau néz, et il faut féliciter M. Loudun d'avoir

eu ce courage.
La vérité est que jamais prêtres de Cybèle exhi-

bant dans les carrefours antiques leurs grossières
jongleries jamais magiciens promenant leurs
philtres et leurs amulettes à travers la Rome de
la décadence, jamais conteurs de fables milé-
siennes dupant de superstitieuxAsiatiques ne se
sont joués de la crédulité humaine comme les

savants d'aujourd'hui.Ce n'est pas dans l'Olympe

que Richepin aurait dû monter avec un fouet,
c'est dans les académies, où tant d'imposteurs
étalent leur charlatanisme éhonté.

C'est vers le passé encore que m'a reporté le

livre de Mario Proth Depuis 8g. Mario Proth a
représenté un âge, il a crié le premier « Place



aux jeunes! », et vraiment on l'excusait de crier
si haut, car il avait en lui ce qu'il faut pour être

un véritable écrivain. Je ne dirai pas que c'était

un original; ce mot, il me semble, implique tou-
joursune affectation, une attitude préméditée, une
pose; mais, à coup sûr, c'était une originalité. Il

ressent vivement, il exprime de même. Le
Voyage ait pays de l'Astrée restera c'est un livre
de fougueuse et enthousiaste jeunesse.Les Vaga-
bonds aussi, presque introuvables aujourd'hui;
traduisent bien cette ardeur de voir, de savoir, de
parcourir du pays, d'aller de l'avant.

J'ai donc ouvert avec curiosité le nouveau vo-
lume dans lequel l'auteur a rassemblé les études
importantes qu'il a semées ici et là. J'avoue que
j'ai été quelque peu désillusionné. Que cela est
vieux! que cela est poncif! C'est la Révolution
comprise à la façon romantique, la déclamation
de 1869 produisant l'effet d'une revenante à

travers notre société toute différente. Après les

ouvrages de M. Albert Duruy, de l'abbé Sicard,
de M. Babeau, Mario Proth en est-il encore à

croire,comme on l'imagineraitd'après son travail

sur Lakânal, que la Révolution a pris la France
dans les ténèbres, en pleine dégradation intellec-
tuelle et morale pour l'initier aux bienfaits de la
lumière ? Les chiffres sont là pour démontrer qu'il

y avait sous l'ancien régime des écoles dans les
moindres villages, et Mario Proth avouera bien
que la France, en 1784, faisait une autre figure
dans le monde qu'en 1S84.

Quel titre excellent et prometîeur que celui-ci
Histoire d'une génération! Comme on eût aimé
voir Proth décrire d'une plume sincère, mordante,

implacable, les phases successives par lesquelles

a passé la génération dont il était, l'écœure-
ment que doivent éprouver des consciences
probes et croyantes en constatant que les hontes
de l'empire n'ont fait qu'augmenter sous cette
république que les jeunes gens rêvaient pure, in-
tègre, libérale! Est-ce que le Tonkin et laTunisie

ne valent pas le Mexique? Proth oserait-il nous
soutenir, en causant en -face avec nous, que les
hommes politiques ne tripotent pas? Prétendrait-
il qu'il y ait moins de scandales qu'autrefois?
Qu'est donc la littérature qu'on appelait corrup-
tive il a vingt ans, c'est-à-dire la littérature de
la Dame aux camélias, de Fanny, de Madame
Bovary, à côté des publications immondes, des
pornographies sans nombre qui s'étalentpartout?

Ce ne sont point là des questions d'apprécia-
tion, ce sont des chiffres,des faits, des évidences.
Quand un écrivain de la valeur de Proth, qui a
proclamé si souvent l'indépendance de l'intelli-
gence, est assez esclave de l'esprit de parti pour ne
pas tenir compte de ce qui se passe sous ses yeux,
il abdique; en se mettant en dehors de la vérité,
il se met en dehors de l'art; il entre dans une
convention bien autrement cruelle et fausse que
ces classiques sur lesquels l'auteur de Depuis 89
daube à tout propos.

Le devoirde l'amitié, dans ce cas, est de parler
et de dire à un homme de talent « Vous avez
dormi comme Épiménide, réveillez-vous et don-
nez-nous sur le temps présent un livre qui soit
digne de vous! »

Edouard -Drumont.
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et plus humain que tous nos volumes contem-
porains. Ce livre s'appelle la cathédralede Can-
terbury, et je vous assure que lorsqu'on parcourt
ce poème de pierre, l'âme est plus remuée et l'es-

E livre que je lis depuis une
semaine a été écrit, il y a bien
des siècles, et il est émouvant
encore comme au premier
jour; il est instructif comme
un livre d'histoire, poétique

comme une vieille chronique

prit plus impressionné qu'en parcourant nos ac-
tualités.

Cette Angleterre, si activeaux affaires, si mêlée

au mouvement du monde entier, n'en reste pas
moins le pays traditionnel par excellence. On n'y
brise'rien, on n'y détruit rien, et,l'on montre en-
core avec vénération la dalle qui, en 1170, fut

teinte du sang de saint Thomas Becket.'Le trône de

pierre d'Éthelbert,que le roi saxon donna poursiège

épiscopal à saint Augustin, l'apôtre de la Grande-

Bretagne, est à la même place au fond de l'abside,
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et c'est là que s'asseyent, au moment de leur in-
tronisation, les archevêques de Canterbury qui,
comme on sait, sont primats d'Angleterre.

Rien ne peut donner l'idée de ce que l'on
éprouve, non point seulement dans la cathédrale
elle-même, mais dans ces cours immenses qui l'en-
tourent, le long de ses cloîtres en ogive, sous les
voûtes de ces bâtiments silencieux que tapisse

un lierre épais. De ces murailles humides et gla-
ciales, de ces masses de verdure sombre, de tous
ces lieux dont le romantisme particulier fait

songer au château d'Édimbourg se dégage une
sensation particulière. On n'évoque point par un
effort intellectuell'âme des générationsévanouies,
c'est cette âme elle-même qui vous possède, qui

vous étreint, s'empare de vous avec je ne sais
quelle irrésistible puissance. Dès qu'on est entré
dans cette enceinte épiscopale et monastique, qui
n'a point changé depuis le moyen âge, il semble
qu'on sente s'appesantir sur soi la main robuste
de ces morts athlétiques qui sont là étendus sur
leurs tombeaux.

Guerriers, évêques, princeset rois semblentseu-
lement endormis, tant leurs physionomies graves
ont gardé un relief éloquent. Voici notre vain-
queur de Poitiers, le prince Noir, couché dans sa
sombre armure de combat avec son chien à ses
pieds. Au-dessus de lui sont suspendus les gante-
lets, le heaume, le bouclier qu'il portait dans les
batailles. Considérez ces trois plumes d'autruche
qui figurent dans ses armes: ce sont celles qui or-
naient le casque du vieux roi Jean de Bohême
qui, aveugle, se fit attacher à ses écuyers et se
rua dans la mêlée. Au champion de la France, le
prince Noir prit les plumes et la devise IchDien:
Je sers. Tous les princes de Galles ont porté ces
armes depuis, et vouslesretrouverezsur la manche
des officiers et des soldats du régiment du prince
de Galles actuel.

A la tête du tombeau on lit l'inscription sui-
vante

Cy gist le noble prince mons. Edouard aisne^, fils
du très noble roy Edouard tiers, jadis prince d'Aqui-
taine et de Gales, duc de Corneivailles et counte de
Ce~re, <~t motir;~ pt: /<! /~e de /t! T~i'n;~ ~Mt~ /gCestre, qui mourut en la fête de la Trinité questait le
vme jour de june l'an de grâce mil trois cent septante,
l'aime de qui Dieu a mercy.

De chaque côté du mausolée se continue une
mélancolique ballade semblable à celle que tant de
trépassés d'alors murmurentdu fond d'un cercueil
aux oreilles' des vivants frivolespour proclamerle
néant de la gloire humaine devant cette mortqui,
dans les danses macabres, confond les superbes et
les humbles. Cestleprince Noir qui acomposélui-

même cette épitaphe, qui figure dans le très cu-
rieux testament qui se trouve dans le registre de
l'archevêque Sudbury aux archives de Lambeth.

Tu qi passez ore bouche close
Par la ou ce corps repose
Entens ce qe te dirai
Si come te dire le say
Tiel come tu es je autiel fux
Tu serras tiel come je su
De la mort ne pensai-je mye
Tant come j'avois la vie
En terre avoie gr'de richesse
Dont je y fis grd' noblesse
Terre, mes.ons et grd' trésor
Draps, chevaux, argent et or.

Mes ore su je pauvre et chetif;
Perfond en la terre gis
Ma grd' beauté est tout alée
Ma cher est tout gastée.

Moult est estroite ma meson
En moy n'a si vérité non
Et si ore me veissez
Je ne quide pas qe vous deissez
Que je eusse onques home esté
Sy su je ore de tant changé.

Pour Dieu priez au célestien roy
Que mercy aie de l'aime de moy.
Tous ceux qi pur moy prieront
Ou à Dieu m'acorderont:
Dieu les mette en son Paray
Où nul ne poet être chestiff.

Cet enseignement que vous donne le brillant
chevalier, le héros intrépide et magnanime qui,
après Poitiers, servit lui-même à table Jean le
Bon, prisonnier, un évêque vous le répète sous
une autre forme. Chicheley, qui fonda à Oxford
le collège des Ames du Purgatoire, vous apparaît
sur son tombeau mitre en tête, en costume
d'évêque, tel qu'il officiait aux grandes solennités
devant tout un peuple assemblé; au-dessous de
cette statue peinte de couleurs éclatantes, il a
voulu qu'onreprésentât son squelette décharné; et
cette image double, cet hier et auj ourd'huimaté-
rialisé est profondément saisissant.

Ainsi l'on pense devant ces tombes qui nous
montrent tour à tour l'Étienne Langton qui
s'unit aux barons pour imposer à Jean sans Terre
la GrandeCharte qui contenait en germe toutes les
libertés de l'Angleterre, l'Henry IV de Shakes-
peare et ces deux Nevil,l'un soldat, l'autre prêtre,
dont la devise est vraiment belle: Nevil: ne vile
velis:

Je ne connais rien qui parle davantage à la
pensée que ces existences qui se racontent sur un
tombeau. En toute ville où je passe, j'aime, après
avoir visité la cité des vivants, à voir la cité des



morts. Quand j'ai bien regardé ces êtres pareils à

nous qui s'agitent, se remuent, se trémoussent,
il me plaît d'aller demander le secret d'une exis-

tence écoulée à quelque figure sculptée dans un
campo santo, à" quelque pierre tombale parfois
à demi couverte de mousse qu'on aperçoit au
fond d'un cimetière. Ce que je cherche, ce n'est
point, seulement le puissant de la terre ou le
grand homme,c'est l'homme, le fils de notre mère
Eve,. Eva matre natus, comme le dit une épitaphe
du cimetière de Salzbourg, le défunt, defunctus,
celui qui s'est acquitté avant moi de la fonction
de la vie. Je m'efforce de reconstituer la vie de
quelques-uns de ces inconnus paisibles bourg-
mestres, doyens, chanoines, homme de robe, qui
n'ont point joué les premiers rôles sur la scène

du monde et qui ont passé doucementsur la terre,
faisant leurs petites promenades sous les mêmes
arbres chaque après-midi, n'ayant d'autres joies

que les joies domestiques, réglant leurs jours sur
le cours monotone des saisons.

Sans doute on ne peut épeler sans respect le

nom de ces vaillants qui, à toutes les extrémités'
du monde, aux Indes, au Zululand, sont morts
pour la gloire de l'Angleterre. La dépouille mor-
telle est restée là-bas, mais la stèle funéraireoù le
souvenir est fixé est abritée ici par des drapeaux
déchirés devant lesquels chacun s'incline.J'avoue
cependant m'être arrêté plus longtemps devant
le bas-relief qui représente le doyen Boys, et les
lecteurs du Livre me comprendront.

Boys, en effet, était le bibliothécairede Canter-
bury. Il expira en i638, au champ d'honneur lui
aussi, dans sa librairie même, et le bas-relief nous
le montre tel qu'il était lorsque la mort vint le
surprendre, assis dans une attitude méditative
devant un livre entr'ouvert. Autour de lui sont
rangés d'innombrables in-folio et cet expressif

morceau de sculpture a comme l'accent d'un
tableau de genre qui nous permet de nous rendre
compte exactement de la disposition d'une bi-
bliothèque d'alors.

Voici, au surplus, l'épitaphe de ce bon Boys qui,
après avoir vécu pour le livre, être mort devant
un livre, revivra dans le Livre après deux cent
cinquante ans d'oubli

Bonorum lachrymis
Joannes Boys sacrae
Theologiœ Doctor hujus
Ecclesiœ Cantuariensis decanus
Nuper diligentiae christianœ, mox

Mortalitatis humanœ, nunc gratias divina^exemplum
Ecclesiam Dei vita, scriptis docuit,

iEdificavit, illustravit et opus quo non exstat clero
Anglicano gratius et utilius

Liturgiœ univers» prœclaram elucidationem
Sui perpetuummonumentumreliquit.

Après avoir salué le bibliothécairede jadis, nous
n'avons eu garde de ne pas visiter la bibliothèque
actuelle. Installée dans les bâtiments mêmes de
l'église, elle a gardé l'aspect austère d'une librairie
de couvent.

Aux murs on aperçoit des reproductions des
fresques naïves de la cathédrale èt quelques vieux
portraits d'hommes illustrés, de doyens, de bien-
faiteurs, parmi lesquels lé portrait du chanoine
Robertson. Érudit consciencieux et modeste,
M. Robertson a publié un certain nombre de
volumes d'un réel mérite une Histoire de
l'Église, la Vie de saint Thomas Becket et la Vie

de Catherine d'Aragon; en mourant, il a légué à
l'église de Canterbury sa propre bibliothèque,qui

porte le nom de-Bibliotheca Robertsoniana.
Signalons aussi un très original tableau sur bois

.qui représente la reine Edgiwe, femme d'Edouard
l'ancien, «la bonne reine et noble.mèred'Edmond
(940-946) et 'd'Alfred (946-955), qui régnèrent
l'un après l'autre, »

Au moment bu nous entrâmes, le suffragant de
l'archevêquede Canterbury, l'évêque de Douvres,
prélat fort instruit et fort ami des lettres qui a ces
collections. sous sa haute direction, se trouvait
justement là. Le jeune Père de la Compagnie de

Jésus qui nous servait de guide voulut bien nous
présenter à lui et il nous reçut avec une courtoisie
dont nous sommes heureux de le remercier au-
jourd'hui. Il nous donna avec empressement un.
mot pour M. Scheppard, l'infatigable et habile
déchiffreur de textes qui a.mis en ordre les pré-
cieux manuscrits de la vieille métropole.

Les Archives de Canterburypossèdent quelques

documents d'une inestimable valeur, qui remon-
tent auxtemps crépusculairesoù l'histoire d'Angle-

terre commence à peine à balbutier. Voici, à la,

date de 742, quandl'heptarchieexiste encore, une
charted'Ethelbald, roi de Mercie,relative à lasécu-
rité des églises, signée du roi et de vingt-sept évê-.

ques. comtes, ducs et abbés des chartes d'Offa
(788 à 790),un privilège de Coennulf, roi de Mercie.

De 827 à 1016, Egbert et ses descendants,puis

de 1016 à 1042, le roi danois Canut et ses deux

successeurs sont souverains de toute l'Angle-

terre. La pièce la plus intéressante de cette époque

est la charte célèbre dont un duplicata existe à la

bibliothèque Cottonienne; elle concerne le don

d'un monastère appelé monasterium Raculfense.

A côté de la signature d'Edred, roi, et d'Odon,
archevêque, on voit la signature de saint•
Dunstan, ego Dunstanus indigmis abbas..

Ces piècesont été reproduites en fac-similédans

le magnifique ouvrage intitulé Diplomata vetus-
tissima chartarum ecclesioe Christi Cantuariensis.



La vue des originaux, néanmoins,émeut autre-
ment que la reproduction.Il semble que les vieux
âges ont laissé une partie d'eux-mêmes dans ces
témoignages d'une date si lointaine.On se reporte
par l'imagination vers les sociétés en formation
que ces parchemins jaunis vous racontent.
L'époque est brutale -et féroce, mais ces cœurs
violents de barbares ont des ingénuités d'enfants;
ils apportent au bien l'ardeur qu'ils mettent au
mal; si les vices sont affreux, les vertus ont aussi

une grandeur surhumaine. Touchés par la parole
d'un -apôtre, ces rudes guerriers s'attendrissent
tout à coup et multiplientles bonnes œuvres. C'est
le siècle plein de foi où des saints auréolés par-
courent la terre en accomplissant des miracles.
Comme notre saint Éloi, saint Dunstan est tour
à tour évêque, ministre et orfèvre il personnifie
le Beau sous toutes ses formes, et de ses mains
qui viennent de bénir il fabrique des tables d'ar-
gent curieusementouvragées, il donne des modèles
pour les ornements d'église, il fond des cloches,
il fournit même le dessin des robes de cérémonie
pour les femmes.

Nous voici arrivés à l'invasion normande. Une
charte existe, d'une écriture de clerc habile, sur fin
parcheminet datée de l'an 1072 (6° depuis la con-
quête) elle termine un long débat sur la primauté
engagée entre l'archevêque de Canterbury et l'ar-
chevêque d'York. Toutes les signatures sont au-
thentiques même la rude croix de Guillaume le
Conquérant et la croix plus délicate de la reine
sont tracées de main royale, et c'est la plume de
Lanfranc qui l'atteste parces mots signum Guil-
lelmi régiset sig num Mathildisreginœ En face de
la signature de Lanfranc, l'archevêque d'York a
mis d'assez mauvaise grâce, on le dirait Thomas
Eboracensis archieps. concedo. Aux caractères
droits, fermes et résolus du suscripsi, de ce Wuls-
tan de Worcester, un graphologue reconnaîtrait
peut-être l'âme énergique du signataire, le seul
évêque saxon qui, en dépit de tout, maintint son
droitetgarda son siège après laconquêtenormaride.

Les chartes postérieuresà la conquête portent
pour là plupart des sceaux qui sont fort beaux.
Nous avons reconnu là plus d'un sceau français.
Le pèlerinage au tombeau de saint Thomas
Becket était effectivement aussi populaire chez
nous qu'en Angleterre. Lous VII vint demander
et obtint au tombeau du martyr la guérison de
son fils, qui fut plus tard Philippe-Auguste,et en

-reconnaissance il assura au couvent de la cathé-
drale une allocation annuelle de cent muids de
vin de Poissy;- le vin de Poissy, comme l'Argen-
teuil plus tard et jusqu'au temps d'Henri IV, était
alors un cru renommé. Nous voyons' Philippe-

Auguste et saint Louis confirmer à nouveau cette
donation. Les vignes de Poissy ayantété détruites,
Louis XI décida que le vin qu'on enverraiten An-
gleterre serait désormais soit du vin de Gascogne
soit du vin du Bordelais.

M. Scheppard, qui a déjà publié six volumes de
documents relatifs à saint Thomas Becket, est à
l'aise au milieu de ces trésors qu'il connaît mer-
veilleusement. Il a analysé et décrit la plupart
de ces pièces dans les 5e, 8' et 90 fascicules des
Reports of the royal commissionners of historical
manuscrits, publiés aux frais du gouvernement,
qui se montre fort généreux dès qu'il s'agit d'en-
courager tous les travaux qui ont pour but de

faire connaître à ^tous ce qui intéresse l'histoire
d'Angleterre.

Tout dernièrement, le savant archiviste a dé-

couvert un monceau de registres, de comptes,
d'acta curiœ contenant le récit des visites et
tournées pastorales, des archevêques dans le
diocèse.. Beaucoup de ces documents sont reliés
dans d'anciens manuscritset parmieux se trouvent
quelques feuillets d'antiphonaires ornés d'enlu-
minures, entre autres d'images de saint Sympho-
rien et de saint Ouen (xe siècle).

Il y a là, ce me semble, des éléments pour une
histoire de ce grand siège épiscopal et primatial
qui, depuis saint Augustin jusqu'à la Réforme, a
compté 90 archevêques, dont 18 saints canonisés,

9 cardinaux, 12 chanceliers, 4 lords trésoriers,

i lord chef de justice, 9 chanceliers d'Oxford.

La bibliothèque proprement dite n'est pas très
considérable et ne renferme guère plus de dix
mille volumes. Elle contient une reproduction
du fameux Domesday "book pour le comté de
Kent. Ce Domesday book, dont l'original est au
British Museum, est, nul ne l'ignore, le plus éton-

nant monument du "génie organisateur de Guil-
laume le Conquérant. En quelques années, le
royaume conquis fut cadastré,dénombré, recensé,
divisé en 66,000 fiefs, comme un gigantesque gâ-

teau découpé d'une main sûre d'elle-même.
Le chroniqueur saxon qui assistait à ce dé-

pouillement administratif d'une race vaincue a
dépeint en quelques lignes plus attristées que rail-
leuses la façon dont s'opéra cette spoliation qui
n'a point d'analogue dans l'histoire.

« Après cela, écrit-il, à la date de io85, le. roi
tint un grand conseil et très profond discours

avec tous ses witans (sages), au sujet de cette
terre, comment elle était peuplée et par qui; puis
il envoya ses hommes par toute l'Angleterre dans
chaque comté et les fit s'enquérir du nombre
d'arpents dans chaque comté, des terres que le roi

lui-même possédait, des troupeaux qui s'y trou-



vaient et des revenus qu'il pouvait tirer en douze
mois de chaque comté. Il fit écrire aussi la quan-
tité que possédaient ses archevêques, ses évêques
suffragants, ses comtes, et bien que mon récit
puisse être prolixe (though 1 may narrate some
what prolixly), combien avait chaque possesseur
de terre en Angleterre, soit en biens fonds soit en
bétail, et combien d'argent tout cela pouvait va-
loir. Et le tout fit-il régler et déterminer si
étroitement qu'il n'y avait pas un'seul arpent, pas
un yard de terrain, pas même (c'est grande honte
de le dire, it is shame to tell, bien qu'il ne lui
semblât pas honteux de le faire), pas même un
bœuf, ni une vache, ni un cochon qu'il laissât
sans le faire placer dans son écrit. Et tous ces
écrits lui furent apportés ensuite. »

C'est en ouvrages philosophiques et théologi-
ques que la bibliothèque de Canterbury est parti-
culièrementriche. On rencontrélà, vivant en par-
faite harmonie,,les princes de la théologie catho-
lique saint Thomas, Suarès, Denys Petau, les
Conciles, la collection des Bollandistes et les écrits
des plus célèbres réformateurs,Luther, Mélanch-
ton, Calvin, Latimer, etc.

Parmi les volumes rares se trouve une édition
de la Catena aurea divi Thomce Aquinantis, qui
est la première imprimée à Rome en 1470 par
deux Allemands; à la fin de l'ouvrage, ils nous
font connaître leurs noms en vers latins, en s'ex-
cusant de leur désinence barbare

Aspera ridebis cognomina Teutona, forsan
ConradusSchwèynheim,ArnoldusPanarzquemagistri.

A quelques pas de la ville de Canterbury, on
aperçoit, cachés à demi derrière les frondaisons
du parc, les bâtiments de Sainte-Mary's College.
C'est là que nos religieux proscrits ont cherché
un asile, c'est là qu'ils ont trouvé, près d'une
population protestante qui s'est honorée vraiment
par la noblesse de son hospitalité, le respect d'a-
bord, l'affection ensuite.

Je décrirai quelque jour ce collège modèle où
les jésuites, ces maîtres incomparables en fait
d'enseignement,ont pu appliquer librement leurs
méthodes: C'est un enchantement pour l'intelli-
gence que de voir ce que peut faire l'association,
l'effort commun d'hommes tous unis dans une
même pensée, obéissant à un idéal supérieur,
étranger à toute préoccupation personnelle.
Quand on sort de nos agitations vaines, de nos
querelles sottes, du tumulte inutileet fatigant que
mènent continuellementquelques personnes tou-
jours les mêmes, on est stupéfait de voir dans ce
calme profond tout ce petit monde qui vit heu-

reux, ces enfants si vite acclimatés sur la terre
étrangère, si contents d'être là. Comme la vertu
fait peu de bruit! se dit-on, et en revanche qu'elle
fait de besogne!

Que de merveilles d'intelligence pédagogique,
que de délicatesses touchantes dans cette organi-
sation si virile à la fois et si paternelle, si mater-
nelle, écrirais-je volontiers La supérioritéde cette
éducation, dont le succès- a excité tant de haines,
tient-elle à quelque sortilège? Apulée, accusé de
magiepar des voisins qui voyaientsonchamp pros-
pérer tandis que le leur dépérissait, se. contenta
de présenter au préteur sa charrue et ses bœufs
admirablement entretenus. Les jésuites pour-
raient faire une réponse analogue s'ils récoltent
plus, c'est qu'ils labourent mieux que les autres.

C'est ici qu'on apprécie seulement ce qu'il peut
tenir de travail dans une journée, la somme d'ef-
forts que l'être humainpeut fournir,sans s'énerver,
sans se surmener, lorsque tout chez lui tend à un
but unique. Rien ne paraît au-dessous de ces
hommes de dévouement. Le même Père qui vient
de s'entretenir avec vous de quelque haute ques-
tion, de traiter quelque point littéraire dans une
causerie pleine de verve et d'entrain, vous aban-
donne pour veiller à ce que les enfants qui re-
viennent de la promenaden'aient point froid aux
pieds à l'étude du soir; il vous montre un système
destiné à faire changer de chaussures tout une
classe à la fois, quand on rentre du dehors; il

vous explique ce que sont ces réfectoires de
langues où les élèves conversent avec leurs pro-
fesseurs en anglais et en allemand, de façon à se
familiariser avec la prononciation usuelle. Là en-
core, il s'ingénie à trouver un thème instructif et
amusant, à commenter le Graphic ou quelque
autre de ces publications illustrées si nombreuses

en Angleterre, de façon à faire pénétrer une notion
utile dans ces jeunes cervelles sans que les enfants
se doutent qu'on leur apprend quelque chose de
plus que ce qui figure sur les programmes.

Où il y a des jésuites il y a des livres. Quand
le héros du siège de Pampelune vint s'asseoir sur
les bancs de l'université de Paris, il savait ce
qu'il faisait et que les temps allaient venir où la
lutte des idées remplacerait le choc des bataillons,
où l'on combattrait par la plume comme on com-
battait jadis par l'épée. Si lès jésuites en toute
occasion ont été prêts à verser leur sang pour la
foi, ils n'ont pas épargné l'encre. Dans leur Bi-
bliothèque des écrivains de la compagilie de Jésus
les Pères Auguste et Aloys de Baecker ont compté
plus de dix mille jésuites qui ont été en même
temps hommes de lettres. La Bibliographie his-
torique de la compagnie de Jésus, publiée en 1864



par le P. Auguste Carayon a relevé 5,o93 ouvrages
relatifs à l'histoire des jésuites. Cette bibliogra-
phie, je le répète, remonte à 1864, et l'article 7 a
dû augmenter cette liste dans des proportions
considérables.

La bibliothèque de Sainte Mary's Collegecepen-
dant n'a rien de bien remarquable et ne contient
guère que cinq'ou six mille volumes. Les jésuites
n'ont pas de chance avec leurs livres. Les parle-
mentaires, zélés bibliophiles pour la plupart,
comme on sait, se partagèrent au xvme siècle les
plus rares volumes de ceux qu'ils avaient pro-
scrits. Au moment où fut proposé l'amendement
qui concluait à confisquer purement et simple-
ment tout ce qui appartenait aux congrégations,
les Pères dispersèrent à droite et à gauche, dans'
des conditions hâtives et désastreuses, leur su-
perbe bibliothèque de la rue des Postes, riche
de plus de 80,000 volumes. Qui n'a été visiter un

jour ces magnifiques collections réunies et classées
dans un ordre lumineux par le P. Cahier, l'émi-
nent auteur de la. Caractéristique des saints? Tous

ceux qui se sont occupés de questions religieuses
ont été travailler dans cette bibliothèque, qui
servait à tous les ecclésiastiques de Paris.

La proscription, l'intolérance, l'exil, voilà les
souvenirs que l'Angleterre rappelle à chaque pas
aux Français. Combien des nôtres sont venus là

tour à tour demander le droit de penser libre-
ment Quel va-et-vient à travers le détroit entre
vainqueurs et vaincus! Que de fois les lettrés des
deux pays ont échangé entre eux, comme des rois
de la terre,

Cette hospitalité mélancolique et sombre
Qu'on donne et qu'on reçoit de Stuart à Bourbon.

Un raffiné de style sans grand souffle, Babou,
avait commencé jadis dans le Journal Officiel une
étude sur les écrivains français qui ont vécu en
Angleterre. Je m'étonne qu'on n'ait pas repris
cette série. Le défilé ne manque pas de piquant.
Pour ne partir que du xvne siècle, Grammont et
Saint-Évremondouvrent la marche, promenant
de Versailles à Londres leur médisance et leur
esprit Voltaire plus tard cherche là un abri; puis
la Révolution jette une partie de la France de
l'autre côté de la Manche.

Chateaubriand a rappelé l'époque où, pour ne
pas mourir de froid, il mettait sa table de travail

sur son lit, en guise de couverture.Un jour, tom-
bantd'inanition,il s'évanouit il était perdu quand
un ami vient frapperà sa porte par hasard, le ra-
nime et l'emmène à la taverne se bourrer de roast-
beef. Quelques années après, Chateaubriand oc-
cupait, en face même de la chambre meublée où

il avait eu faim, le palais de l'ambassadeur de
France.

Louis Blanc, banni par la révolutionqu'il avait
contribué à faire, s'acclimata vite à Londres, de-
vint presque Anglais. Victor Hugo, au contraire,
d'après ce qu'il nous racontait lui-même, eut
comme un sentiment de malaise et d'effroi en
entrant dans la ville des brouillards. « Par où
s'en va-t-on d'ici? » dit-il en arrivant. Les proscrits
de décembre rentrant en France croisèrent les
bonapartistes qui fuyaient le 4 septembre, et les
bonapartistes revenant rencontrèrent Jules Vallès

et les autres membres de la Commune qui s'en
allaient.

Ces grandes leçons de la destinée, cette perpé-
tuelle ironie des faits, cette succession de vicissi-
tudes incroyables, qui font du vaincu de la veille
le triomphant du lendemain,demeurent sans en-
seignement pour les Français,qui semblent incapa-
bles de s'accoutumer à l'idée de supporter la
liberté des autres. •

Canterbury même nous offre un exemple écla-
tant de cet état d'esprit. Dans ses impressions de

voyage en Allemagne, M. Weiss racontait der-
nièrement qu'il avait découvert une colonie de
huguenots français chassés par la révocation de
l'édit de Nantes et qui avait conservé le langage
même et la prononciation du xviic siècle. Une
colonie à peu près semblable existe à Canterbury.
En 155o, quelques protestants français fuyant la
persécution s'installèrent en Angleterre la reine
Élisabeth leur donna pour temple les deux cha-
pelles de la crypte de la cathédrale que, par un
contraste singulier, le prince Noir avait fondées
le 4 août 1 363 et dédiées à la sainte-Trinité et à

la sainte Vierge en compensation de la dispense
que le pape Innocent IV lui avait' accordée pour
épouser sa cousine, la comtesse de Kent. Ces
réfugiés, rejoints par d'autressous Louis XIV, sont
devenus tout à fait Anglais, mais ils continuent à
chanter des psaumes dans notre langue et à se
servir de livres de prières français qu'ils ne com-
prennent plus. Les inscriptions en vers tracées

sur la muraille rappellent les épreuvesque les fu-
gitifs ont subies avant de trouver un asile. J'ai
même copié l'une d'elles, qui ne manque pas d'une
certaine éloquence simple.

Refuge des huguenots en ce pays.

Seigneur, c'est ton amour tendre et compatissant,
Qui sut ravir notre âme à l'ennemi puissant;
Ces pays fortunés sont la terre promise
Où tu vins recueillir ces débris d'une église.

Tu bénis leur refuge et le remplis d'appas,
Tu bénis leurs desseins à chacun de leurs pas;



Après mille périls dans leur rude passage
Tu les mis en repos dans un saint héritage;

Les ayant retirés d'une affreuse prison,
Tu vins les consoler ici dans ta maison;
Si tu leur fis sentir ta verge salutaire,
Tu les dédommageas dans ce doux sanctuaire.

Chose incompréhensible quand l'élite de la
population s'est montrée sympathique à nos reli-
gieux persécutés, les seuls habitants qui leur aient
témoigné quelque hostilité sont précisément les
descendantsd'anciens Français.

La vie est bizarre et l'homme est singulier.
C'est ce que nous disions en déjeunant avec Filon
dans le réfectoire de Canterbury.

Encore un écrivain français devenu Anglais
d'habitudes et de goûts. L'ancien précepteur du
prince impérial a adopté ce pays où le hasard des
événements l'avait jeté, où l'affection qu'il portait
au jeune prince l'avait retenu; il vit à la mode
anglaise dans son modeste cottage de Margate, et
c'est là qu'il a écrit cette Histoire de la littéra-
ture anglaise que l'Académie couronnait il y a
quelques mois. C'est là que j'ai retrouvé mon an-
cien collaborateurde la Liberté et de la Nation,
en compagnie de son beau-frère, M. Foucaux, le
professeur au Collège de France, et de sa sœur
qui, sous le pseudonyme de Mary Summer, a pu-
blié ces romans à succès qui sont de véritables
restitutions d'époques disparues le Dernier
amour de Mirabeau, les Bellesamies de M. de Tal-
leyrand.

Que de sujets on effleure dans ces rencontres
avec un ancien camarade que le hasard a mêlé

comme malgré lui aux catastrophes les plus tra-

giques du siècle Que de contrastes1 Que de coups
inattendus Il y a quinze ans, c'étaient les Tuileries
où grandissait l'héritier du plus beau trône du
monde,puis l'éducationà Woolwich, les funérailles
impériales auxquelles la France entière envoie des
députations, les espérances enthousiastes, les pro-
jets qui semblent à la veille de se réaliser, les
allées et venues des fidèles, des ardents, des af-
fairés, enfin le départ pour l'Afrique et la mort
que l'on connaît. Aujourd'hui Chislehurst est
désert. Un Allemand a refusé de céder à prix d'or
les quelques arpents nécessaires pour la tombe de
ce prince qui semblait destiné à commander à
38 millions de sujets. L'impératriceest allée cher-
cherà Farnborough une place pour ses tombes, un
coin isolé pour prier et pleurer en paix, une
retraite silencieuse pour une douleur qui ne veut
pas être consolée.

Eschyle et Shakespearequi, avec une si saisis-
sante énergie, nous ont montré la Fatalité errant
sous les portiques du palais d'Agamemnon ou
hantant lechâteaufarouche du thane de Glandor,
ont-ils dans leurs drames une page plus terrible ?

Voilà à quoi nous pensions en cheminant sur
ces routes du Kent qui ont l'air d'allées de parc,
en regardant ces petites maisons de briques 'si
pittoresques, avec leurs fenêtres à guillotine et
leurs carreaux minuscules derrière lesquels on
aperçoit l'invariable pot de géranium. Voilà sur
quoi nous devisions tandis qu'à l'horizon se dres-
sait cette majestueuse cathédrale qui semblait,
devant cette évocation de tant de choses qui ont
passé, nous parler dans le langage de Bossuet de
ce Dieu « qui ne passe jamais. »

Edouard DRUMONT.



LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE

Les livres de classe. Une récitation de Victor Hugo. Comme ou change! Les spécialités. M. Ferdi-
nand Fabre et les ecclésiastiques. Lucifer. Un abbé bien désagréable. M. Poictevin et les Songes.
La maladie des mots. La crise de la langue française. Mercier et la Néologie. Quelques mots à
recueillir. M. Kervyn de Lettenhoveet sa méthode. Les Huguenots et les Gueux.

ANS être aussi stérile que les
mois d'été, le mois,d'octo-
bre n'est pas un mois de
grande production litté-
raire. On se prépare pour
les publications d'étrennes,
et les volumes qu'on vend

le plus sont les livres de classe, les classiques
expurgés, commentés, « avec éclaircissements et
notes par M. X. professeur au lycée de Z. »

Quand les universitaires n'écrivaient pas encore
dans les journaux, c'était la ressource des pro-
fesseurs'pauvresque ces éditions, qui contiennent
souvent des notes philologiques excellentes. 11 y
avait lit un petit supplément pour,les ménages, et,
pour s'acheter une robe-de soie, madame espérait
dans les veilles du mari qui préparait un Corne-
lius Nepos ou un Quinte-Curce; pour aller jus-
qu'au manteau de fourrure on attendait un petit
glossaire.

Qui ne se rappelle encore l'impression qu'on
éprouvait devant ces Horace, ces Virgile, ces La
Fontaine ? Une sorte de poussière aride vous
montait aux lèvres, lorsqu'on ouvraitces volumes
illustrés de bonshommes et d'inscriptions mal-
séantes, sillonnés de croix qui indiquaient la tâche
de chaque jour. Parfois on les coupait pour coller
le morceau dans sa main. On se levait bravement
à l'appel de son nom et le professeur, un vieux
routier, vous disait bonnement « Ne mettez pas
vos doigts devant vos yeux, je vous entendrai
mieux.. >>

CHRONIQUE DU MOIS.

A partir de ce moment, il n'entendait plus rien
qu'un ânonnement confus auquel se mêlaient les
amis qui soufflaient à droite'et à gauche, jusqu'au

moment où il fallait se rasseoir. C'était le tour du
plus déterminé souffleur « Puisque vous savez
si bien, allez. »

Étre immortel, être classique, être consacré-

par l'admiration des siècles, être cité comme un
modèle, voilà cependant ce que c'est. Un débris
de vers, un lambeau de phrase qu'écorche un
malheureuxenfant qui sue sang et eau, voilà la

gloire définitive.
Au collège, nous savions par coeur les vers de

Victor Hugo, nous nous les répétions entre nous,
et dans dix ans peut-être le discours de Saint-
Vallier sera devenu un instrument de torture.

Vous, sire, écoutez-moi.

Ici l'élève s'arrête, puis reprend courageuse-
ment

Vous, sire, écoutez-moi.

Passez au second vers.
Généralement l'élève fait un suprême effort et

parvient à accoucher triomphalementdu second.

Commevous le devez, puisque vous êtes roi.

Le professeur use de mansuétude afin de recon-
naître cet effort et tend la perche.

Vous m'avez fait un jour mener pieds nus.

La classe souffle vigoureusement «en Grève, en



Grève », mais l'élève reste bouche bée et fait
comprendre qu'il renonce à la lutte.

Enfin, vous ne savez pas, n'est-ce pas? C'est
toujours le même système. Pourquoi ne faites-

vous pas des sciences ?
L'élève, qui souvent a été le dernier la veille en

géométrie, indique par sa pantomime qu'il ne se
croit pas la vocation d'un Newton ou d'un Le-
verrier.

-Ces chefs-d'œuvre ne vous disent donc rien ?>

Je ne puis pas cependant vous donner quelque
chose de plus beau.

Si le professeur a quelques aspirations à être
conférencier, il s'entraîne en déclamant

Vous m'avez fait un jour mener pieds nus en Grève,
Là vous m'avez fait grâce ainsi que dans un rêve.

La conclusion, vous la devinez? « Vous copie-

rez dix fois le' monologue entier! »

Tout chef-d'oeuvre copié ainsi, avec des plumes
àcbecs superposés pour aller plus vite, prend.des
proportions affreuses; on en rêve la nuit et on
appelle l'auteur « vieille perruque o.

En revenantde passer son baccalauréat,on jette

au feu les livres de classe qui vous ont fait tant
souffrir.

Dix ans après, on a lu tout ce que les contem-
porains ont écrit, les romanciers, les poètes, les
psychologues, les coloristes, les naturalistes, les
fantaisistes, les essayistes; et tout cela vous a
laissé une sensation de fatigue et d'ennui. On
s'est constitué petit à petit un coin préféré dans
sa bibliothèque. C'est là qu'on va prendre un vo-
lume de temps en temps, pour se reposer, pour
goûter les pures et saines joies du Vrai et du
Beau; c'est là qu'on va demander un conseil,
quand on veut écrire une page soignée. Quels
'sont les dieux de cet oratoire domestique'? Les
maîtres, objets ainsi d'un culte pieux? Ce sont les
classiqueshonnis jadis, ces écrivains qui n'avaient
jamais aucun sens pour nous.

Il a fallu l'expérience de la vie pour faire com-
prendre combien ces peintres du cœur humain
étaient puissants et véridiques. L'expérience de
la littérature a été nécessaire pour nous révéler à
quel point ces privilégiés de génie étaient supé-
rieurs à leurs rivaux, pour nous faire admirer
comme il convient des beautés simples, des bon-
heurs, d'expression, des trouvailles de style qui
vous laissaient parfaitement indifférents autre-
fois.

A propos des romans de M. Ferdinand Fabre,
Flaubert s'égayait un jour devant nous sur les
spécialistes.

« Bientôt, nous disait-il, le travail

littéraire sera subdivisé à l'infini les uns feront
les menuisiers, les autres les ébénistes. »

M. Ferdinand Fabre, pour ce qui est de lui, ne
s'occupe que des ecclésiastiques c'est le mot
exact qu'il faut employer, car il ne soupçonne
même pas le prêtre. Seuls, d'ailleurs, Balzac et
d'Aurevilly ont osé, de notre temps, se mesurer
avec le prêtre, nous dire l'énergie. de volonté
de ces solitaires, la violence contenue de èes
chastes; seuls,. ils ont eu les yeux assez hardis
pour sonder l'immensitéde dévouementqui pou-
vait tenir dans ces âmes détachées de tout ce
qui passe, la profondeur aussi de passions qui
pouvait emplir ces êtres marqués d'un sceau in-
délébile. Le Curé de Tours, le Curé de campagne,
le Prêtre marié, quelles émotions magnifiques et
touchantes, ces titres de chefs-d'œuvre nous rap-
pellent, et que Lucifer semble piteux à côté de

ces créations puissantes et fortes!1
On ne peut rien imaginer de plus misérable-

ment médiocre et morne que ce Lucifer. Guizot
a dit, il est vrai, que le Diable, tout en restant co-
quin, était devenu bête. Ce serait diffamer le
Malin, cependant, que de prétendre qu'il est pour
quelque chose dans cette élucubration.

L'abbé Jourfier est bien le plus désagréable
sujet qui puisse aflliger un diocèse. Petit-fils d'un
régicide, fils d'un ennemi du trône et de l'autel
sous la Restauration, il entre dans les Ordres, on
ne sait pourquoi, peut-être pour y amener les
désordres, et dès qu'il a prononcé ses vœux
d'obéissance, il commence à désobéir à tout le
monde. Il montre le poing à son évêque, qui lui
offre sa bénédiction après l'avoir comblé de po-
litesses il écrit un ouvrage en cinq volumes pour
accabler le pauvre Pape, qui vient d'être dépouillé
de ses États; il trouve bon qu'on .vienne hurler
la Marseillaise sous les fenêtres du palais épisco-
pal. Après avoir été préfet intérimaire sous le
gouvernement de la Défense, il'devient évêquepar
la protection de Crémieux, va à Rome pour faire
des incivilités à Pie IX, et finit par se jeter la tête
en bas du haut de sa terrasse, plutôt que d'aller
célébrer l'office de Noël.

Quand on a assistépendant400 pages aux ébats
de ce personnage, on est véritablementstupéfait
de constater une telle absence de tout talent chez

un homme comme M. Ferdinand Fabre, autour
duquel on avait fait, il y a dix ans, un certain bruit.

Certes, il y avait une étude- très fouillée et très
piquante à faire du prêtre des nouvelles couches,
du prêtre courtisan de la République, s'accro-
chant aux députés influents, flattant les hommes

au pouvoir, tout en protestant de son dévouement
à Rome, et en s'excusant sur le malheur des temps.



Quelques prélats dans le genre de M. Bellot des
Minières auraient pu servir de modèle, mais
M. Fabre a passé à côté du sujet. Les prélats de

ce genre gardent encore une certaine tenue, une
diplomatie sacerdotale; pour les peindre il fau-
drait une finesse d'observation, une souplesse
de talent qui manquent totalement à l'auteur de
Lucifer.

On aurait pu comprendreencore une saisissante
analyse des phénomènes de l'atavisme, un des-
cendant de conventionnel,repris soudain au pied
de l'autel de la haine sacrilège de son grand'père

pour le Christ et se révoltant contre cette Église

qui l'a accueilli comme un de ses enfants.
M. Ferdinand Fabre n'a point traité non plus

la question sous cet aspect. Son Jourfierest une
sorte de Loyson sans résolution, chez lequel
l'aversion pour les congrégations est devenue une
véritable monomanie.

Cette aversion eût été susceptible d'être inté-

ressante encore, si l'auteur avait pris la peine de
lui assigner un motifquelconque. Balzac a excellé
à mettre en reliefce que peuvent avoir d'intensité
certains sentiments obstinémentcouvés dans des

cerveaux repliés sur eux-mêmes, toujours tendus

vers la même pensée; déployant,pourarriver à un
but chétif en apparence, plus de politique qu'il
n'en faudrait pour gouverner un empire. Eugène
Sue lui-même, dans ses calomnieuses fictions,
fait jouer un ressort dramatique, quand il nous
montre Rodin s'efforçant de s'emparer de l'héri-
tage des Rennepont.

Jci, rien de pareil. Le P. de Cussol complimente
Jourfier de son talent d'orateur, lui promet les
plus hautes destinées, et, pour le faire connaî-
tre, le prie de venir prêcherdans sa chapelle. Il n'y

a vraiment pas là de quoi se fâcher tout rouge.
On a peine même à s'expliquerqu'un écrivain

qui à été élevé au séminaire ait pu produire une
œuvre aussi fausse, aussi invraisemblable dans les
détails, malgré ses intentions venimeuses. Où
M. Ferdinand Fabre a-t-il rencontré un prêtre
qui refuse de paraître à l'église le i5 août, sous
prétexte que c'est la "fête de l'Empereur, lorsque
la présence a l'église, le jour de l'Assomption, est
d'obligation stricte pour les fidèles ? A qui le ro-
mancier fera-t-il croire que Napoléon III dise à

un capitaine de vénerie « Amenez aujourd'huiun
beau dix-cors sous mon coutelas, et votre frère
seraévêque ?»Je pense que les cerfs que ce pauvre
débonnaire de Nap'oléon III a achevés au coutelas
ne sont pas bien nombreux.

Tout est de ce ton, et l'ennui que distille cette
oeuvre insipide empêche même d'apercevoir ce
qu'il y a de peu généreux, de peu digne d'un écri-
vain, dans ces attaques'contre des persécutés et des

proscrits. Cette mauvaise action est avant tout un
méchant livre.

Vous ne sauriez croire le chagrin que j'éprouve
toutes les fois que M. Francis Poictevin publie un

nouveau volume. Cette impression démontre une
fois de plus avec quel soin il faut éviter de con-
naître personnellement les écrivains dont on lit
les livres. Voilà un jeune romancier qui a la foi
dans l'Art, qui a conservé les bellesillusions d'au-
trefois, qui est animé de cette flamme généreuse
qui n'existe plus guère nulle part; et l'on souffre
réellement de le voir, par amour de la forme, en
arriver à parler un langage de plus en plus inin-
telligible.

Ouvrez les Songes, qui viennent de paraître
chez Kistemaeckers, et vous y trouverez ce voca-
bulaire étrange qui produisait déjà un si singulier
effet dans Ludi ne. Lisez-moi ces fragments, pris
au hasard ·

«
Retraversant le Rhin, ils voient la tourelle

casquée d'ardoisé, opprimante à l'œil, dansée
Rhin se faire fine, sans plus finir. Et des maisons
bêtement blanches, aux fenêtres bêtes dans le
Rhin, ont des minceurs mal cloisonnantes, percées,
des attitudesextasiées qui s'enfoncentdans l'impé-
nétrable même diurne du fleuve. »

Que me dites-vous ? Comment? Je n'y suis

pas; vous plairait-il de recommencer?J'y suis de
moins en moins; je devine enfin vous voulez,
Acis, me dire qu'il fait froid. Que ne me disiez-
vous « Il fait froid ? « Vous voulez m'apprendre
qu'il pleut ou qu'il neige; dites: « Il pleut, il
neige. » Vous me trouvez bon visage, et vous dé-
sirez m'en féliciter; dites « Je vous trouve bon
visage. » Mais, répondez-vous, cela est bien uni
et bien clair, et d'ailleurs, qui ne pourrait pas en
dire autant. Qu'importe, Acis ? Est-ce un si grand
mal d'être entendu quand on parle et de parler

comme tout le monde ?
Ainsi parle La Bruyère. J'ai essayé, en causant

avec M. Poictevin, de mettre la conversation sur
La Bruyère, mais il m'a paru ne l'avoir qu'en
médiocre estime: il croit à la puissance des mots
par eux-mêmes, ce qui est souverainementfaux.

Le cas de M. Poictevin n'est pas isolé. La lan-
gue française n'échappe point à la crise générale

que traverse la société. Tandis que le journalisme

et la tribune sont livrés au plus vulgaire, au plus
abominable jargon, que l'aurore capitale de
M. Spuller remplace les images familières à nos
orateurs du passé, les lettrés en arrivent à des
raffinements morbides, à des recherches puériles

et vaines.
A côté du reporter qui écrit en savates et en



robe de chambre, qui raconte les choses telles que
les'lui a rapportées sa concierge, on aperçoit l'ar-
tiste de phrases qui s'efforce de marcher dans des
chaussures trop étroites, se livre à des contorsions
douloureuses qui font souffrir pour lui et ôtent
tout plaisir à le lire. Un même numéro de jour-
nal vous offre ce contraste. Un monde sépare
deux rédacteurs qui écriventàla même table dans

une langue absolumentdifférente, et qui semblent
plus étrangers l'un à l'autre qu'un Français et un
Anglais. Quand je dis « écrivent», c'est une façon
de parler. En réalité, la division est nettement
accusée il y a des écrivains qui écrivent et des
écrivains qui n'écrivent pas. Ceci est accepté uni-
versellement et n'implique aucune infériorité, au
contraire. L'homme influent, l'homme qui fré-

quente les ministres, l'homme mêlé au 'mouve-
ment général est l'homme qui n'écrit pas. Il
existe force journalistes, dont vous ignorez com-
plètement le nom, qui ont en certains lieux une
autorité que vous ne soupçonnez pas telle note,
libellée en style de cordonnier, est lue, com-
mentée, pesée.

L'indifférence générale qui est dans l'air con-
tribue-t-elle pour quelque'chose à ce décourage-
ment ? Je ne sais; mais les lettrés eux-mêmes

ne sont qu'à demi satisfaits de ce qu'ils créent.
Sans aller jusqu'aux exagérations, aux rébus de
l'auteur de Ludine, ils rêvent d'avoir un instru-
ment perfectionnéqui saurait traduire les com-
plexités, lès névorsités, les mille nuances de la vie
actuelle. On se prépare un vocabulaire comme on
se prépare une palette. Un débutant qui a des mots
nouveaux attire tout de suite l'attention; on se
-dit « Diable diable » On forme cercle autour
de lui, comme des nègres autour d'un déballage
de verroteries, et généralement on s'en va assez
désillusionné; car, somme toute, ce qu'onaappelé
la belle épithète est rare.

La belle épithète tout est là, ou du moins
presque tout. Si l'artiste, comme on l'a défini, est
celui dont les idées se font image, c'est à l'épithète
que se reconnaît l'artiste caractérisant ce qu'il a vu
d'un trait essentiel, pittoresque et profond. « L'heu-

reuse appositiond'une épithète illustre un substan-
tif», a dit de Maistre. Épi-thèmi, je pose dessus;
l'épithète est le panache qu'on met- sur le mot,
qui le distingue, le signale,fait soudain d'unsimple
fantassin un, officier et même un généràl. Il suffit
d'une touche posée juste pour reconnaître un
peintre; il suffit d'une épithète qui vibre juste,
qui résonne comme un mélange de cristal et d'or,
pour qu'on salue un écrivain qui sait son affaire.

Mais c'est là le comble de l'art, l'effet dans la
simplicité, avec des moyens ordinaires.Beaucoup,
je le répète, sont semblables à ce Grec qui croyait

surpasser Apollon en se servant d'une lyre d'or;
ils voudraientposséder un clavier plus riche, avoir

un répertoire de mots plus variés, faire l'aumône
malgré elle à cette langue française que Voltaire
nommait « une gueuse fière ».

D'autres, au contraire, gémissent sur les chan-

gements déjà accomplis; et l'un d'eux déclarait,
l'autre jour, que, si les hommes du xvu° siècle re-
venaient au monde, ils ne reconnaîtraient plus
leur langue. Cela équivaut un peu, commeprofon-
deur, à prétendre que si Napoléon J" était resté
officier d'artillerie, il serait mort sur le trône.
Fatalement, des besoins nouveaux, des idées, des
découvertes ont fait créer des mots dont le

xvue siècle n'avait nul besoin.
Victor Hugo a admirablement formulé cette loi

dans la préface de Cromwell

« La langue française, écrit-il,.n'est çoniifixée
et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas.
L'esprit humain est toujours en marche ou, si
l'on'veut, en mouvement, et les langues avec lui.
Les choses sont ainsi. Quand le corps change,

comment l'habit ne changerait-il pas? Le Fran-
çais du xixe siècle ne peut pas plus être le Fran-
çais du xvme que celui-ci n'est le Français du

xvii0, que le Françaisdu xvn° n'est le Français du

xvi°. La langue de Montaigne n'est plus celle de
Rabelais, la langue de Pascal n'est plus celle de
Montaigne, la langue de Montesquieu n'est plus
celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues,
prise en soi, est admirable, parce qu'elle est ori-
ginale..Toute époque a ses idées propres, il faut
qu'elle ait aussi les mots propres à ces idées. Les
langues sont comme la mer, elles oscillent sans
cesse. A certains temps, elles quittent un rivage
du monde de la pensée et en envahissent un autre.
Tout ce que leur flot déserte ainsi sèche et s'efface
du sol. C'est de cette façon que des idées s'étei-

gnent, que des mots s'en vont. Il en est des

idiomes humains comme de tout. Chaque siècle

y apporte ou en emporte quelque chose. Qu'y
faire? Cela est fatal. C'est donc en vain que l'on
voudrait pétrifier la mobile physionomie de notre
idiome sur une forme donnée. C'est en vain que

nos Josués littéraires crient à la langue de s'arrê-

ter les langues ni le soleil ne s'arrêtent plus. Le
jour où elles se fixent, c'est qu'elles meurent. »

Sous ce rapport, Victor Hugo a donné lui-
même l'exemple. En dehors de son œuvre de
poète, de dramaturge, de romancier, son nom
restera attaché à la transformation de notre
langue; il a battu monnaie comme un roi, il a
pris les vieux mots usés, il les a jetés au creuset
et les en a retirés tout neufs, tout brillants, son-
nant avec un éclat métallique qu'on ne leur soup-
connaît pas. Toute une génération a vécu, on



peut l'affirmer, sur la langue forgée par lui, et, ce
qui est véritablement prodigieux, c'est qu'il n'a
pas créé dix termes nouveaux, qu'il y a en réa-
lité très peu de néologismesdans toute son œuvre.
« Tous les mots nécessaires sont dans le diction-
naire, disait Théophile Gautier, qu'on a accusé,
bien à]tort également, d'être un néologue forcené;
le tout est de les y trouver. » La lecture du dic-
tionnaire, on le sait, était une des occupations
favorites de Gautier.

Malheureusement, la langue de Victor Hugo, la
langue des romantiquesqui, à part Sylvestre de
Sacy, Nisard, deux ou trois encore, devint la langue
littéraire de tous, de i835 à 1870, commence à
être usée à son tour. Elle correspond àun ensemble
de sentiments, de préoccupations, de passionsqui
ne sont plus les nôtres. On réclame autre chose
et on ne sait guère où le trouver.

Aux curieux de mots, je recommande un livre
de Mercier, que j'ai' trouvé sur les quais et' que
j'ai lu, estimant qu'il faut s'en rapporter, un peu au
hasard du soin de diriger nos lectures. La Néolo-
gie ou Vocabulaire des mots nouveauxà renouveler

ou pris dans des acceptions nouvelles. Tel est le
titre. Mercier, en effet, se défend du néologisme.

« Quand j'intitule cet ouvrage Néologie; s'écrie-
t-il, qu'on ne l'appelle donc pas Dictionnairenéo-
logique. Néologie se prend toujours en bonne
part, et néologisme en mauvaise; il y a entre ces
deux mots la même différencequ'entre religion et
fanatisme, philosophie et philosophisme. Tous les
mots que j'ai ressuscités appartiennent au génie
de la langue française, ou par étymologie ou par
analogie; ces mots viennent de boutures et sont
sortis de l'arbre ou de la forêt pour former autour
d'elle des tiges nouvelles, mais ressemblantes
ainsi je me fais gloire d'être néologueet non néo-
logiste. C'est ici qu'on a besoin de nuances assez
fortes si l'on ne veut pas être injuste. Au reste,
les ennemis injustes font du bien, disait Mon-

tesquieu. » L'auteur a soin de rappeler, d'ailleurs,

que Cicéron lui-même créait des mots, qu'il disait
Syllaturit quand il voulait dire de quelqu'un
qu'il jouait les Sylla.

Mercier est là ce qu'il est partout, un moderne,

un remueur d'idées, un paradoxiste qui parfois
touche juste; il proteste contre « les étouffeurs »,
il déclare hardiment « qu'il fait sa langue». On se-
rait presque tenté de lui répondre «Il n'y a pas
de quoi vous vanter ». Le style du Tableau de Pa-
ris est médiocre, en effet. A part Victor Hugo, il en
est des auteurs qui ont voulu réformer la langue

comme des peintres et des sculpteurs qui raison-
nent à fond de l'esthétique; ils ne font rien qui
vaille et ils sont bien inférieurs dans l'exécution

à l'être naïf et inconscient qui, sans quintessen-
cier, sans raisonner à perte de vue, se sert de
l'outil qu'il a sous la main et s'efforce de rendre
bonnement le spectacle qui l'a frappé.

Si la forme est inférieure chez Mercier, les
aperçus, les suggestions, comme diraient les An-
glais, ne manquent pas d'originalité.

Parmi les vocables qu'il propose, quelques-uns
mériteraient d'être adoptés. Citons tout d'abord
deux mots qu'on n'imagineraitpas si anciens na-
turaliser, dans le sens de peindre la nature/etnihi-
lisme. A l'appui de l'expression naturaliser, Mer-
cier cite quelques lignes de Montaigne «Si j'étais
du métier, je naturaliserais l'art autant qu'ils arlia-
lisent la nature. » On voit que Zola, qui a voulu
naturaliser l'art, aurait pu mettre l'école natura-
liste sous le patronage de Montaigne, s'il avait
jamais songé à lire les Essais.

On est plus étonné encore de rencontrer l'autre
mot dans Mercier. Nihiliste! Qui ne serait con-
vaincu que cette désignation remonte à quelques
années à peine? Mercier la cite cependantavec le

sens qu'elle a aujourd'hui. « Nihiliste ou rienniste,
qui ne croit à rien, qui ne s'intéresseà rien. Beau
résultat de la mauvaise philosophie qui se pavane
dans le gros Dictionnaire encyclopédique Que
veut-on faire de nous? Des nihilistes. »

On rencontre plus d'un mot, encore une fois,
qui serait digne d'entrer dans la langue courante.
Abonnataires, futurs abonnés académifier, aca-
démiser, déjà employé par Diderot; librqiriste,
amatrice,autr-ice,quivautbienauthoress,arnusoir,
qui correspond à assommoir, angoisser qui est
dans Montaigne; bibliopole,libraire qui vend des
livres sans en faire imprimer. Comédisme est
une. variété d'histrionisme. Désaimer a son équi-
valent dans le disamare des Italiens, dans le
dislike des Anglais. Il est des moments où la

France désaime ce qu'elle a passionnément aimé.
Mercier dit le cathédrant La Harpe. Que de

cathédrants à notre époque, que d'élogistes aussi

Excrémenleux conviendraitbien à certains livres.
Espérable, évitable, qui sont l'un dans Montaigne,
l'autre dans Corneille, sont bons encore. Francs
penseurs, qui est dans Voltaire, pourrait servir i
désignerceux qui ontle courage de leurs opinions,
puisque le beau mot libre penseur est devenu sy-
nonyme de persécuteuret d'oppresseur. Horloger,
horloger sa vie n'est pas mauvais. L'impécunio-
sité peint exactementun état qui n'est pas tout à
fait la misère.

Impressionner, impressionnant, en faveur de qui
Mercier sollicitait l'indulgence, sont maintenant
dans le domaine public; improbitéégalement est
devenu d'un usage courant, surtout depuis ces



dernières années. Irrespectueux est dans le même
cas, ainsi que scintiller, sensiblerie, mystifier,
morbidesse, munificence. Musiquer, nouvelliser,
romancer pourraient être admis.

On voit que le système de Mercier diffère essen-
tiellementdesprocéde'sdecertains néologistes con-
temporains. Il s'efforce d'enrichir la langue sans
ladéformer,il procèdepar des dérivés de mots exis-
tant déjà, ayantdéjà droit d'entrée dans le diction-
naire, tandis que la tendanceaujourd'huiest de faire
pénétrer partout l'argot et de créer des locutions
qui n'ont aucun sens, comme l'imbécile Pschutt et
l'inepte V'lan. Pour employer la méthode de l'au-
teur du Tableau de Paris il faut déjà savoir écrire
et parler en français, tandis que le premierrasta-
quouère venu, le dernier boursier tudesque peut
lancer un mot d'après la mode actuelle et espérer
le faire admettre par le peuple qui se prétend le
plus spirituel de l'univers.

N'importe! même avec Mercier pour chaperon,
je crois qu'il faut être circonspect pour une œuvre
sérieuse, et méditer ce que dit encore La Bruyère
de « ces mots aventuriers qui paraissent subite-
ment, durent un temps et que bientôt on ne
revoit plus ».

On parlera sans doute au long dans le Livre du
magnifique travail de M. Kervyn de Lettenhove,
les Huguenotset les Gueux, dont le tome troisième
vient de paraître. Ce que je voudrais louer, c'est
le plan, l'ordonnance de l'ouvrage. Il me semble
qu'il y aurait là un modèle pour une histoire de
la Révolution, qui, malgré tant d'efforts considé-
rables, reste encore à entreprendre.

L'oeuvre de l'illustre historien belge, en effet,
n'est point seulement un monument d'érudition,
c'est le très intéressant essai d'une méthode his-
torique, nouvelle, du moins par la forme et la dis-
position des matières.

L'espace de temps embrassé par l'écrivain est
relativement restreint; il comprend vingt-cinq
années seulement de l'histoire du xvie siècle
(i56o-i585), mais ces vingt-cinq années; remplies
d'événements, d'incessants complots, sont peut-
être les plus incroyablementtourmentéesde l'his-
toire humaine,en dehors de celles qui s'écoulèrent
de 1789 à i8i 5. L'Europe entière, la France,
l'Espagne, l'Angleterre ont vécu pendant cette
période dans une perpétuelle agitation. S'occuper
d'un pays exclusivement en laissant les autres de
côté, c'était être forcément incomplet et presque
incompréhensible, puisquetous les peuples avaient
leur part dans le mouvement protestant. Essayer
de tracer cette vaste synthèse d'après les procédés
anciens, c'était risquer d'être embrouilléet confus.

M. Kervyn de Lettenhove est parvenu à dégager
bibl. mod. vi. 44

de cet imbroglio universel, de cet écheveau où
tous les intérêts, toutes les passions, toutes les
rivalités s'entre-croisentun chef-d'œuvrede luci-
dité, de clarté, de netteté. Il a divisé son livre
en petits chapitres très courts, deux ou trois pages,
dont la réunion constitue la plus complète et la
plus intéressante des mosaïques, le plus lumineux
et le plus saisissant des ensembles.

Au premier abord, cette disposition choque un
peu nos habitudes littéraires, notre amour des
descriptions, des portraits, des réflexions. Peu à

peu, l'esprit se fait à cette classificationet en com-
prend les avantages. M. Forneron, qui a employé
un procédé analogue dans son Histoire de Phi-
lippe II et dans son livre sur l'Émigration, a ob-
tenu un résultat excellent, tandis qu'au contraire
M. Sybel, avec des matériauxprécieux, n'a abouti
qu'à la confusion. M. Taine lui-même, avec ses
notes innombrableset son fourmillementde petits
faits qui s'étouffent souvent entre eux, laisse une
impression un peu lourde et pénible.

Grâce à ce moyen, qui cache en quelque sorte
l'appareil du travail préparatoire, M. Kervyn de
Lettenhove a pu faire lire sans fatigue un livre
qui a nécessité un travail véritablement prodi-
gieux. Toutes les archives européennes ont été
mises à contribution par l'éminent historien, et
quelques-unes sont incroyablement riches. L'An-
gleterre, toujours admirablement informée par
ses agents, n'a pas moins de trois cent mille
pièces sur cette époque. Quant à l'Espagne, on
sait déjà ce que fut le documentdiplomatiquesous
Philippe II, ce prince paperassier qui, mêlé à tout,

semant l'or à pleines mains, avait partout des
agents secrets. Les papiers confidentiels du prince
de Bismarck, si jamais quelque chercheur de
l'avenir est admis à les consulter, pourront seuls
donner l'idée de la multiplicité des fils que fai-

sait mouvoir du fond de l'Escurial le terrible po-
litique qui eut un moment le mondedans sa main.

Ces pièces innombrables, M. Kervyn de Let-
tenhove les a toutes dépouillées, étudiées, con-
trôlées les unes par les autres, en apportant à ses
recherches l'impartialité la plus louable, je dirai

presque l'impersonnalité absolue. S'il a affirmé

ses croyances et formulé une appréciation géné-
rale dans quelques pages d'introduction, l'histo-
rien s'est effacé ensuite derrière les témoins et les

acteurs de ces drames, il n'a eu qu'une préoccu-
pation et une passion la vérité. On peut dire

que jamais époque plus violente n'aura été jugée

avec une sérénité plus profonde, avec une plus
complète absence de tout esprit de parti.

F.DOUARO D.RÛMONT.


